


	

Justo	 antes	 de	 que	 caiga	 la	 era	 eduardiana,	 en	 los	 albores	 de	 la	 I	Guerra
Mundial,	 toma	 lugar	 esta	 historia	 de	 traición,	 romance	 y	 el	 horror	 de	 las
trincheras.	En	el	 centro	 de	 la	 narración	está	 la	 escandalosa	 separación	de
Christopher	Tietjens,	un	clásico	caballero	inglés,	conservador	y	convencional,
e	 impecable	 súbdito	 de	 la	 corona	 inglesa,	 y	 su	 esposa	 Sylvia,	 una	 mujer
bella,	arrogante,	contestataria	y	símbolo	de	los	nuevos	tiempos.	Christopher
ve	cómo	su	matrimonio	se	desmorona	mientras	Europa	es	consumida	por	la
tragedia.
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Nota	del	traductor

La	suerte	de	los	libros,	incluso	de	las	obras	maestras,	como	sin	duda	es	El	 final	del
desfile,	 no	 depende	 sólo	 de	 sus	 propios	 méritos,	 sino	 de	 factores	 con	 frecuencia
ajenos	al	propio	texto.	En	ocasiones,	la	indecisión	o	el	excesivo	celo	del	autor	puede
alejarlos	de	 la	apreciación	del	público	y	de	 la	crítica.	Ford	Madox	Ford	publicó	 las
tres	primeras	novelas	que	integran	esta	tetralogía	entre	1924	y	1926,	a	razón	de	una
por	año,	y	sólo	dos	años	más	tarde,	en	1928,	y	tras	muchas	vacilaciones,	se	decidió	a
publicar	 la	 cuarta.	 Dichas	 vacilaciones	 se	 referían	 también	 al	 título	 que	 habría	 de
tener	 la	 tetralogía	 completa,	 aunque	 finalmente	 sería	 el	 propio	 Ford	 quien	 les
propusiera	a	los	editores	el	 título	de	El	final	del	desfile.	Sin	embargo,	 las	dudas	del
autor	continuaron	a	lo	largo	de	los	años	y	dieron	pie	a	cierta	controversia	respecto	a	si
había	 tenido	 intención	de	escribir	una	 trilogía	o	una	 tetralogía.	Controversia	que	se
reavivó	cuando	un	autor	de	la	solvencia	de	Graham	Greene,	al	aceptar	ocuparse	de	la
edición	 de	 los	 cuatro	 primeros	 volúmenes	 de	 las	 obras	 de	 Ford	Madox	 Ford	 para
Bodley	Head,	decidió	suprimir	la	última	novela	y	observó	que:	«El	toque	de	retreta
fue,	 más	 que	 un	 fallo,	 un	 desastre,	 un	 desastre	 que	 ha	 impedido	 que	 la	 crítica
apreciara	plenamente	el	libro».	No	obstante,	e	independientemente	de	cualquier	otra
consideración,	el	hecho	mismo	de	que	Ford	decidiera	escribir	una	cuarta	novela,	ya
fuese	presionado	por	los	editores	y	los	lectores	o	por	decisión	propia,	hace	necesario
incluirla,	y	de	hecho	se	incluye	en	todas	las	demás	ediciones	de	El	final	del	desfile.

La	primera	vez	que	las	cuatro	novelas	aparecieron	publicadas	en	un	solo	volumen
fue	en	la	edición	norteamericana	de	Knopf,	en	1950,	que	se	reeditó	después	en	1961,
y	apareció	también	en	una	edición	de	bolsillo	en	Penguin	en	1982.	Posteriormente,	el
texto	se	reprodujo	fotográficamente	y	se	empleó	para	producir	otras	ediciones,	como
la	de	Penguin	de	2002,	con	una	nueva	introducción	del	profesor	Max	Saunders,	uno
de	 los	 mayores	 expertos	 en	 la	 obra	 de	 Ford,	 quien	 en	 la	 actualidad	 se	 ocupa	 de
coordinar	 un	 proyecto	 de	 traducción	 de	 la	 tetralogía	 fordiana	 a	 diversos	 idiomas
europeos.	 Dicho	 texto	 es	 el	 que	 se	 ha	 utilizado	 como	 referencia	 durante	 mucho
tiempo,	y	es	también	en	el	que	se	basa	esta	traducción.

En	 cuanto	 a	 las	 notas	 que	 acompañan	 al	 texto,	 es	 evidente	 que	 algunas	 de	 las
alusiones	de	El	final	del	desfile	pueden	resultar	oscuras	para	el	público	no	británico;
por	ello,	he	optado	por	anotarlas	siempre	que	me	ha	parecido	necesario.	No	obstante,
y	a	fin	de	entorpecer	lo	menos	posible	la	lectura,	he	preferido	incluir	todas	las	notas
al	 final	 de	 la	 novela,	 de	 modo	 que	 la	 decisión	 de	 consultarlas	 o	 no	 dependa
exclusivamente	de	la	voluntad	del	lector.	También	he	preferido	respetar	el	frecuente
uso	de	las	siglas	que	hace	Ford,	a	menudo	a	modo	de	parodia	de	la	burocracia	militar
inglesa,	e	incluir	un	pequeño	glosario	al	final	del	libro	donde	se	explican	y	traducen
las	que	más	se	repiten.
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Por	 último,	 quiero	 agradecer	 al	 profesor	 Saunders	 (del	 King’s	 College	 de
Londres)	su	ayuda	en	la	elaboración	de	alguna	de	las	notas,	así	como	que	tuviera	la
amabilidad	de	invitarme	a	colaborar	en	el	proyecto	europeo	de	traducción	de	El	final
del	 desfile	 y	 me	 ofreciera	 la	 oportunidad	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	 otros
investigadores	 y	 traductores	 de	 la	 que	 posiblemente	 sea	 la	 obra	 cumbre	 de	 Ford
Madox	Ford.

MIGUEL	TEMPRANO	GARCÍA.
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Hay	quien	no…

Primera	parte

I

Los	dos	jóvenes	—ambos	pertenecían	a	la	clase	funcionarial	inglesa—	iban	sentados
en	 un	 vagón	 de	 ferrocarril	 perfectamente	 equipado.	 Las	 correas	 de	 cuero	 de	 las
ventanillas	eran	nuevas	e	impecables;	los	espejos	de	debajo	de	las	rejillas	del	equipaje
estaban	 tan	 inmaculados	 como	 si	 hubiesen	 reflejado	muy	 pocas	 cosas;	 la	 tapicería
acolchada,	 de	 curvas	 lujosas	 y	 regulares,	 tenía	 un	 minucioso	 e	 intrincado	 dibujo
amarillo	 y	 escarlata	 diseñado	 por	 un	 geómetra	 de	 Colonia.	 El	 compartimento	 olía
vaga	e	higiénicamente	a	barniz;	el	tren	circulaba	con	tanta	suavidad	—recordó	haber
pensado	Tietjens—	como	los	valores	mercantiles	británicos	de	borde	dorado.	Viajaba
deprisa,	 pero	 si	 hubiese	 dado	 una	 sola	 sacudida	 o	 un	 traqueteo	 al	 pasar	 sobre	 las
juntas	de	los	raíles,	salvo	en	la	curva	antes	de	llegar	a	Tonbridge	o	en	el	cambio	de
agujas	de	Ashford,	donde	eran	de	esperar	e	incluso	se	permitían	esas	excentricidades,
Tietjens	 estaba	 seguro	 de	 que	 Macmaster	 habría	 escrito	 a	 la	 compañía.	 Tal	 vez
incluso	habría	escrito	al	Times.

Su	clase	administraba	el	mundo,	no	sólo	el	 recientemente	creado	Departamento
Imperial	de	Estadística	a	las	órdenes	de	sir	Reginald	Ingleby.	Si	veían	a	algún	policía
comportarse	mal,	a	un	mozo	de	cuerda	maleducado,	una	calle	mal	iluminada,	algún
defecto	en	los	servicios	públicos	o	en	países	extranjeros,	intervenían	en	el	asunto,	ya
fuese	con	despreocupadas	voces	de	Balliol,[1]	o	mediante	cartas	al	Times	en	las	que	se
preguntaban	con	pesarosa	 indignación:	«¿Acaso	Esto	o	Aquello	ha	podido	caer	 tan
bajo?».	 O	 escribían,	 en	 cualquiera	 de	 las	 muchas	 revistas	 serias	 que	 todavía
sobrevivían,	artículos	en	los	que	se	ocupaban	de	los	modales,	las	artes,	la	diplomacia,
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el	comercio	interimperial	o	la	reputación	personal	de	hombres	de	Estado	y	literatos	ya
difuntos.

Es	 decir,	 Macmaster	 lo	 haría;	 de	 sí	 mismo	 Tietjens	 no	 estaba	 tan	 seguro.	 Ahí
estaba	Macmaster;	bajito;	whig;	 con	 la	 perilla	 negra	 bien	 recortada	 que	 llevaría	 un
hombre	bajito	para	realzar	su	recién	adquirida	distinción;	el	cabello	negro	y	de	fibra
obstinada,	domado	con	duros	peines	metálicos;	la	nariz	afilada;	los	dientes	fuertes	y
regulares;	un	cuello	blanco	de	la	suavidad	de	la	porcelana	y	una	corbata	moteada	de
color	azul	acerado	para	que	combinase	con	sus	ojos,	como	Tietjens	sabía,	sujeta	con
un	pasador	de	oro.

Tietjens,	en	cambio,	no	se	acordaba	del	color	de	la	corbata	que	llevaba.	Había	ido
de	la	oficina	a	sus	habitaciones	en	un	coche	de	punto,	se	había	puesto	una	chaqueta
amplia	hecha	a	medida,	unos	pantalones	y	una	camisa	cómoda,	y	había	metido	a	toda
prisa,	aunque	de	forma	metódica,	un	gran	número	de	cosas	en	una	enorme	bolsa	de
viaje	con	asas	que	podía	echarse	en	un	furgón	de	cola	si	hacía	 falta.	No	 le	gustaba
que	«ese	hombre»	tocase	sus	cosas;	como	no	le	había	gustado	que	la	doncella	de	su
mujer	le	hiciera	la	maleta	e	incluso	le	disgustaba	que	un	mozo	de	cuerda	le	llevase	la
bolsa	de	viaje.	Era	un	tory	y,	como	no	le	apetecía	cambiarse	de	ropa,	ahí	estaba,	de
viaje,	 vestido	 ya	 con	 sus	 grandes	 botas	marrones	 de	 golf	 ribeteadas	 y	 claveteadas,
inclinado	hacia	delante	sobre	el	borde	del	almohadón,	con	las	piernas	separadas,	una
inmensa	mano	blanca	en	cada	rodilla…	y	meditando	distraído.

Macmaster,	 por	 su	 parte,	 estaba	 recostado,	 leyendo	 unas	 cuartillas	 sueltas
impresas,	un	poco	rígido	y	con	el	ceño	ligeramente	fruncido.	Tietjens	sabía	que	aquél
era	para	Macmaster	un	momento	extraordinario.	Estaba	corrigiendo	las	pruebas	de	su
primer	libro.

Aquel	asunto,	como	sabía	Tietjens,	tenía	muchos	matices	sutiles.	Si,	por	ejemplo,
le	 hubiesen	 preguntado	 a	 Macmaster	 si	 se	 consideraba	 un	 escritor,	 él	 habría
respondido	con	la	mera	sugerencia	de	un	despreciativo	encogimiento	de	hombros.

—¡No,	 mi	 querida	 señora!	 —Pues,	 por	 supuesto,	 ningún	 hombre	 le	 habría
planteado	 semejante	 pregunta	 a	 alguien	 con	 tanto	 mundo	 como	 él.	 Y	 habría
continuado	con	una	sonrisa—:	¡Nada	tan	eximio!	Un	mero	aficionado	a	ratos.	Tal	vez
un	crítico.	¡Sí!	Una	especie	de	crítico.

Sin	 embargo,	 Macmaster	 se	 movía	 en	 salones	 que,	 con	 sus	 largos	 cortinajes,
bandejas	azules	de	porcelana,	papel	pintado	con	enormes	dibujos,	y	grandes	espejos,
daban	 cobijo	 a	 las	 luengas	 melenas	 de	 las	 artes.	 Y,	 tan	 cerca	 como	 podía	 de	 las
encantadoras	 señoras	que	ofrecían	 recepciones,	Macmaster	 era	 capaz	de	disertar…,
como	 toda	 una	 autoridad	 en	 la	materia.	 Le	 gustaba	 que	 le	 escucharan	 con	 respeto
cuando	hablaba	de	Botticelli,	Rossetti	y	aquellos	primeros	artistas	italianos	a	quienes
llamaba	«Los	Primitivos».	Tietjens	lo	había	visto	allí.	Y	no	le	parecía	mal.

Porque,	 aunque	 aquellas	 reuniones	 no	 fuesen	 propiamente	 la	 Sociedad,
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constituían	 una	 etapa	 en	 el	 largo	 y	 delicado	 camino	 hacia	 una	 carrera	 en	 los
despachos	 ministeriales.	 Y,	 por	 muy	 poco	 interés	 que	 Tietjens	 creyera	 tener	 en
carreras	y	despachos,	comprendía,	aunque	sardónicamente,	la	ambición	de	su	amigo.
Era	 una	 amistad	 extraña,	 pero	 la	 rareza	 de	 las	 amistades	 con	 frecuencia	 son	 una
garantía	de	su	duración.

Como	hijo	menor	de	un	terrateniente	de	Yorkshire,	Tietjens	estaba	destinado	a	lo
mejor	 —a	 lo	 mejor	 que	 pudieran	 permitirse	 los	 funcionarios	 y	 las	 personas	 de
primera	clase—.	Carecía	de	ambiciones,	pero	esas	cosas	le	vendrían	dadas,	tal	como
ocurre	 siempre	en	 Inglaterra.	De	modo	que	podía	permitirse	 ser	descuidado	con	 su
atuendo,	 con	 las	 amistades	 que	 frecuentaba	 y	 con	 las	 opiniones	 que	 profesaba.	 Su
madre	 le	 pasaba	 una	 pequeña	 renta	 personal;	 cobraba	 un	 sueldo	 del	Departamento
Imperial	de	Estadística;	 se	había	casado	con	una	mujer	con	posibles,	y,	 como	buen
tory,	dominaba	lo	bastante	los	sarcasmos	y	desdenes	para	que	le	escuchasen	cuando
hablaba.	Tenía	veintiséis	años,	pero	era	muy	corpulento,	a	 la	manera	descuidada	de
Yorkshire,	y	arrastraba	más	peso	del	que	su	cuerpo	necesitaba.	Su	jefe,	sir	Reginald
Ingleby,	 escuchaba	 con	 atención	 cuando	 a	 Tietjens	 le	 daba	 por	 disertar	 sobre	 las
tendencias	públicas	que	influían	en	las	estadísticas.	A	veces	sir	Reginald	decía:	«Es
usted	una	enciclopedia	de	conocimientos	prácticos,	Tietjens»,	y	Tietjens	pensaba	que
no	se	merecía	otra	cosa	y	aceptaba	el	tributo	en	silencio.

Por	su	parte,	Macmaster,	a	una	palabra	de	sir	Reginald,	murmuraba:	«¡Tiene	usted
mucha	razón,	sir	Reginald»,	y	a	Tietjens	le	parecía	perfectamente	adecuado.

Macmaster	era	el	más	veterano	en	el	puesto,	 igual	que	probablemente	 lo	era	en
edad.	Pues	había	una	laguna	en	los	conocimientos	de	Tietjens	respecto	a	los	años	de
su	compañero	de	habitación,	o	a	sus	orígenes	exactos.	Era	obvio	que	Macmaster	era
escocés	 de	 nacimiento,	 y	 uno	 lo	 aceptaba	 como	 lo	 que	 se	 llamaba	 un	 hijo	 de	 la
parroquia.	No	había	duda	de	que	en	realidad	sería	hijo	de	un	verdulero	de	Cupar	o	un
mozo	 de	 cuerda	 de	 Edimburgo.	 Eso	 carece	 de	 importancia	 entre	 los	 escoceses,	 y
como	él	 era	muy	 reticente	 a	hablar	de	 sus	 ancestros,	 una	vez	 se	 le	 aceptaba,	no	 se
hacían	más	preguntas,	ni	siquiera	mentalmente.

Tietjens	 siempre	 había	 aceptado	 a	Macmaster	—en	 Clifton,	 en	 Cambridge,	 en
Chancery	 Lane	 y	 en	 sus	 habitaciones	 de	 Gray’s	 Inn—.	 [2]	 Y	 sentía	 un	 profundo
afecto,	 e	 incluso	 gratitud	 por	 él.	 Y	 puede	 decirse	 que	 Macmaster	 correspondía	 a
aquellos	sentimientos.	Desde	luego,	siempre	había	hecho	todo	lo	posible	por	serle	de
ayuda	 a	 Tietjens.	 Ya	 en	 el	 Tesoro,	 cuando	 era	 secretario	 privado	 de	 sir	 Reginald
Ingleby	 y	 Tietjens	 estaba	 todavía	 en	 Cambridge,	 Macmaster	 había	 llamado	 la
atención	de	sir	Reginald	sobre	 las	numerosas	cualidades	naturales	de	Tietjens,	y	sir
Reginald,	que	estaba	a	 la	caza	de	 talentos	para	 su	niño	mimado,	 su	 recién	 fundado
departamento,	 había	 aceptado	 enseguida	 a	 Tietjens	 como	 tercero	 a	 bordo.	 Por	 otro
lado,	había	sido	el	padre	de	Tietjens	quien	había	recomendado	a	Macmaster	ante	sir
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Thomas	Block	en	el	Tesoro.	Y,	de	hecho,	la	familia	Tietjens	había	colaborado	con	un
poco	de	dinero	—en	 realidad	 fue	cosa	de	 la	madre	de	Tietjens—	a	que	Macmaster
estudiara	en	Cambridge	y	se	instalara	en	la	capital.	Él	a	su	vez	había	devuelto	aquella
pequeña	suma	al	hacerle	un	hueco	en	sus	habitaciones	a	Tietjens	cuando	le	llegó	el
turno	de	instalarse	en	la	capital.

Tratándose	 de	 un	 joven	 escocés	 la	 situación	 había	 sido	 perfectamente	 factible.
Tietjens	 había	 podido	 acudir	 una	mañana	 a	 su	 rubia,	 voluminosa	 y	 santa	madre	 y
decirle:

—Hola,	mamá,	quería	hablarte	de	ese	amigo	mío,	Macmaster.	Necesita	un	poco
de	dinero	para	acabar	sus	estudios	en	la	universidad.

Y	su	madre	le	había	respondido:
—Claro,	cariño.	¿Cuánto?
De	 haberse	 tratado	 de	 un	 joven	 inglés	 de	 extracción	 social	 inferior	 eso	 habría

tenido	resabios	de	compromiso	de	clase.	Con	Macmaster	no	había	sido	así.
Durante	las	últimas	dificultades	de	Tietjens	—cuatro	meses	antes	de	que	la	mujer

de	Tietjens	 le	 dejara	 para	 irse	 a	 vivir	 al	 extranjero	 con	 otro	 hombre—,	Macmaster
había	 ocupado	 un	 lugar	 que	 nadie	 más	 podría	 haber	 ocupado,	 pues	 la	 base	 de	 la
existencia	emocional	de	Christopher	Tietjens	era	 la	más	absoluta	 reserva,	 al	menos
con	respecto	a	sus	sentimientos.	Tal	como	Tietjens	veía	el	mundo,	uno	no	«hablaba»,
y	tal	vez	ni	siquiera	pensaba,	acerca	de	cómo	se	sentía.

De	 hecho,	 la	 fuga	 de	 su	mujer	 lo	 había	 dejado	 casi	 sin	 emociones	 y	 no	 había
pronunciado	más	de	veinte	palabras	sobre	el	particular.	La	mayor	parte	se	 las	había
dicho	a	su	padre,	quien,	alto,	fornido,	muy	erguido	y	con	el	cabello	plateado,	había
ido	a	parar,	por	así	decirlo,	al	salón	de	Macmaster	en	Gray’s	Inn,	y,	tras	cinco	minutos
de	silencio,	le	había	dicho:

—¿Te	divorciarás?
Christopher	había	respondido:
—¡No!	 Sólo	 a	 un	 canalla	 se	 le	 ocurriría	 someter	 a	 una	 mujer	 al	 suplicio	 del

divorcio.
El	 señor	 Tietjens	 había	 hecho	 aquella	 sugerencia,	 y,	 tras	 un	 momento,	 había

preguntado:
—¿Permitirás	que	ella	se	divorcie	de	ti?
Él	le	había	respondido:
—Si	ella	quiere.	Hay	que	pensar	en	el	niño.
El	señor	Tietjens	dijo:
—¿Transferirás	su	pensión	al	niño?
Christopher	respondió:
—Siempre	que	pueda	hacerse	sin	discusiones.
El	señor	Tietjens	se	había	limitado	a	comentar:
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—¡Ah!
Y	unos	minutos	después	había	añadido:
—Tu	madre	está	muy	bien.	—Y	luego—:	El	arado	mecánico	no	ha	funcionado.

—Y	por	fin—:	Cenaré	en	el	club.
Christopher	dijo:
—¿Puedo	 invitar	 a	 Macmaster,	 señor?	 Dijo	 usted	 que	 le	 propondría	 como

miembro.
—Sí,	 tráelo.	 Asistirá	 el	 viejo	 general	 ffolliott.	 Él	 le	 apoyará.	 Más	 vale	 que	 lo

conozca.
Luego	se	había	ido.
Tietjens	consideraba	que	la	relación	con	su	padre	era	casi	perfecta.	Eran	como	dos

miembros	 del	 club	—el	 único	 club—;	 estaban	 tan	 de	 acuerdo	 que	 no	 necesitaban
hablar.	Su	padre	había	pasado	mucho	tiempo	en	el	extranjero	antes	de	tomar	posesión
de	su	herencia.	Cuando	atravesaba	los	páramos	para	ir	a	la	ciudad	industrial	que	era
de	su	propiedad,	siempre	iba	en	un	coche	tirado	por	cuatro	caballos.	Jamás	se	había
conocido	el	humo	del	tabaco	en	el	interior	de	Groby	Hall:	el	jardinero	jefe	le	llenaba
al	señor	Tietjens	doce	pipas	cada	mañana	y	las	colocaba	entre	los	rosales	del	camino
de	 entrada	para	 que	 se	 las	 fumase	 a	 lo	 largo	del	 día.	Cultivaba	 sus	 propias	 tierras;
había	sido	miembro	de	la	Cámara	por	Holdernesse	entre	1876	y	1881,	pero	no	había
vuelto	 a	 presentarse	 a	 las	 elecciones	 desde	 la	 redistribución	 de	 escaños;	 [3]	 era	 el
señor	de	doce	feudos;	de	vez	en	cuando	salía	a	montar	con	sus	sabuesos	y	cazaba	con
cierta	 regularidad.	 Tenía	 otros	 tres	 hijos	 y	 dos	 hijas,	 y	 ahora	 contaba	 sesenta	 y	 un
años.

Al	día	siguiente	de	la	fuga	de	su	mujer,	Christopher	le	había	dicho	por	teléfono	a
su	hermana	Effie:

—¿Te	 importaría	 hacerte	 cargo	 de	 Tommie	 [4]	 por	 un	 tiempo	 indefinido?
Marchant	irá	con	él.	Se	ha	ofrecido	a	ocuparse	también	de	tus	dos	hijos	menores,	así
que	te	ahorrarás	una	doncella	y	yo	pagaré	su	alojamiento	y	un	poco	más.

La	voz	de	su	hermana	—desde	Yorkshire—	le	había	respondido:
—Desde	 luego,	Christopher.	—Era	 la	mujer	de	un	pastor	anglicano	de	cerca	de

Groby,	y	tenía	varios	hijos.
A	Macmaster,	Tietjens	le	había	dicho:
—Sylvia	me	ha	dejado	por	ese	tal	Perowne.
Macmaster	sólo	había	respondido:
—¡Ah!
Tietjens	había	continuado:
—Voy	a	dejar	la	casa	y	a	guardar	los	muebles	en	un	almacén.	Tommie	se	irá	con

mi	hermana	Effie.	Marchant	le	acompañará.
Macmaster	había	dicho:
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—Entonces	necesitarás	tus	antiguas	habitaciones.	—Macmaster	ocupaba	un	piso
muy	grande	en	uno	de	los	edificios	de	Gray’s	Inn.	Después	de	que	Tietjens	lo	dejara
para	 casarse,	 había	 seguido	 disfrutando	 de	 su	 soledad,	 aunque	 su	 criado	 se	 había
trasladado	del	ático	al	dormitorio	que	antes	ocupaba	Tietjens.

Tietjens	dijo:
—Me	mudaré	mañana,	 si	 es	 posible.	 Así	 Ferens	 tendrá	 tiempo	 de	 volver	 a	 su

ático.
Esa	mañana	 en	 el	 desayuno,	 cuatro	meses	 después,	Tietjens	 había	 recibido	 una

carta	de	su	mujer.	Le	pedía,	sin	la	menor	contrición,	que	le	permitiera	volver.	Estaba
harta	de	Perowne	y	de	Bretaña.

Tietjens	miró	a	Macmaster.	Macmaster	se	había	levantado	de	la	silla	y	lo	miraba
con	los	ojos	azules	y	acerados	muy	abiertos	y	le	temblaba	la	perilla.	Cuando	Tietjens
habló,	Macmaster	tenía	ya	la	mano	en	el	cuello	de	la	licorera	de	cristal	tallado	llena
de	brandy	que	había	en	la	caja	de	madera	marrón	donde	guardaban	los	licores.

Tietjens	dijo:
—Sylvia	me	pide	que	la	deje	volver.
—Tómate	esto.
Tietjens	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 «No»	 de	 forma	 mecánica.	 En	 lugar	 de	 eso

respondió:
—Sí.	Tal	vez.	Un	vaso	de	licor.
Reparó	 en	 que	 el	 cuello	 de	 la	 licorera	 temblaba	 y	 chocaba	 contra	 el	 vaso.

Macmaster	debía	de	estar	temblando.
Macmaster,	todavía	de	espaldas,	le	preguntó:
—¿Vas	a	permitirle	volver?
Tietjens	respondió:
—Supongo	que	 sí.	—El	brandy	 le	 calentó	 el	 pecho	en	 su	descenso.	Macmaster

dijo:
—Será	mejor	que	te	tomes	otro.
Tietjens	respondió:
—Sí.	Gracias.
Macmaster	 siguió	 con	 su	 desayuno	 y	 su	 correspondencia.	 Y	 lo	 mismo	 hizo

Tietjens.	Ferens	entró,	retiró	la	bandeja	del	beicon	y	puso	sobre	la	mesa	un	plato	de
plata	 calentado	 al	 vapor	 que	 contenía	 bacalao	 y	 unos	 huevos	 escalfados.	 Mucho
tiempo	después,	Tietjens	afirmó:

—Sí,	 en	 principio,	 estoy	 decidido,	 pero	me	 tomaré	 tres	 días	 para	 pensarlo	 con
detalle.

Daba	 la	 impresión	 de	 carecer	 de	 sentimientos	 al	 respecto.	 Todavía	 le	 rondaban
por	la	cabeza	ciertas	frases	insolentes	de	la	carta	de	Sylvia.	Prefería	una	carta	así.	El
brandy	no	alteraba	su	manera	de	pensar,	pero	parecía	ayudarle	a	evitar	los	temblores.

www.lectulandia.com	-	Página	12



Macmaster	dijo:
—¿Qué	 te	 parece	 si	 nos	 vamos	 a	 Rye	 en	 el	 tren	 de	 las	 doce	 menos	 veinte?

Podríamos	jugar	una	partida	después	del	té,	ahora	los	días	son	largos.	Quiero	visitar	a
un	pastor	que	vive	cerca	de	allí.	Me	ha	ayudado	con	mi	libro.

Tietjens	respondió:
—¿Tu	poeta	frecuentaba	la	amistad	de	clérigos?	Pero,	claro.	Se	llama	Duchemin,

¿no?
Macmaster	prosiguió:
—Podríamos	pasar	a	visitarle	alrededor	de	las	dos	y	media.	Tratándose	del	campo

es	una	hora	adecuada.	Nos	quedaremos	hasta	 las	cuatro	con	un	coche	en	 la	puerta.
Podemos	estar	 en	 la	 salida	del	primer	hoyo	a	 las	 cinco.	Si	nos	gusta	 el	 campo	nos
quedaremos	 hasta	 el	 día	 siguiente:	 el	 martes	 iremos	 a	 Hythe	 y	 el	 miércoles	 a
Sandwich.	O	podemos	quedarnos	en	Rye	los	tres	días.

—Probablemente	me	siente	mejor	ir	de	lado	a	lado	—dijo	Tietjens—.	Tengo	que
revisar	 esos	 datos	 tuyos	 sobre	 la	 Columbia	 Británica.	 Si	 cogemos	 ahora	 un	 coche
podría	 tenerlos	 listos	 en	 una	 hora	 y	 doce	 minutos.	 Así	 la	 Norteamérica	 británica
podrá	ir	a	la	imprenta.	No	son	más	que	las	ocho	y	media.

Macmaster	observó,	con	cierta	preocupación:
—¡Oh!,	pero	no	 te	dará	 tiempo.	Puedo	arreglarlo	con	sir	Reginald	para	que	nos

vayamos.
Tietjens	dijo:
—Sí	que	me	dará	tiempo.	A	Ingleby	le	gustará	que	le	digas	que	están	terminados.

Los	tendré	listos	para	que	se	los	des	cuando	venga	a	las	diez.
Macmaster	dijo:
—Qué	tipo	tan	extraordinario	eres,	Chrissie.	¡Casi	un	genio!
—¡Oh!	—respondió	 Tietjens—.	 Estuve	 revisando	 tus	 papeles	 ayer,	 después	 de

que	te	fueras,	y	tengo	casi	todos	los	totales	en	la	memoria.	Estuve	pensando	en	ellos
antes	 de	 irme	 a	 dormir.	 Creo	 que	 te	 equivocas	 al	 sobreestimar	 el	 aumento	 de	 la
población	de	Klondike	de	este	año.	Los	pasos	de	montaña	están	abiertos,	pero	no	los
está	atravesando	casi	nadie.	Añadiré	una	nota	al	efecto.

En	el	coche	dijo:
—Siento	molestarte	con	mis	dichosos	asuntos,	¿cómo	te	afectará	en	la	oficina?
—En	 la	 oficina	 —respondió	 Macmaster—	 de	 ningún	 modo	 en	 absoluto.	 Se

supone	que	Sylvia	está	acompañando	a	 la	 señora	Satterthwaite	en	el	extranjero.	En
cuanto	 a	 mí,	 ojalá…	 —Apretó	 sus	 fuertes	 dientecillos—.	 Ojalá	 arrastrases	 a	 esa
mujer	por	el	fango.	¡Por	Dios,	cómo	me	gustaría!	¿Por	qué	dejar	que	destroce	el	resto
de	tu	vida?	¡Ya	ha	hecho	bastante!

Tietjens	echó	un	vistazo	por	encima	de	la	portezuela	del	coche.
Eso	explicaba	una	cuestión.	Unos	días	antes,	un	joven,	un	amigo	de	su	mujer	más

www.lectulandia.com	-	Página	13



que	suyo,	se	le	había	acercado	en	el	club	y	le	había	dicho	que	esperaba	que	la	señora
Satterthwaite	—la	madre	de	su	mujer—	estuviese	mejor.	Ahora	dijo:

—Ya	 veo.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 la	 señora	 Satterthwaite	 se	 haya	 ido	 al
extranjero	para	disimular	la	fuga	de	Sylvia.	Es	una	mujer	sensata,	aunque	sea	un	mal
bicho.

El	coche	de	punto	recorrió	las	calles	casi	vacías,	pues	era	muy	temprano	para	el
barrio	de	 las	oficinas	públicas.	Los	cascos	del	 caballo	 resonaban	con	precipitación.
Tietjens	 prefería	 un	 coche,	 pues	 los	 caballos	 eran	 para	 gente	 de	 buena	 familia.	No
tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 se	 habrían	 tomado	 sus	 dificultades	 sus	 compañeros.
Averiguarlo	habría	supuesto	romper	una	inercia	sorda	y	poderosa.

Durante	los	últimos	meses	se	había	dedicado	a	tabular	de	memoria	los	errores	de
la	 última	 edición	 de	 la	Encyclopaedia	 Britannica	 que	 había	 aparecido	 hacía	 poco.
Incluso	había	escrito	un	artículo	para	una	aburrida	revista	mensual	sobre	el	particular.
Había	sido	tan	cáustico	que	en	realidad	no	había	dado	en	el	blanco.	Despreciaba	a	la
gente	que	empleaba	 libros	de	consulta,	pero	el	punto	de	vista	 resultaba	 tan	extraño
que	su	artículo	no	había	irritado	a	nadie,	salvo	tal	vez	a	Macmaster.	De	hecho	le	había
gustado	a	sir	Reginald	Ingleby,	a	quien	le	había	halagado	pensar	que	tenía	bajo	sus
órdenes	 a	 un	 joven	 con	 tan	 buena	 memoria	 y	 unos	 conocimientos	 tan
enciclopédicos…

Había	 sido	 una	 ocupación	 agradable,	 como	 un	 largo	 duermevela.	 Ahora	 había
llegado	el	momento	de	hacer	averiguaciones.	Inquirió:

—¿Y	que	hay	de	que	haya	dejado	mi	casa	a	los	veintinueve	años?	¿Cómo	se	ve
eso?	No	volveré	a	tener	una	casa.

—Se	 considera	—respondió	 Macmaster—	 que	 a	 la	 señora	 Satterthwaite	 no	 le
gustaba	 Lowndes	 Street.	 Problemas	 con	 las	 tuberías.	 Eso	 explica	 su	 enfermedad.
Puedo	añadir	que	sir	Reginald	lo	aprueba	por	completo,	incluso	de	manera	expresa.
No	 cree	 que	 un	 joven	 funcionario	 casado	 deba	 mantener	 una	 mansión	 cara	 en	 el
distrito	suroeste.

Tietjens	dijo:
—Maldito	 sea.	—Luego	 añadió—:	 Aunque	 probablemente	 tenga	 razón.	—Por

último	concluyó—:	Gracias.	Es	todo	lo	que	quería	saber.	Los	cornudos	siempre	han
tenido	cierto	descrédito.	Y	con	razón.	Un	hombre	debería	saber	retener	a	su	mujer.

Macmaster	exclamó	nervioso:
—¡No!	¡No!,	Chrissie.
Tietjens	prosiguió:
—Y	 un	 despacho	 ministerial	 de	 primera	 clase	 se	 parece	 mucho	 a	 un	 colegio

privado.	Podría	objetar	a	tener	entre	sus	miembros	a	un	hombre	a	quien	su	mujer	se	la
pega.	Recuerdo	lo	mucho	que	se	enfadó	Clifton	cuando	los	jefes	decidieron	admitir	al
primer	negro	y	al	primer	judío.
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Macmaster	dijo:
—Preferiría	que	no	siguieses.
—Recuerdo	 a	 un	 tipo	 —continuó	 Tietjens—	 que	 tenía	 sus	 tierras	 junto	 a	 las

nuestras.	Se	llamaba	Conder	y	su	mujer	le	era	infiel	de	forma	habitual.	Pasaba	fuera
tres	meses	al	año	con	un	tipo.	Conder	jamás	movió	un	dedo,	pero	todos	teníamos	la
sensación	de	que	Groby	y	 los	alrededores	 se	habían	vuelto	 inseguros.	Se	nos	hacía
raro	invitarlo	a	él,	por	no	hablar	de	ella,	a	nuestro	salón.	Era	muy	molesto.	Todo	el
mundo	sabía	que	los	hijos	pequeños	no	eran	de	Conder.	Un	tipo	se	casó	con	la	hija
menor	y	se	hizo	cargo	de	 la	casa.	Y	nadie	 fue	a	visitarla	 jamás.	No	fue	 racional	ni
justo.	 Aunque,	 en	 realidad,	 por	 eso	mismo	 la	 sociedad	 desconfía	 del	 cornudo.	 No
sabe	si	le	obligará	a	hacer	algo	irracional	e	injusto.

—Pero	 tú	—dijo	Macmaster	 verdaderamente	 angustiado—	 no	 irás	 a	 dejar	 que
Sylvia	se	comporte	así.

—No	 lo	 sé	—respondió	 Tietjens—.	 ¿Cómo	 voy	 a	 impedírselo?	 Ten	 en	 cuenta
que,	en	mi	opinión,	Conder	hizo	bien.	Esa	clase	de	calamidades	ocurren	por	voluntad
divina.	 Un	 caballero	 tiene	 la	 obligación	 de	 aceptarlas.	 Si	 la	 mujer	 no	 quiere
divorciarse,	 él	 debe	 aceptarlas,	 y	 empiezan	 las	 murmuraciones.	 Pareces	 habértelas
arreglado	muy	bien	esta	vez	con	la	ayuda	de	la	señora	Satterthwaite,	pero	no	siempre
estarás	ahí.	Y	yo	podría	conocer	a	otra	mujer.

Macmaster	exclamó:
—¡Ah!
Y	al	cabo	de	un	momento:
—¿Y	entonces?
Tietjens	respondió:
—Dios	sabe…,	también	hay	que	tener	en	cuenta	a	ese	pobre	diablillo.	Marchant

dice	que	empieza	a	hablar	con	un	marcado	acento	de	Yorkshire.
Macmaster	dijo:
—De	no	ser	por	eso…	Podría	ser	una	solución.
Tietjens	respondió:
—¡Ah!
Al	ir	a	pagar	al	cochero,	delante	de	un	portal	de	cemento	gris	con	un	arco	a	dos

aguas,	se	le	acercó	y	le	dijo:
—Le	ha	dado	a	la	yegua	menos	regaliz	en	el	pienso.	Ya	le	dije	que	le	iría	mejor.
El	cochero,	de	rostro	escarlata	y	brillante,	con	un	sombrero	reluciente,	un	abrigo

raído	y	una	gardenia	en	el	ojal,	respondió:
—¡Ah!	Estaba	seguro	de	que	lo	recordaría,	señor.
En	el	tren,	desde	debajo	de	su	pila	de	relucientes	maletas	de	ropa	y	documentos

—Tietjens	 había	 arrojado	 su	 inmensa	 bolsa	 de	 viaje	 en	 el	 furgón	 de	 cola	 con	 sus
propias	manos—	Macmaster	 contempló	a	 su	 amigo.	Era	un	gran	día	para	 él.	Tenía
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delante	las	galeradas	de	su	primer,	pequeño	y	delicado	volumen…	¡La	caja	pequeña,
los	tipos	de	imprenta	negros	y	todavía	fragantes!	Tenía	el	agradable	aroma	de	la	tinta
en	las	narices;	el	papel	todavía	estaba	un	poco	húmedo.	En	sus	dedos	blancos,	planos
y	siempre	un	poco	fríos,	notaba	la	presión	del	pequeño	lápiz	liso	y	dorado	que	había
comprado	para	hacer	aquellas	correcciones.	No	había	tenido	que	hacer	ninguna.

Había	 contado	 con	 que	 fuese	 una	 sensación	 placentera,	 casi	 el	 único	 placer
sensual	 que	 se	 había	 permitido	 en	 muchos	 meses;	 guardar	 las	 apariencias	 de	 un
caballero	inglés	con	unos	ingresos	exiguos	no	era	tarea	fácil.	Pero	sumergirte	en	tus
propias	frases,	regodearse	en	el	sabor	de	tus	más	astutas	ocurrencias	y	reparar	en	que
el	 ritmo	 es	 equilibrado	 pero	 sobrio…,	 es	 un	 placer	 que	 no	 está	 al	 alcance	 de
cualquiera,	 y	 que	 no	 cuesta	 dinero.	Hasta	 ahora	 se	 lo	 habían	 proporcionado	meros
artículos	sobre	la	filosofía	y	la	vida	doméstica	de	grandes	figuras	como	Carlyle	y	Mill
o	sobre	la	expansión	de	comercio	intercolonial.	Esto	era	un	libro.

Contaba	con	él	para	consolidar	su	situación.	En	la	oficina	casi	todo	el	mundo	era
de	 buena	 familia	 y	 no	 demasiado	 condescendiente.	 Había	 también	 unos	 cuantos
jóvenes	—cuyo	número	 iba	en	aumento—	que	habían	 logrado	ingresar	gracias	a	su
esfuerzo.	 Estos	 últimos	 vigilaban	 con	 celo	 cualquier	 ascenso,	 distinguían	 los
aumentos	de	salario	debidos	al	nepotismo	y	clamaban	contra	los	favoritismos.

Al	 menos	 a	 ellos	 había	 podido	 darles	 la	 espalda.	 Su	 amistad	 con	 Tietjens	 le
permitía	alinearse	entre	los	bien	nacidos	de	la	institución,	su	amabilidad	—sabía	que
era	 amable	 y	 útil—	 con	 sir	 Reginald	 Ingleby	 le	 protegía	 en	 conjunto	 de	 los
desplantes.	 Sus	 artículos	 le	 habían	 dado	 derecho	 a	 afectar	 cierta	 austeridad	 en	 su
comportamiento	 y	 confiaba	 en	 que	 su	 libro	 le	 permitiera	 adoptar	 una	 actitud	 casi
judicial.	Se	convertiría	en	el	señor	Macmaster,	el	crítico,	 la	autoridad	en	la	materia.
Los	 departamentos	 de	 primera	 clase	 no	 ponen	 objeciones	 a	 contar	 con	 hombres
distinguidos	como	ornamentos	de	su	grupo	y	a	los	ascensos	de	esa	clase	de	hombres
no	se	les	ponen	pegas.	Así	Macmaster	creía	ver	—casi	con	sus	propios	ojos—	cómo
se	percataría	sir	Reginald	Ingleby	de	la	efusividad	con	la	que	recibirían	a	su	valioso
subordinado	en	los	salones	de	la	señora	Leamington,	la	señora	Cressy	y	la	honorable
señora	 de	 Limoux;	 sir	 Reginald	 sólo	 se	 percataría	 de	 eso	 —pues	 él	 mismo	 no
acostumbraba	 a	 leer	 nada	 que	 no	 fueran	 publicaciones	 oficiales—	 y	 se	 sentiría
dispuesto	a	allanar	el	camino	de	su	austero	ayudante	 tan	bien	dotado	para	 la	crítica
literaria.	 Hijo	 de	 un	 empleado	 pobre	 de	 un	 consignatario	 de	 una	 oscura	 ciudad
portuaria	escocesa,	Macmaster	había	decidido	muy	pronto	la	carrera	que	seguiría.	A
Macmaster	 no	 le	 costó	 decidirse	 entre	 los	 héroes	 del	 señor	 Smiles,	 un	 autor	 muy
conocido	 en	 la	 infancia	 de	 Macmaster,	 y	 los	 logros	 intelectuales	 accesibles	 a	 un
escocés	 muy	 pobre.	 Un	 minero	 podía	 llegar	 a	 ser	 el	 dueño	 de	 la	 mina;	 un	 joven
escocés	recio,	 inteligente	e	 incansable	que	de	un	modo	discreto	y	decoroso	siguiera
una	 carrera	 dedicada	 al	 estudio	 y	 al	 servicio	 público,	 tenía	 por	 fuerza	 que	 lograr
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distinción,	seguridad	y	la	admiración	silenciosa	de	quienes	le	rodeaban.	La	diferencia
radicaba	 entre	 el	 «podía»	 y	 el	 «tenía»	 y	 a	 Macmaster	 le	 resultó	 fácil	 hacer	 su
elección.	A	estas	alturas	estaba	casi	convencido	de	que	su	carrera	 le	proporcionaría
un	 título	 al	 cumplir	 los	 cincuenta	y	poco	antes	de	 eso	una	 competencia	y	un	 salón
propios,	y	una	dama	que	contribuyera	a	su	fama	discreta	y	se	moviera	en	dicho	salón
entre	 los	 mejores	 intelectos	 del	 momento,	 graciosa,	 devota,	 un	 tributo	 tanto	 a	 su
discernimiento	como	a	sus	logros.	De	no	ocurrir	algún	desastre	estaba	seguro	de	que
así	sería.	Los	desastres	les	ocurren	a	los	hombres	debido	a	la	bebida,	la	bancarrota	y
las	mujeres.	Sabía	 que	 era	 inmune	 a	 las	 dos	primeras,	 aunque	 sus	 gastos	 tendían	 a
superar	a	sus	 ingresos	y	siempre	 le	debía	algo	a	Tietjens.	Por	fortuna	Tietjens	 tenía
dinero.	 En	 cuanto	 a	 lo	 tercero,	 no	 estaba	 tan	 seguro.	 En	 su	 vida	 habían	 faltado
necesariamente	 las	mujeres,	 y,	 llegado	un	momento	 en	 el	 que,	 tomadas	 las	debidas
precauciones,	 el	 elemento	 femenino	 podía	 tener	 cabida	 de	 manera	 legítima	 en	 su
vida,	temía,	debido	a	esa	misma	carencia,	apresurarse	demasiado	al	elegir.	Sabía	con
exactitud	 el	 tipo	 de	 mujer	 que	 necesitaba:	 alta,	 elegante,	 morena,	 desenvuelta,
apasionada	aunque	circunspecta,	de	rostro	ovalado,	pensativa,	simpática	con	quienes
le	rodeaban.	Casi	podía	oír	el	frufrú	de	sus	vestidos.

Y	 aun	 así…	Había	 habido	momentos	 en	 los	 que	 una	 especie	 de	 razón	 ciega	 le
había	 hecho	 sentirse	 atraído	 hasta	 dejarlo	 casi	 sin	 habla	 por	 chicas	 de	 risa	 floja,
empleadillas	de	pecho	generoso	y	mejillas	sonrosadas.	Sólo	Tietjens	lo	había	salvado
de	algunos	enredos	más	que	objetables.

—¡Maldita	sea!	—le	decía	Tietjens—,	deja	ya	de	tontear	con	esa	pelandusca.	Lo
más	que	podrías	 hacer	 es	 ponerle	 un	 estanco,	 y	 se	 pasaría	 el	 día	 criticándote	 en	 el
barrio.	Por	no	mencionar	que	no	puedes	permitírtelo.

Y	Macmaster,	 que	 habría	 idealizado	 a	 la	 chica	 regordeta	 al	 son	 de	 «Highland
Mary»,	se	pasaba	un	día	maldiciendo	a	Tietjens	por	su	brutalidad.	En	cambio,	ahora
le	daba	gracias	a	Dios	por	haberle	enviado	a	Tietjens.	Ahí	estaba,	a	punto	de	cumplir
treinta	años,	sin	un	solo	enredo,	con	una	salud	sin	tacha	y	sin	ninguna	preocupación
concerniente	a	las	mujeres.

Miró	con	profundo	afecto	y	ansiedad	a	su	brillante	subalterno,	que	no	había	sido
capaz	de	salvarse.	Tietjens	había	caído	en	el	cepo	más	cruel	y	descarado	de	la	peor
mujer	que	pudiera	imaginarse.

Y	 Macmaster	 reparó	 de	 pronto	 en	 que	 no	 se	 había	 sumergido,	 como	 había
imaginado	 que	 haría,	 en	 la	 corriente	 sensual	 de	 su	 prosa.	 Había	 empezado	 muy
animado	con	el	primer	párrafo…	Sin	duda	los	editores	habían	acertado	al	enviarlo	a
la	imprenta:

Tanto	si	lo	consideramos	el	creador	de	una	belleza	plástica	misteriosa,	sensual	y
precisa;	 el	 manipulador	 de	 versos	 sonoros	 y	 rotundos	 y	 de	 palabras	 tan	 llenas	 de
colorido	 como	 lo	 estaban	 sus	 cuadros;	 o	 el	 profundo	 filósofo	 capaz	 de	 elucidar	 y
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dibujar	su	iluminación	de	los	arcanos	de	una	mística	apenas	mayor	que	él	mismo,	hay
que	 reconocerle	 a	 Gabriel	 Charles	 Dante	 Rossetti,[5]	 el	 objeto	 de	 esta	 pequeña
monografía,	 que	 ha	 influido	 profundamente	 en	 el	 aspecto	 exterior,	 las	 relaciones
humanas	 y	 todo	 aquello	 que	 constituye	 la	 vida	 de	 nuestra	más	 alta	 civilización	 tal
como	la	concebimos	hoy	en	día…

Macmaster	se	dio	cuenta	de	que	sólo	había	llegado	hasta	allí	con	su	prosa,	y	de
que	 lo	 había	 hecho	 sin	 sentir	 el	 placer	 esperado	 y	 luego	 había	 pasado	 al	 párrafo
central	de	la	página	tres,	al	final	de	su	exordio.	Sus	ojos	vagaron	desganados	por	la
línea:

El	sujeto	de	estas	páginas	nació	en	la	zona	oeste	del	centro	de	la	metrópolis	en	el
año…

Aquellas	palabras	no	le	dijeron	nada	en	absoluto.	Comprendió	que	se	debía	a	que
no	se	había	 recuperado	 todavía	de	aquella	mañana.	Había	mirado	por	encima	de	 la
taza	de	café	—por	encima	del	borde—	y	había	cogido	de	entre	los	dedos	temblorosos
de	Tietjens	 una	hoja	 de	 papel	 azul	 grisáceo	 escrita	 con	 la	 letra	 grande	y	 gruesa	 de
aquella	bruja	detestable.	Y	Tietjens	se	había	quedado	mirando	fijamente	su	rostro,	¡el
rostro	 de	Macmaster!,	 con	 la	 intensidad	 de	 un	 caballo	 desbocado,	 ¡estaba	 lívido!,
¡informe!	 ¡Su	 nariz	 parecía	 un	 pálido	 triángulo	 sobre	 una	 vejiga	 de	 manteca!	 Así
estaba	el	rostro	de	Tietjens…

¡Todavía	 sentía	 el	 golpe,	 físico,	 en	 la	 boca	 del	 estómago!	 Había	 pensado	 que
Tietjens	 iba	 a	 volverse	 loco;	 que	 estaba	 loco.	 Luego	 pasó	 todo.	 Tietjens	 había
adoptado	la	misma	máscara	indolente	e	insolente	de	siempre.	Algo	más	tarde,	en	la
oficina,	 le	 había	 soltado	 un	 discurso	 muy	 enérgico	 —y	 bastante	 brusco—	 a	 sir
Reginald	acerca	de	los	motivos	que	tenía	para	disentir	de	las	cifras	oficiales	sobre	los
movimientos	 de	 población	 en	 los	 territorios	 occidentales.	 Sir	 Reginald	 se	 había
quedado	muy	impresionado.	Las	cifras	hacían	falta	para	un	discurso	del	ministro	de
las	 colonias	—o	 para	 responder	 a	 una	 pregunta—	 y	 sir	 Reginald	 había	 prometido
exponerle	 las	 opiniones	 de	 Tietjens	 al	 gran	 hombre.	 Era	 una	 de	 esas	 cosas	 que
favorecen	a	un	joven	porque	le	dan	prestigio	a	la	oficina.	Tenían	que	trabajar	con	las
cifras	proporcionadas	por	los	gobiernos	coloniales,	y	corregir	a	esos	tipos	a	fuerza	de
puro	trabajo	intelectual	equivalía	a	apuntarse	un	tanto.

Pero	ahí	estaba	Tietjens,	con	su	traje	de	tweed	gris,	las	piernas	separadas,	torpe	y
desgarbado,	 las	 manos	 mantecosas	 de	 aspecto	 inteligente	 caídas	 inertes	 entre	 las
piernas,	los	ojos	fijos	en	una	fotografía	coloreada	del	puerto	de	Boulogne	que	había
junto	 al	 espejo	 debajo	 de	 la	 rejilla	 del	 equipaje.	 Rubio,	 rubicundo,	 en	 apariencia
distraído,	 era	 imposible	 saber	 en	 qué	 demonios	 estaría	 pensando.	 En	 la	 teoría
ondulatoria,	 muy	 probablemente,	 o	 en	 los	 deslices	 cometidos	 por	 alguien	 en	 un
artículo	sobre	el	arminianismo.[6]	Pues,	por	absurdo	que	pareciera,	Macmaster	sabía
que	 casi	 no	 sabía	 nada	 de	 los	 sentimientos	 de	 su	 amigo.	 Prácticamente	 no	 habían
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intercambiado	ninguna	confidencia	al	respecto.	Sólo	dos:	la	noche	antes	de	partir	a	su
boda	en	París,	le	había	dicho:

—Vinny,	viejo	amigo,	es	la	única	salida.	Me	la	ha	jugado.
Y	una	vez,	algo	después,	le	había	dicho:
—¡Maldita	sea!	¡Ni	siquiera	sé	si	el	niño	es	mío!
Esa	 última	 confidencia	 había	 conmocionado	 a	 Macmaster	 de	 un	 modo

irremediable…,	el	niño	había	sido	sietemesino,	más	bien	enfermizo,	y	la	torpe	ternura
que	 le	 demostraba	 Tietjens	 era	 tan	 evidente	 que,	 incluso	 sin	 aquella	 pesadilla,
Macmaster	se	había	conmovido	al	verlos	juntos…,	la	confidencia	que	tanto	le	había
dolido	 a	 Macmaster	 era	 tan	 terrible	 que	 Macmaster	 la	 había	 considerado	 casi	 un
insulto.	Era	de	esas	cosas	que	no	se	le	cuentan	a	un	igual,	sino	sólo	a	un	abogado,	un
médico	 o	 un	 clérigo,	 que	 no	 son	 propiamente	 hombres.	O,	 en	 cualquier	 caso,	 esas
confidencias	 no	 se	 hacen	 sin	 apelar	 a	 la	 compasión	 del	 otro,	 y	 Tietjens	 no	 había
apelado	a	su	compasión.	Se	había	limitado	a	añadir	de	modo	sardónico:

—Me	concede	el	beneficio	de	una	duda	agradable.	Y	prácticamente	le	ha	dicho	lo
mismo	a	Marchant.	—Marchant	había	sido	la	vieja	nodriza	de	Tietjens.

De	pronto,	como	si	hubiera	perdido	la	cabeza,	Macmaster	exclamó:
—¡No	me	negarás	que	era	un	poeta!
Fue	como	si	le	hubiesen	arrancado	aquella	observación,	porque	había	visto	bajo	la

fuerte	luz	del	compartimento	que	la	mitad	del	mechón	que	le	caía	a	Tietjens	sobre	la
frente,	 y	 una	 mata	 de	 pelo	 que	 tenía	 detrás,	 eran	 de	 color	 blanco	 plateado.	 Podía
haber	pasado	semanas	sin	darse	cuenta:	cuando	se	vive	al	lado	de	alguien,	uno	apenas
repara	 en	 los	 cambios.	 Es	 frecuente	 que	 la	 gente	 de	 Yorkshire,	 rubia	 y	 lozana,
empiece	a	encanecer	muy	pronto;	a	los	catorce	años	a	Tietjens	le	habían	salido	una	o
dos	canas	que	se	veían	muy	bien	a	la	luz	del	día	cuando	se	quitaba	la	gorra	para	jugar
a	los	bolos.

Pero	 la	 imaginación	 de	Macmaster,	 horrorizada	 por	 el	 cambio,	 dio	 por	 sentado
que	Tietjens	había	encanecido	conmocionado	por	 la	carta	de	su	mujer…	¡en	cuatro
horas!	Eso	significaba	que	algo	terrible	debía	de	estar	ocurriendo	en	su	interior;	tenía
que	distraerle	a	toda	costa.	El	proceso	mental	seguido	por	Macmaster	había	sido	en
gran	parte	subconsciente.	De	lo	contrario,	no	habría	sacado	a	colación	al	poeta	pintor.

Tietjens	respondió:
—Que	yo	recuerde,	nunca	he	dicho	nada	parecido.
La	obstinación	de	su	raza	endurecida	despertó	en	Macmaster:
—Ya	que	—citó—	cuando	estamos	juntos…

Sólo	nuestras	manos	pueden	encontrarse,
mejor	que	la	mitad	de	este	mundo	fatigado
¡se	interponga	entre	nosotros,	mi	bien!
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Mejor	estar	lejos,	aunque	eso	nos	parta	el	corazón.
¡Despídete	para	siempre!
¡A	fin	de	que	tus	ojos	tristes,	al	cruzarse	con	los	míos,
no	tienten	a	mi	alma!

—¡No	dirás	—continuó—	que	eso	no	es	poesía!	¡Gran	poesía!
—No	 lo	 sé	—respondió	 Tietjens	 con	 desdén—.	 Salvo	 a	 Byron,	 no	 leo	 poesía.

Pero	es	un	cuadro	desagradable…
Macmaster	dijo	dubitativo:
—No	sé	si	conozco	el	cuadro.	¿Está	en	Chicago?
—¡No	está	pintado!	—exclamó	Tietjens—.	¡Pero	está	ahí!	—Prosiguió	con	súbita

furia—:	 Maldita	 sea.	 ¿Qué	 sentido	 tienen	 todos	 estos	 intentos	 de	 justificar	 la
fornicación?	 Inglaterra	 se	 ha	 vuelto	 loca.	Ya	 tenéis	 a	 vuestro	 John	 Stuart	Mill	 y	 a
George	Eliot	para	la	clase	alta.	¡Déjate	de	adornos!	¡O	al	menos	déjame	aparte	a	mí!
Te	diré	que	me	repugna	pensar	en	ese	hombre	gordo	y	grasiento	que	nunca	se	bañaba,
con	una	bata	llena	de	lamparones	y	la	misma	ropa	interior	de	la	noche	anterior,	de	pie
y	gorgoteando	de	pasión	junto	a	una	modelo	de	cinco	chelines	con	el	pelo	ondulado,
o	a	una	señora	W.	Tres	Asteriscos,	mirando	un	espejo	que	 refleja	 sus	 fétidos	seres,
unos	pececillos	dorados,	 lámparas	de	araña	y	unos	platos	 repugnantes	con	grasa	de
beicon	fría.

Macmaster	se	había	quedado	pálido	como	la	cera,	y	se	le	había	erizado	la	perilla.
—No	te	atreverás…,	no	te	atreverás	a	hablar	así	—balbució.
—¡Claro	que	me	atrevo!	—respondió	Tietjens—,	aunque	no	debería…,	¡a	ti!	Lo

admito.	Pero,	por	esa	regla	de	tres,	tú	tampoco	tendrías	que	hablarme	de	eso.	Es	un
insulto	a	mi	inteligencia.

—Desde	 luego	 —respondió	 Macmaster	 muy	 envarado—,	 el	 momento	 no	 era
oportuno.

—No	sé	a	qué	 te	 refieres	—respondió	Tietjens—.	El	momento	nunca	puede	ser
oportuno.	Admitamos	que	hacer	carrera	es	un	asunto	desagradable…,	¡tanto	para	mí
como	para	 ti!	Pero	 los	 augures	honrados	 sonríen	detrás	de	 sus	máscaras.	Nunca	 se
predican	unos	a	otros.

—Te	estás	poniendo	esotérico	—afirmó	desmayadamente	Macmaster.
—Déjame	 subrayar	 —continuó	 Tietjens—.	 ¡Entiendo	 muy	 bien	 que	 necesites

ganarte	el	favor	de	la	señora	Cressy	y	la	señora	Limoux!	Tienen	mucha	influencia	en
ese	viejo	carcamal	de	Ingleby.

Macmaster	exclamó:
—¡Maldita	sea!
—Estoy	 de	 acuerdo	—prosiguió	Tietjens—,	 y	 lo	 apruebo.	Las	 reglas	 del	 juego

siempre	han	sido	las	mismas.	Es	una	tradición,	y	no	me	parece	mal.	Lleva	en	vigor
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desde	los	días	de	las	Précieuses	Ridicules.
—¡Tienes	un	modo	muy	peculiar	de	exponer	las	cosas!	—dijo	Macmaster.
—No	—respondió	Tietjens—.	Precisamente	porque	no	 lo	 tengo,	 lo	que	hago	 le

resulta	 tan	 chocante	 a	 los	 tipos	 como	 tú,	 que	 siempre	 andáis	 enredando	 con	 la
expresión	literaria.	Lo	único	que	digo	es	que	estoy	a	favor	de	la	monogamia.

Macmaster	soltó	un	«¡Tú!»	de	sorpresa.
Tietjens	respondió	con	un	«¡Yo!»	despreocupado,	y	prosiguió:
—Estoy	a	favor	de	la	monogamia	y	la	castidad.	Y	de	no	hablar	tanto	del	asunto.

Por	supuesto,	si	un	hombre	es	lo	bastante	hombre	y	quiere	acostarse	con	otra	mujer,
que	 lo	haga.	Y	no	se	hable	más.	No	hay	duda	de	que	en	el	 fondo	le	 iría	mejor	y	 le
saldría	más	 barato	 si	 no	 lo	 hiciese.	 Igual	 que	 probablemente	 le	 iría	mejor	 si	 no	 se
tomase	el	segundo	vaso	de	whisky	con	soda…

—¡Y	a	eso	lo	llamas	monogamia	y	castidad!	—le	interrumpió	Macmaster.
—Pues	sí	—respondió	Tietjens—.	Y	probablemente	lo	sea,	en	cualquier	caso,	así

todo	el	mundo	sabe	a	 lo	que	atenerse.	Lo	que	 resulta	 repulsivo	es	 tanto	 toqueteo	y
tanta	justificación	polisilábica	en	nombre	del	amor.	Vosotros	defendéis	una	poligamia
lacrimosa.	Y	 eso	 está	muy	 bien	 siempre	 que	 uno	 consiga	 cambiar	 las	 reglas	 de	 su
club.

—Lo	que	dices	escapa	a	mi	comprensión	—afirmó	Macmaster—.	Y	estás	siendo
muy	desagradable.	Da	la	impresión	de	que	justificas	la	promiscuidad.	Y	no	me	gusta.

—Es	 probable	 que	 esté	 siendo	 desagradable	 —replicó	 Tietjens—.	 Todas	 las
jeremiadas	 suelen	 serlo.	 Pero	 tendría	 que	 aprobarse	 una	 veda	 de	 veinte	 años	 para
discutir	 cuestiones	de	 falsa	moralidad	 sexual.	Tu	Paolo	y	 tu	Francesca…,	y	Dante,
fueron,	 y	 con	mucha	 razón,	 al	 Infierno	 sin	 hacer	 tantos	 aspavientos.	No	 verás	 que
Dante	 los	 justifique.	En	cambio	ese	 tipo	 lloriquea	por	 tener	que	arrastrarse	hasta	el
cielo.

—No	es	cierto	—exclamó	Macmaster.	Tietjens	prosiguió	con	ecuanimidad:
—El	novelista	que	escribe	un	libro	para	justificar	cada	décima	o	quinta	seducción

de	una	joven	vulgar	en	el	nombre	del	derecho	de	los	mancebos…
—Admito	—coincidió	 con	 él	Macmaster—	 que	 Briggs	 va	 demasiado	 lejos.	 El

jueves	mismo	le	dije	en	casa	de	la	señora	Limoux…
—No	hablaba	de	nadie	en	concreto	—afirmó	Tietjens—.	Sólo	estaba	poniendo	un

ejemplo.	 ¡Y	mucho	más	 limpio	que	 todos	vuestros	horrores	prerrafaelitas!	 ¡No!	No
leo	novelas,	pero	estoy	al	tanto	de	las	últimas	tendencias,	y	si	alguien	decide	justificar
la	seducción	de	 jóvenes	vulgares	y	 llamativas	apelando	a	 la	 libertad	y	 los	derechos
del	 hombre,	 me	 parece	 relativamente	 respetable.	 Sería	mejor	 que	 se	 jactase	 de	 un
modo	directo	y	exultante	de	sus	conquistas,	pero…

—A	veces	llevas	tus	bromas	demasiado	lejos	—observó	Macmaster—.	Ya	te	lo	he
advertido	otras	veces.
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—¡Soy	 tan	 serio	 como	 un	 palo!	 —respondió	 Tietjens—.	 Las	 clases	 inferiores
empiezan	a	hacerse	oír.	¿Por	qué	no	iban	a	hacerlo?	Son	los	únicos	en	este	país	que
están	sanos	de	cuerpo	y	alma.	Y	serán	quienes	salven	al	país,	si	es	que	ha	de	salvarse.

—¡Y	tú	te	consideras	un	tory!	—exclamó	Macmaster.
—Las	clases	inferiores	—continuó	Tietjens	sin	cambiar	de	tono—,	las	que	van	a

la	escuela	secundaria,	sólo	desean	vínculos	irregulares	y	muy	transitorios.	Durante	las
vacaciones	se	van	juntos	de	viaje	organizado	a	Suiza	y	otros	sitios	parecidos.	Pasan
las	 tardes	 lluviosas	 en	 sus	 baños	 alicatados,	 dándose	 palmadas	 en	 la	 espalda,
divertidos,	unos	a	otros	y	salpicándose	con	pintura	de	esmalte	blanco.

—Dices	que	no	lees	novelas	—observó	Macmaster—,	pero	reconozco	la	cita.
—Aunque	no	lea	novelas	—respondió	Tietjens—	sé	lo	que	hay	en	ellas.	Desde	el

siglo	dieciocho	nadie,	salvo	una	mujer,	ha	escrito	nada	en	Inglaterra	que	valga	la	pena
leer.	Pero	es	natural	que	tus	salpicadores	de	esmalte	quieran	verse	retratados	en	una
literatura	 brillante	 y	 abigarrada.	 ¿Por	 qué	 no?	Es	 un	 deseo	 humano	 y	 saludable,	 y,
ahora	que	la	imprenta	y	el	papel	son	tan	baratos,	pueden	satisfacerlo.	Es	saludable,	te
digo.	Mucho	más	saludable	que…	—Se	interrumpió.

—¿Que	qué?	—preguntó	Macmaster.
—Estoy	pensando	—respondió	Tietjens—	cómo	no	ser	demasiado	grosero.
—A	ti	te	gusta	ser	grosero	—afirmó	con	amargura	Macmaster—	con	la	gente	que

lleva	una	vida	contemplativa…,	una	vida	de	circunspección.
—Eso	es	exactamente	—dijo	Tietjens.	Y	citó:

Camina,	la	dama	de	mi	contento,
una	pastora	de	ovejas;
es	tan	justa	y	circunspecta:
debe	atender	tan	sólo	a	sus	pensamientos.	[7]

Macmaster	exclamó:
—Maldita	sea,	Chrissie.	Lo	sabes	todo.
—Sí	—dijo	pensativo	Tietjens—,	creo	que	me	gustaría	ser	grosero	con	ella.	No

digo	que	lo	fuera.	Desde	luego	no	lo	haría	si	fuese	guapa.	O	si	fuese	tu	alma	gemela.
De	eso	puedes	estar	seguro.

Macmaster	 tuvo	 una	 súbita	 visión	 de	 la	 torpe	 y	 corpulenta	 figura	 de	 Tietjens
paseando	junto	a	la	dama	del	contento	de	Macmaster,	cuando	por	fin	la	encontrasen
caminando	 a	 lo	 largo	 de	 un	 acantilado	 entre	 la	 alta	 hierba	 y	 las	 amapolas,	 y	 él	 se
mostrase	extremadamente	agradable	y	charlase	sobre	Tasso	y	Cimabue.	No	obstante,
supuso	 que	 a	 la	 dama	 no	 le	 gustaría	 Tietjens.	 Por	 lo	 general	 a	 las	mujeres	 no	 les
gustaba.	 Su	 aspecto	 y	 sus	 silencios	 las	 alarmaban.	 O	 le	 odiaban…	 O	 les	 gustaba
mucho.	Así	que	dijo	conciliador:
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—¡Sí,	 creo	 que	 podría	 fiarme	 de	 ti!	 —y	 añadió—:	 En	 cualquier	 caso,	 no	 me
extraña	que…

Había	estado	a	punto	de	decir:	«No	me	extraña	que	Silvia	te	considere	inmoral»,
pues	la	mujer	de	Tietjens	alegaba	que	era	detestable.	Afirmaba	que	la	aburría	con	sus
silencios	 y	 cuando	 hablaba	 lo	 odiaba	 por	 la	 inmoralidad	 de	 sus	 puntos	 de	 vista…,
pero	no	acabó	la	frase,	y	Tietjens	prosiguió:

—En	cualquier	caso,	cuando	llegue	la	guerra	serán	esos	pequeños	esnobs	quienes
salvarán	a	Inglaterra,	porque	tienen	el	valor	de	saber	lo	que	quieren	y	de	decirlo.

Macmaster	respondió	con	arrogancia:
—A	veces	 eres	 extraordinariamente	 anticuado,	Chrissie.	Tendrías	 que	 saber	 tan

bien	 como	 yo	 que	 es	 imposible	 una	 guerra,	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 una	 en	 la	 que
participase	este	país.	Por	la	sencilla	razón	de	que…	—dudó	y	luego	se	envalentonó	y
añadió—:	Nosotros…,	las	clases…,	sí,	las	clases	circunspectas	guiaremos	a	la	nación
cuando	las	cosas	se	pongan	difíciles.

—La	guerra,	mi	buen	amigo	—afirmó	Tietjens,	el	 tren	estaba	aminorando	antes
de	desviarse	hacia	Ashford—,	es	inevitable,	y	este	país	estará	en	su	mismísimo	centro
por	la	sencilla	razón	de	que	sois	unos	malditos	hipócritas.	No	hay	un	solo	país	en	el
mundo	 que	 confíe	 en	 nosotros.	 Por	 decirlo	 así,	 siempre	 estamos	 cometiendo
adulterio…,	 ¡como	 tu	 poeta…!,	 con	 el	 nombre	 del	 cielo	 en	 los	 labios.	—Otra	 vez
estaba	mofándose	del	objeto	de	la	monografía	de	Macmaster.

—¡Él	 nunca	—respondió	 Macmaster	 casi	 tartamudeando—,	 nunca	 gimoteó	 en
nombre	del	cielo!

—Sí	—afirmó	Tietjens—,	ese	horrible	poema	que	citaste	antes	acaba	así:

Mejor	estar	lejos,	aunque	eso	nos	destroce	el	corazón,
ya	que	no	osamos	amarnos,
separémonos	hasta	que	volvamos	a	encontrarnos
allá	arriba,	en	el	cielo.

Y	Macmaster,	que	estaba	temiéndose	ese	golpe	—pues	era	imposible	saber	hasta
qué	punto	su	amigo	recordaría	un	poema	de	memoria—,	se	concentró,	por	así	decirlo,
en	bajar	muy	quisquilloso	sus	maletas	y	bastones	de	la	rejilla	del	equipaje,	tarea	que
normalmente	dejaba	para	el	mozo	de	cuerda.	Tietjens,	que	por	mucho	que	el	tren	se
acercase	a	la	estación	de	destino	siempre	se	quedaba	sentado,	inamovible	como	una
roca,	hasta	que	se	había	parado	del	todo,	añadió:

—Sí,	una	guerra	es	inevitable.	En	primer	lugar,	están	los	tipos	como	tú	en	los	que
no	 se	 puede	 confiar.	 Y	 luego	 está	 la	 multitud	 que	 quiere	 tener	 cuarto	 de	 baño	 y
esmalte	blanco.	Millones	de	ellos	repartidos	por	todo	el	mundo.	No	sólo	aquí.	Y	no
hay	 suficientes	 cuartos	 de	 baño	ni	 esmalte	 blanco	para	 todos.	Lo	mismo	os	 pasa	 a
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vosotros,	 los	 polígamos,	 con	 las	mujeres.	No	 hay	 suficientes	mujeres	 en	 el	mundo
para	 satisfacer	 vuestros	 insaciables	 apetitos.	 Y	 no	 hay	 suficientes	 hombres	 en	 el
mundo	para	que	cada	mujer	 tenga	uno.	Y	la	mayoría	de	las	mujeres	quieren	varios.
Por	eso	hay	tantos	casos	de	divorcio.	¿Supongo	que	no	irás	a	decir	que	como	sois	tan
justos	y	circunspectos	no	habrá	más	divorcios?	Pues	bien,	la	guerra	es	tan	inevitable
como	el	divorcio…

Macmaster	había	sacado	la	cabeza	por	la	ventanilla	del	vagón	y	estaba	llamando	a
un	mozo	de	cuerda.

En	el	andén,	varias	mujeres	con	preciosas	capas	de	marta	cibelina,	joyeros	rojos	o
purpúreos	y	bufandas	sedosas	y	diáfanas	que	aleteaban	sobre	la	capota	del	coche	se
dirigían	 hacia	 el	 tren	 de	Rye	 conducidas	 por	 enhiestos	 y	 cargados	 lacayos.	Dos	 de
ellas	saludaron	a	Tietjens	con	la	cabeza.

Macmaster	pensó	que	había	hecho	muy	bien	al	ir	tan	bien	vestido;	uno	nunca	sabe
con	quién	puede	encontrarse	en	un	viaje	en	tren.	Y	eso	le	reafirmó	ante	la	actitud	de
Tietjens,	que	prefería	tener	aspecto	de	peón.

Un	tipo	alto,	canoso,	de	bigotes	blancos	y	mejillas	sonrosadas	se	acercó	cojeando
a	Tietjens,	que	estaba	sacando	su	enorme	bolsa	de	viaje	del	 furgón	de	cola.	Le	dio
una	palmada	al	joven	en	el	hombro	y	lo	saludó:

—¡Hola!	¿Cómo	está	 tu	 suegra?	Lady	Claude	ha	preguntado	por	ella.	Dice	que
pases	esta	noche	a	comer	algo	si	vas	a	Rye.	—Tenía	unos	ojos	extraordinariamente
azules	e	inocentes.

Tietjens	respondió:
—Hola,	general	—y	añadió—:	Creo	que	está	mucho	mejor.	Muy	recuperada.	Éste

es	Macmaster.	Creo	que	iremos	a	recoger	a	mi	mujer	dentro	de	un	día	o	dos.	Están	las
dos	en	Lobscheid…,	un	balneario	alemán.

El	general	dijo:
—Estupendo.	No	es	bueno	que	un	joven	esté	solo.	Bésale	la	mano	a	Sylvia	de	mi

parte.	Es	toda	una	mujer,	y	tú	un	tipo	con	suerte	—y	añadió	con	cierto	nerviosismo
—:	¿Qué	tal	una	partida	por	parejas	mañana?	Paul	Sandbach	anda	por	aquí.	Está	tan
encorvado	como	yo.	Ya	no	aguantamos	una	partida	individual	completa.

—La	 culpa	 es	 suya	 —replicó	 Tietjens—.	 Tendría	 que	 haber	 ido	 a	 ver	 a	 mi
matasanos.	Póngase	de	acuerdo	con	Macmaster,	¿quiere?	—Saltó	a	la	penumbra	del
furgón	de	cola.

El	general	le	echó	a	Macmaster	una	mirada	rápida,	escrutadora	y	penetrante:
—Usted	es	el	tal	Macmaster	—dijo—.	Tiene	que	serlo	si	es	amigo	de	Chrissie.
Una	voz	aguda	gritó:
—¡General!	¡General!
—Tengo	que	hablar	con	usted	—observó	el	general—	acerca	de	las	cifras	de	ese

artículo	que	escribió	sobre	Pondolandia.	Las	cifras	están	bien,	pero	acabaremos	por
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perder	ese	condenado	país	si…	Aunque	ya	hablaremos	esta	noche	en	la	cena.	Vengan
a	casa	de	lady	Claudine…

Macmaster	volvió	a	felicitarse	por	su	apariencia.	Tietjens	podía	permitirse	 tener
aspecto	 de	 deshollinador,	 porque	 pertenecía	 a	 aquella	 clase	 de	 gente.	 Pero,	 él,
Macmaster,	no.	A	lo	sumo,	debía	ser	una	autoridad,	y	las	autoridades	llevan	anillos	de
oro	en	la	corbata	y	prendas	de	paño	fino.	El	general	lord	Edward	Campion	tenía	un
hijo,	uno	de	 los	 jefes	del	Departamento	del	Tesoro	que	controlaba	 los	aumentos	de
sueldo	y	los	ascensos	de	todos	los	empleados	públicos.	Tietjens	cogió	el	tren	de	Rye	a
la	 carrera,	 lanzando	 su	 enorme	 bolsa	 de	 viaje	 a	 través	 de	 la	 ventana	 del	 vagón	 y
subiendo	de	un	salto	a	la	plataforma.	Macmaster	pensó	que	si	hubiese	sido	él	quien	lo
hubiera	hecho,	la	mitad	de	los	presentes	le	habrían	gritado:	«¡Apártese	de	ahí!».

Pero	como	se	trataba	de	Tietjens,	el	jefe	de	estación	corrió	junto	a	él	para	abrirle
la	puerta	del	vagón	y	le	sonrió	al	despedirse:

—¡Buena	carrera,	señor!	—Pues	en	aquella	comarca	se	jugaba	mucho	al	críquet.
—Qué	gran	verdad	—citó	Macmaster	para	sí—	que:
Para	todos	disponen	los	dioses	un	dispar	destino:
hay	quien	entra	por	la	puerta.	¡Hay	quien	no!	[8]
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II

La	señora	Satterthwaite	con	su	doncella	francesa,	su	sacerdote,	y	su	joven	amigo	de
mala	reputación,	estaban	en	Lobscheid,	un	balneario	desconocido	y	poco	frecuentado
ubicado	 entre	 los	 pinares	 de	 Taunus.	 La	 señora	 Satterthwaite	 iba	 vestida	 a	 la
ultimísima	moda	y	exhibía	una	indiferencia	consumada…	En	realidad,	sólo	perdía	la
paciencia	 si	 alguien	 comía	 en	 su	mesa,	 y	 delante	 de	 sus	 narices,	 las	 famosas	 uvas
negras	 de	 Homburgo	 sin	 quitarles	 el	 hollejo.	 El	 padre	 Consett	 estaba	 dispuesto	 a
pasárselo	 de	 maravilla	 las	 tres	 semanas	 de	 vacaciones	 que	 estaría	 alejado	 de	 los
barrios	bajos	de	Liverpool;	el	 señor	Bayliss,	delgado	como	un	esqueleto	vestido	de
sarga	azul	muy	ajustada,	rubio	y	sonrosado,	estaba	tan	enfermo	de	tuberculosis,	 tan
arruinado,	 y	 tenía	 unos	 gustos	 tan	 costosos	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 estarse	 quieto,
beber	tres	litros	de	leche	al	día	y	portarse	bien.	En	teoría,	estaba	allí	para	escribir	las
cartas	 de	 la	 señora	 Satterthwaite,	 pero	 la	 dama	 nunca	 le	 dejaba	 entrar	 en	 sus
habitaciones	 privadas	 por	 miedo	 al	 contagio.	 Así	 que	 tenía	 que	 contentarse	 con
alimentar	 una	 creciente	 adoración	 por	 el	 padre	 Consett.	 Dicho	 sacerdote,	 con	 su
enorme	bocaza,	sus	pómulos	marcados,	su	pelo	negro	desordenado,	su	carota	ancha,
que	nunca	parecía	demasiado	 limpia,	y	 sus	manos	danzarinas	que	siempre	parecían
demasiado	sucias,	no	 se	quedaba	quieto	ni	un	momento	y	 tenía	ese	acento	 irlandés
que	raras	veces	se	encuentra,	salvo	en	las	novelas	anticuadas	sobre	Irlanda.	Tenía	una
risa	perpetua	como	el	ruido	de	un	carrusel	de	vapor.	Era,	en	pocas	palabras,	un	santo,
y	el	señor	Bayliss	lo	sabía,	aunque	no	supiera	en	qué	sentido.	En	los	últimos	tiempos,
y	 con	 la	 ayuda	 económica	 de	 la	 señora	 Satterthwaite,	 el	 señor	 Bayliss	 se	 había
convertido	en	asistente	del	padre	Consett,	había	adoptado	la	regla	de	san	Vicente	de
Paúl	y	había	escrito	unos	admirables,	aunque	decorativos,	versos	devotos.

Resultaban	un	grupo	muy	feliz	e	inocente.	La	señora	Satterthwaite	se	interesaba
—era	 el	 único	 interés	 que	 tenía—	 por	 los	 jóvenes	 guapos,	 delgados	 y	 de	 horrible
reputación.	Los	esperaba,	o	enviaba	 su	coche	a	esperarlos,	 a	 la	puerta	de	 la	 cárcel.
Ponía	al	día	su	peculiar	guardarropa	y	 les	proporcionaba	suficiente	dinero	para	que
pasaran	un	buen	rato.	Y	cuando,	en	contra	de	todas	las	previsiones	—aunque	ocurría
con	más	frecuencia	de	lo	esperado—,	se	reformaban,	ella	se	alegraba	con	indolencia.
A	veces	los	enviaba	a	algún	lugar	alegre	con	un	cura	que	necesitase	unas	vacaciones
y	a	veces	los	alojaba	en	su	casa	del	oeste	de	Inglaterra.

El	caso	es	que	eran	un	grupo	agradable	y	muy	feliz.	En	Lobscheid	había	un	hotel
vacío	con	grandes	verandas	y	varias	granjas	blancas	y	cuadradas,	con	vigas	grises	y
las	tejas	pintadas	con	ramos	de	flores	azules	y	amarillas,	o	con	cazadores	vestidos	de
escarlata	 que	 perseguían	 ciervos	 purpúreos.	 Eran	 como	 alegres	 cajas	 de	 cartón
colocadas	en	mitad	de	los	campos	cubiertos	de	hierba;	luego	empezaban	los	pinares	y
se	 extendían	 solemnes,	 marrones	 y	 geométricos	 a	 lo	 largo	 de	 muchos	 kilómetros
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ladera	arriba	y	abajo.	Las	campesinas	llevaban	chalecos	de	terciopelo	negro,	corpiños
blancos,	innúmeras	enaguas	y	absurdos	tocados	multicolores	de	la	forma	y	el	tamaño
de	unos	bollos	de	medio	penique.	Andaban	por	ahí	a	paso	 lento,	en	columnas	de	a
cuatro	o	de	a	seis,	con	los	pies	enfundados	en	zapatillas	y	medias	blancas,	mientras
sus	 tocados	 se	 balanceaban	 con	 solemnidad;	 jóvenes	 con	 blusas	 azules,	 pantalones
bombachos,	y	sombreros	de	tres	picos	los	domingos,	las	seguían	entonando	baladas.

La	 doncella	 francesa,	 que	 la	 señora	 Satterthwaite	 le	 había	 pedido	 prestada	 a	 la
duquesa	 de	 Carbon	 Châteaulherault	 a	 cambio	 de	 su	 propia	 doncella,	 se	 sintió
inclinada	 al	 principio	 a	 encontrar	 el	 lugar	maussade.	 Pero,	 tras	 iniciar	 una	 sonada
aventura	 amorosa	 con	 un	 joven	 guapo,	 alto	 y	 rubio,	 que	 llevaba	 una	 pistola,	 un
cuchillo	 de	 caza	 con	 incrustaciones	de	oro	 tan	 largo	 como	 su	brazo	y	un	uniforme
verde	grisáceo,	con	galones	y	botones	dorados,	se	reconcilió	con	su	destino.	Cuando
el	joven	Förster	trató	de	dispararle	—et	pour	cause,	como	ella	misma	dijo—	se	quedó
extasiada	y	eso	divirtió	ligeramente	a	la	señora	Satterthwaite.

Estaban	 sentados	 jugando	 al	 bridge	 en	 el	 amplio	 y	 umbroso	 salón	 del	 hotel:	 la
señora	Satterthwaite,	el	padre	Consett	y	el	señor	Bayliss.	Un	joven	subteniente	rubio
muy	servicial,	que	había	ido	allí	como	último	recurso	para	salvar	su	pulmón	derecho
y	su	carrera,	y	el	médico	barbudo	les	interrumpieron.	El	padre	Consett	respiraba	con
dificultad,	miraba	a	menudo	su	reloj	y	jugaba	muy	deprisa	exclamando:	«Dense	prisa,
son	casi	las	doce.	Dense	prisa,	¿quieren?».	El	señor	Bayliss	era	el	muerto	y	el	padre
Consett	exclamó:	«Tres,	ningún	triunfo;	hay	que	darse	prisa.	Sírvame	un	whisky	con
soda,	y	no	me	lo	traiga	aguado	como	el	de	antes».	Jugó	su	mano	con	mucha	rapidez,
dejó	 en	 la	 mesa	 sus	 tres	 últimas	 cartas	 y	 exclamó:	 «¡Ah!	 A	 pesar	 de	 todo,	 voy
perdiendo	por	dos	y	encima	me	cogen	en	un	renuncio».	Se	tragó	el	whisky	con	soda,
miró	su	reloj	y	exclamó:	«¡Precisión	absoluta!	Tome,	doctor,	juegue	usted	mi	mano	y
acabe	la	partida».	Al	día	siguiente	tenía	que	celebrar	la	misa	en	sustitución	del	cura
local,	y	para	 celebrar	misa	hay	que	estar	 en	ayunas	desde	 la	medianoche	y	no	está
permitido	jugar	a	las	cartas.	El	bridge	era	su	única	pasión;	y	sólo	lo	disfrutaba	quince
días	al	año	en	su	fatigosa	vida.	Durante	las	vacaciones	se	levantaba	a	las	diez.	A	las
once	 le	 decían:	 «Una	 partidita	 para	 el	 padre».	 De	 dos	 a	 cuatro	 paseaban	 por	 el
bosque.	A	las	cinco	le	decían:	«Una	partidita	para	el	padre».	A	las	nueve	le	decían:
«¿Qué,	padre,	no	le	apetece	una	partidita?».	Y	el	padre	Consett	esbozaba	una	sonrisa
de	oreja	a	oreja	y	les	respondía:	«Qué	buenos	son	con	este	pobre	viejo	irlandés.	En	el
cielo	tendrán	su	recompensa».

Los	 otros	 cuatro	 siguieron	 jugando	 muy	 serios.	 El	 padre	 se	 sentó	 detrás	 de	 la
señora	Satterthwaite,	con	 la	barbilla	 junto	a	su	nuca.	En	el	momento	culminante,	 la
cogió	de	los	hombros	y	exclamó:	«¡Juegue	la	reina,	mujer!»	y	respiró	pesadamente	a
su	espalda.	La	señora	Satterthwaite	jugó	el	dos	de	diamantes,	y	el	padre	gruñó	y	se
echó	hacia	atrás.	Ella	le	dijo	por	encima	del	hombro:	«Quiero	hablar	con	usted	esta
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noche,	padre».	Ganó	la	última	mano	y	se	llevó	diecisiete	puntos	del	médico	y	ocho
puntos	del	subteniente.	El	médico	exclamó:	«¡No	puede	coger	esa	suma	tan	inmensa
y	marcharse	sin	más.	Ahora	Herr	Bayliss	nos	desplumará!».

Ella	se	fue	de	allí	en	compañía	del	cura,	flotando	entre	sedas	negras	y	oscuras	a
través	de	las	sombras	del	comedor,	mientras	metía	las	ganancias	en	su	bolso	de	satén
negro.	Al	cruzar	la	puerta,	debajo	de	la	cornamenta	de	un	ciervo,	en	una	atmósfera	de
lámparas	de	parafina	y	madera	de	pino	barnizada,	le	indicó:

—Suba	a	mi	habitación.	El	hijo	pródigo	ha	vuelto.	Sylvia	está	aquí.
El	padre	respondió:
—Me	pareció	verla	con	el	rabillo	del	ojo	bajando	del	autobús	después	de	cenar.

Querrá	volver	con	su	marido.	¡Qué	mundo	éste!
—¡Es	una	auténtica	bruja!	—exclamó	la	señora	Satterthwaite.
—La	conozco	desde	que	tenía	nueve	años	—respondió	el	padre	Consett—,	y	he

visto	poco	en	ella	que	pueda	servir	de	ejemplo	para	mi	rebaño	—y	añadió—:	Aunque
tal	vez	la	perplejidad	me	haga	ser	injusto	con	ella.

Subieron	despacio	las	escaleras.
La	señora	Satterthwaite	se	sentó	en	el	borde	de	un	sillón	de	mimbre	y	suspiró:
—¡En	fin!
Llevaba	 un	 sombrero	 de	 color	 negro	 como	 una	 rueda	 de	 carro	 y	 sus	 vestidos

siempre	parecían	constar	de	grandes	cuadrados	de	seda	que	le	hubieran	caído	encima.
Como	 consideraba	 que	 su	 cutis,	 que	 era	 blanco	mate,	 se	 había	 vuelto	 ligeramente
violeta	después	de	veinte	años	de	maquillarse,	cuando	no	se	maquillaba	—como	era
el	caso	en	Lobscheid—	llevaba	trocitos	de	cinta	de	satén	rojizo	prendidos	aquí	y	allá,
en	parte	para	contrarrestar	el	color	violáceo	de	su	tez	y	en	parte	para	mostrar	que	no
estaba	de	luto.	Era	muy	alta	y	extremadamente	delgada;	sus	ojos	negros,	que	tenían
debajo	 unas	 oscuras	 ojeras,	 estaban	 alternativamente	 o	 muy	 cansados	 o	 muy
indiferentes.

El	 padre	Consett	 iba	 y	 venía	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda	 y	 la	 cabeza	 inclinada
sobre	 el	 suelo	 no	 demasiado	 bien	 encerado.	 Sobre	 unos	 candelabros	 de	 peltre	 de
imitación	de	nouvel	art	un	poco	sucios,	había	dos	velas	encendidas	pero	 tenues;	un
sofá	de	caoba	barata	con	respaldo	y	cojines	de	felpa,	una	mesa	cubierta	con	un	tapete
vulgar	y	un	buró	americano	que	había	contenido	muchos	papeles	enrollados	y	planos.
La	 señora	 Satterthwaite	 era	 extremadamente	 indiferente	 a	 lo	 que	 la	 rodeaba,	 pero
insistía	 en	 tener	 un	 mueble	 para	 sus	 papeles.	 También	 le	 gustaba	 tener	 una	 gran
profusión	 de	 flores	 de	 invernadero,	 no	 de	 jardín,	 pero	 como	 no	 había	 ninguno	 en
Lobscheid	 se	 pasaba	 sin	 ellas.	Como	norma,	 también	 insistía	 en	 tener	 una	 cómoda
chaise	 longue	 que	 raras	 veces,	 o	 nunca,	 utilizaba;	 pero	 el	 Imperio	 germano	 en
aquellos	 días	 no	 contenía	 ningún	 sillón	 cómodo	 y	 tuvo	 que	 renunciar	 a	 ella	 y	 que
tumbarse	en	la	cama	cuando	estaba	muy	cansada.	Las	paredes	de	la	gran	habitación
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estaban	 completamente	 cubiertas	 de	 imágenes	 de	 animales	 en	 agonía	 mortal:
urogallos	 exhalando	 el	 último	 aliento	 con	 gotas	 de	 sangre	 escarlata	 sobre	 la	 nieve;
ciervos	muriendo	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	los	ojos	vidriosos	con	gotas	de
sangre	roja	en	el	cuello;	zorros	muriendo	con	sangre	escarlata	sobre	la	hierba	verde.
Todas	 aquellas	 imágenes	 representaban,	 cuadro	 a	 cuadro,	 diversas	 escenas	de	 caza,
pues	el	hotel	había	sido	antes	el	pabellón	de	un	duque,	y	estaba	acondicionado	para
satisfacer	 el	 gusto	 de	 la	 época	 con	 madera	 de	 pino	 barnizada,	 cuartos	 de	 baño,
porches	 y	 unos	 aseos	 demasiado	 modernos,	 aunque	 ruidosos,	 para	 delicia	 de	 los
posibles	huéspedes	ingleses.

La	señora	Satterthwaite	se	sentó	en	el	borde	de	la	silla;	siempre	tenía	aspecto	de
estar	a	punto	de	partir	hacia	alguna	parte,	o	de	acabar	de	llegar	de	algún	sitio	e	ir	a
quitarse	el	abrigo.	Afirmó:

—Hay	un	telegrama	esperándola	desde	mediodía.	Sabía	que	vendría.
El	padre	Consett	respondió:
—Yo	 también	 lo	 vi	 en	 el	 casillero.	Me	 extrañó	—y	 añadió—:	 ¡Oh!,	Dios	mío,

Dios	mío.	Después	de	todo	lo	que	hemos	hablado,	y	ahora	ha	venido.
La	señora	Satterthwaite	dijo:
—Yo	misma	he	sido	malvada	desde	ese	punto	de	vista,	pero…
El	padre	Consett	dijo:
—¡Cierto!	Sin	duda	lo	ha	heredado	de	usted,	pues	su	marido	era	un	buen	hombre.

Pero	 con	 una	 mujer	 malvada	 tengo	 suficiente.	 No	 soy	 ningún	 san	 Antonio…	 ¿El
joven	se	ha	ofrecido	a	aceptarla?

—Bajo	 ciertas	 condiciones	—respondió	 la	 señora	Satterthwaite—.	Va	 a	 venir	 a
entrevistarse	con	ella.

El	cura	afirmó:
—El	cielo	sabe,	señora	Satterthwaite,	que	hay	ocasiones	en	las	que	a	este	pobre

sacerdote	las	reglas	de	la	Iglesia	respecto	al	matrimonio	le	parecen	duras	y	amargas	y
casi	 llega	a	dudar	de	su	 inescrutable	sabiduría.	A	usted	no	 le	 importa.	Pero	a	veces
deseo	que	ese	joven	se	aprovechara	de	la	ventaja	(¡no	hay	otra!)	de	ser	protestante	y
se	divorciara	de	Sylvia.	Le	aseguro	que	pueden	verse	muchas	cosas	amargas	entre	mi
rebaño…	—Hizo	un	vago	gesto	hacia	el	 infinito—.	Y	que	he	visto	muchas,	pues	el
corazón	del	hombre	es	un	lugar	malvado,	pero	jamás	una	tan	amarga	como	el	destino
de	ese	joven.

—Como	usted	dice	—replicó	 la	 señora	Satterthwaite—,	mi	marido	era	un	buen
hombre.	Yo	 lo	 odiaba,	 pero	 eso	 era	 tanto	 culpa	mía	 como	 suya.	 ¡Más!	Y	 la	 única
razón	 por	 la	 que	 no	 quiero	 que	 Christopher	 se	 divorcie	 de	 Sylvia	 es	 porque	 eso
conllevaría	la	deshonra	del	nombre	de	mi	marido.	Y	al	mismo	tiempo,	padre…

El	cura	la	interrumpió:
—Ya	he	oído	suficiente.
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—En	defensa	de	Sylvia	hay	que	decir	—continuó	la	señora	Satterthwaite—	que,	a
veces,	cuando	una	mujer	odia	a	su	marido	tanto	como	Sylvia	odia	al	suyo…,	le	diré
que	me	 he	 acercado	 por	 detrás	 a	 algunos	 hombres	 y	 he	 estado	 a	 punto	 de	 chillar
debido	a	las	ganas	de	clavarles	las	uñas	en	la	yugular.	Era	como	una	fascinación.	Y	en
el	caso	de	Sylvia	es	aún	peor.	Es	una	antipatía	natural.

—¡Mujer!	—tronó	el	padre	Consett—,	¡no	abuse	de	mi	paciencia!	Si	las	mujeres,
siguiendo	 los	 dictados	 de	 la	 Iglesia,	 tuvieran	 hijos	 con	 sus	maridos	 y	 llevasen	 una
vida	 decente,	 no	 abrigarían	 esos	 sentimientos.	 Sólo	 una	 vida	 y	 unas	 prácticas
antinaturales	 causan	 esos	 complejos.	 No	 crea	 que	 porque	 sea	 sacerdote	 soy	 un
ignorante.

—Pero	Sylvia	ha	tenido	un	hijo.
El	padre	Consett	se	revolvió	como	alguien	a	quien	acaban	de	pegarle	un	tiro.
—¿De	quién?	—preguntó	y	señaló	con	el	dedo	sucio	a	su	interlocutora—.	De	ese

canalla	de	Drake,	¿verdad?	Hace	mucho	que	lo	sospechaba.
—Es	probable	que	sea	de	Drake	—afirmó	la	señora	Satterthwaite.
—Entonces	—respondió	el	cura—,	en	nombre	de	todos	los	pesares	del	más	allá,

¿cómo	pudo	usted	permitir	que	ese	buen	muchacho	ante	la	evidencia	de	su	pecado…?
—Cierto	—replicó	la	señora	Satterthwaite—,	a	veces	me	estremezco	al	pensarlo.

No	crea	que	yo	tuve	nada	que	ver.	Pero	no	fui	capaz	de	impedirlo.	Sylvia	es	mi	hija,	y
perro	no	come	perro.

—Hay	 ocasiones	 en	 las	 que	 debería	 hacerlo	 —observó	 desdeñoso	 el	 padre
Consett.

—¿No	me	estará	diciendo	en	serio	—preguntó	la	señora	Satterthwaite—	que	yo,
una	madre,	por	muy	indiferente	que	fuese,	al	ver	a	mi	hija	enredada,	como	dicen	las
camareras,	con	un	hombre	casado,	 tendría	que	haberme	 interpuesto	e	 impedido	una
boda	que	fue	un	regalo	caído	del	cielo?

—No	mezcle	el	sagrado	nombre	del	cielo	—exclamó	el	cura—	con	un	asunto	de
mujerzuelas	de	Piccadilly…	—Se	interrumpió—.	En	el	nombre	del	cielo	—repitió—,
no	me	pida	que	 responda	a	 la	pregunta	de	qué	 tendría	que	haber	hecho	o	no.	Sabe
muy	bien	que	yo	apreciaba	a	su	marido	como	a	un	hermano	y	que	las	he	querido	a
usted	y	a	Sylvia	desde	que	era	pequeña.	Y	doy	gracias	a	Dios	de	no	ser	su	consejero
espiritual,	 sino	 sólo	 su	 amigo	 en	 el	 Señor.	 Pues	 si	 tuviese	 que	 responder	 a	 esa
pregunta,	 sólo	 podría	 darle	 una	 respuesta.	 —Se	 interrumpió	 para	 preguntarle—:
¿Dónde	está	esa	mujer?

La	señora	Satterthwaite	gritó:
—¡Sylvia!	¡Sylvia!	¡Ven	aquí!
Se	abrió	una	puerta	en	la	oscuridad	y	la	luz	brilló	desde	otra	habitación	detrás	de

una	figura	alta	que	tenía	apoyada	una	mano	en	el	picaporte.	Una	voz	muy	profunda
dijo:
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—No	comprendo,	madre,	por	qué	vives	en	unas	habitaciones	como	la	cantina	de
un	cuartel.	—Y	Sylvia	Tietjens	hizo	un	gesto	en	dirección	al	dormitorio.	Añadió—:
Aunque,	qué	más	da.	Me	aburro.

El	padre	Consett	gimió:
—El	 cielo	 nos	 guarde,	 parece	 una	 imagen	 de	 Nuestra	 Señora	 pintada	 por	 fra

Angelico.
Muy	alta,	esbelta	y	de	movimientos	lentos,	Sylvia	Tietjens	llevaba	el	pelo	rojizo	y

muy	 rubio	 peinado	 en	 grandes	mechones	 que	 le	 cubrían	 las	 orejas.	 Su	 rostro	muy
ovalado	 y	 regular	 tenía	 una	 expresión	 de	 virginal	 falta	 de	 interés	 como	 la	 que
afectaban	diez	 años	 antes	 las	 cortesanas	parisinas.	Sylvia	Tietjens	 consideraba	que,
puesto	que	podía	ir	a	donde	quisiera	y	tener	a	todos	los	hombres	a	sus	pies,	no	tenía
necesidad	de	cambiar	de	expresión	o	de	infundirle	esa	animación	característica	de	las
bellezas	más	vulgares	de	principios	del	siglo	XX.	Se	apartó	despacio	de	la	puerta	y	se
sentó	lánguidamente	en	el	sofá	que	había	junto	a	la	pared.

—Vaya,	 padre,	 está	 usted	 ahí	 —exclamó—.	 No	 le	 pediré	 que	 me	 estreche	 la
mano.	Probablemente	no	lo	haría.

—Cómo	sacerdote	que	soy	—respondió	el	padre	Consett—,	no	podría	negarme,
pero	prefiero	no	hacerlo.

—Éste	—repitió	Sylvia—	parece	un	sitio	aburrido.
—No	dirás	lo	mismo	mañana	—replicó	el	cura—.	Hay	por	aquí	dos	jóvenes…	Y

una	especie	de	policía	que	puedes	robarle	a	la	doncella	de	tu	madre.
—Eso	—respondió	Sylvia—	lo	dice	con	ánimo	de	ofender.	Pero	no	me	duele.	No

quiero	saber	nada	de	hombres	—y	añadió	de	pronto—:	¿Madre,	nunca	dijiste,	cuando
eras	todavía	joven,	que	no	querías	volver	a	saber	nada	de	hombres?	Quiero	decir	en
serio.

La	señora	Satterthwaite	respondió:
—Sí.
—¿Y	lo	cumpliste?	—preguntó	Sylvia.
La	señora	Satterthwaite	dijo:
—Sí.
—¿Y	crees	que	yo	también	lo	haré?
La	señora	Satterthwaite	replicó:
—Creo	que	sí.
Sylvia	exclamó:
—¡Oh,	Dios	mío!
El	cura	dijo:
—Me	 gustaría	 ver	 el	 telegrama	 de	 tu	marido.	 Es	muy	 distinto	 ver	 las	 palabras

sobre	el	papel.
Sylvia	se	levantó	sin	esfuerzo.
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—No	veo	por	qué	no	—respondió	ella—.	No	le	resultará	agradable.	—Flotó	hacia
la	puerta.

—Si	lo	fuese	—afirmó	el	cura—,	no	me	lo	enseñarías.
—No	—dijo	ella.
Se	 detuvo	 lánguidamente	 en	 el	 umbral,	 convertida	 en	 una	 silueta,	 y	 miró	 por

encima	del	hombro.
—Mi	madre	y	usted	—observó—	están	ahí	sentados	planeando	cómo	hacerle	 la

vida	soportable	al	Buey.	Llamo	a	mi	marido	el	Buey.	Es	repulsivo:	como	un	animal
hinchado.	 En	 fin…,	 no	 lo	 conseguirán.	—El	 umbral	 iluminado	 se	 quedó	 vacío.	 El
padre	Consett	suspiró.

—Le	advertí	que	éste	era	un	lugar	malvado	—dijo—.	En	lo	profundo	del	bosque.
En	otro	sitio	no	tendría	esas	ideas	tan	malvadas.

La	señora	Satterthwaite	dijo:
—Preferiría	que	no	dijera	eso,	padre.	Sylvia	tendría	ideas	malvadas	en	cualquier

parte.
—A	veces	—afirmó	 el	 cura—,	 por	 la	 noche,	me	 parece	 oír	 las	 garras	 de	 seres

perversos	 que	 arañan	 las	 persianas.	 Éste	 fue	 el	 último	 lugar	 de	 Europa	 en	 ser
cristianizado.	Tal	vez	ni	siquiera	lo	fuera	y	sigan	aún	por	aquí.

La	señora	Satterthwaite	replicó:
—Está	 muy	 bien	 hablar	 así	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 Hace	 que	 el	 sitio	 parezca

romántico.	 Pero	 debe	 ser	 cerca	 de	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 Y	 las	 cosas	 ya	 están
bastante	mal	como	están.

—Cierto	—observó	el	padre	Consett—.	Es	obra	del	diablo.
Sylvia	 volvió	 a	 entrar	 flotando	 en	 la	 habitación	 con	 un	 telegrama	 de	 varias

páginas.
El	padre	Consett	lo	acercó	a	una	de	las	velas	para	leerlo,	pues	era	corto	de	vista.
—Todos	los	hombres	son	repulsivos	—dijo	Sylvia—;	¿no	crees,	madre?
La	señora	Satterthwaite	respondió:
—No.	Sólo	una	mujer	despiadada	diría	algo	así.
—La	señora	Vanderdecken	—siguió	Sylvia—	asegura	que	todos	los	hombres	son

repulsivos	y	que	las	mujeres	tenemos	la	repugnante	obligación	de	vivir	con	ellos.
—¿Has	estado	viendo	a	esa	horrible	mujer?	—preguntó	la	señora	Satterthwaite—.

Es	una	agente	rusa.	¡O	algo	peor!
—Coincidió	con	nosotros	en	Gosingeux	—respondió	Sylvia—.	Pero	no	hace	falta

que	te	quejes.	No	nos	delatará.	Es	la	discreción	personificada.
—No	es	de	eso	de	lo	que	me	quejaba,	si	es	que	lo	he	hecho	—replicó	la	señora

Satterthwaite.
El	cura	exclamó	desde	detrás	del	telegrama:
—¡La	señora	Vanderdecken!	¡No	lo	quiera	Dios!
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El	rostro	de	Sylvia,	que	seguía	sentada	en	el	sofá,	expresó	una	diversión	lánguida
e	incrédula.

—¿Qué	sabe	usted	de	ella?	—le	preguntó	al	padre.
—Sé	lo	mismo	que	tú	—respondió—,	y	con	eso	me	basta.
—El	padre	Consett	—le	dijo	Sylvia	a	su	madre—	ha	renovado	su	círculo	social.
—Si	uno	no	quiere	oír	hablar	de	la	hez	de	la	sociedad	—replicó	el	padre	Consett

—	no	debe	relacionarse	con	ciertas	personas.
Sylvia	se	puso	en	pie	y	dijo:
—Modere	 su	 lengua	 al	 hablar	 de	 mis	 mejores	 amigos	 si	 quiere	 seguir

sermoneándome.	¡De	no	ser	por	la	señora	Vanderdecken,	no	estaría	aquí,	de	vuelta	al
redil!

El	padre	Consett	exclamó:
—No	digas	eso,	hija	mía.	Que	el	cielo	me	ayude,	pero	preferiría	que	te	hubieses

ido	a	vivir	en	pecado.
Sylvia	volvió	a	sentarse	y	puso	las	manos	lánguidamente	sobre	el	regazo.
—Como	usted	quiera	—dijo,	y	el	padre	volvió	a	la	cuarta	página	del	telegrama.
—¿Qué	significa	esto?	—preguntó.	Había	vuelto	a	la	primera	página—.	Esto	de

aquí:	«Aceptar	la	reanudación	del	yugo»	—leyó	sin	aliento.
—Sylvia	—dijo	la	señora	Satterthwaite—,	enciende	la	lamparilla	de	alcohol	para

preparar	un	poco	de	té.	Nos	hará	falta.
—Me	 has	 tomado	 por	 un	 chico	 de	 los	 recados	—se	 quejó	 Sylvia	 mientras	 se

levantaba—.	¿Por	qué	has	enviado	a	dormir	a	la	doncella?	Es	un	modo	que	teníamos
de	referirnos	a	nuestra…	unión	—le	explicó	al	padre.

—Entonces	es	que	había	la	suficiente	complicidad	entre	tú	y	él	—observó—	para
recurrir	a	remoquetes	como	ése.	Es	lo	que	quería	saber.	Había	entendido	las	palabras.

—Eran	 remoquetes,	 como	 usted	 los	 llama,	 más	 bien	 desagradables	 —replicó
Sylvia—.	Más	parecían	maldiciones	que	besos.

—Pues	eso	es	que	eras	tú	quien	los	utilizaba	—objetó	la	señora	Satterthwaite—.
Christopher	jamás	te	dijo	nada	desagradable.

Una	expresión	parecida	a	una	sonrisa	acudió	al	rostro	de	Sylvia	cuando	se	volvió
hacia	el	cura.

—Ésa	es	 la	 tragedia	de	mi	madre	—afirmó—.	Mi	marido	es	uno	de	 sus	 chicos
favoritos.	Lo	adora.	Y	en	cambio	él	no	la	soporta.	—Desapareció	tras	la	pared	de	la
habitación	de	al	lado	y	oyeron	el	tintinear	de	la	vajilla	del	té	mientras	el	padre	volvía
a	leer	junto	a	la	vela.	Su	inmensa	sombra	empezaba	en	el	centro	y	se	extendía	por	el
techo	de	madera	de	pino,	hasta	la	pared	y	a	través	del	suelo	hasta	unirse	con	sus	pies
y	sus	botas	desgarbadas.

—Mal	 asunto	 —murmuró.	 Siguió	 leyendo—:	 Blablablá…	 Peor	 de	 lo	 que	 me
temía…,	 blablablá…	 «aceptar	 la	 reanudación	 del	 yugo	 bajo	 condiciones	 rígidas».
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¿Qué	es	esto?	«en	esoecial»,	debe	de	ser	una	pe,	«en	especial	respecto	al	niño	reducir
el	personal	situación	absurda	modificar	el	acuerdo	en	interés	exclusivo	del	niño	piso
en	 lugar	 de	 casa	 vida	 social	 reducida	 al	 mínimo	 dispuesto	 a	 dejar	 la	 oficina	 e
instalarme	en	Yorkshire	aunque	supongo	que	no	querrás	niño	se	queda	con	hermana
Effie	 visitas	 de	 ambos	 ilimitadas	 telegrafía	 si	 estas	 condiciones	 te	 parecen
provisionalmente	 aceptables	 en	 ese	 caso	 enviaré	 borrador	 general	 para	 que	 lo
meditéis	tu	madre	y	tú	saldré	el	martes	llegaré	a	Lobscheid	el	jueves	iré	quince	días	a
Wiesbaden	 asuntos	 discusión	 social	 el	 jueves	 limitado	 sólo	 coma	 insisto	 coma	 a
discutir	estos	asuntos».

—Eso	 significa	 —aclaró	 la	 señora	 Satterthwaite—	 que	 no	 tiene	 intención	 de
reprocharle	nada.	«Insisto»	se	refiere	a	la	palabra	«sólo»…

—¿Por	qué	cree…	—preguntó	el	padre	Consett—	que	se	ha	gastado	una	fortuna
en	 este	 telegrama?	 ¿Acaso	 imaginaba	 que	 estaban	 tan	 preocupadas…?	 —Se
interrumpió.	 Andando	 despacio,	 con	 los	 largos	 brazos	 extendidos	 para	 llevar	 la
bandeja	 del	 té,	 sobre	 la	 cual	 su	 rostro	 maravillosamente	 conmovedor	 tenía	 una
expresión	 absorta	 de	 un	 misterio	 indescriptible,	 Sylvia	 acababa	 de	 entrar	 por	 la
puerta.

—¡Ay,	hija	mía!	—exclamó	el	padre—,	ni	santa	Marta	ni	María	cuando	tomó	su
difícil	decisión	parecían	más	virtuosas	que	tú.	¿Por	qué	no	habrás	nacido	para	ser	la
compañera	de	un	buen	hombre?

Se	oyó	un	ligero	tintineo	en	la	bandeja	del	té	y	tres	terrones	de	azúcar	cayeron	al
suelo.	La	señora	Tietjens	silbó	contrariada.

—Sabía	que	 se	 caerían	—dijo,	y	 soltó	 la	bandeja	desde	unos	cinco	centímetros
del	tapete	que	cubría	la	mesa—.	Había	hecho	una	apuesta	conmigo	misma.	—Luego
se	volvió	hacia	el	cura—:	Le	diré	por	qué	envió	el	telegrama.	Por	esa	aburrida	actitud
de	caballero	inglés	que	yo	tanto	detestaba.	Se	da	tantos	humos	como	el	ministro	de
Exteriores,	pero	no	es	más	que	un	segundón.	Por	eso	le	odio.

La	señora	Satterthwaite	afirmó:
—Ésa	no	es	la	razón	por	la	que	envió	el	telegrama.
Su	hija	hizo	un	gesto	de	paciencia	perezosa	y	aburrida.
—Por	 supuesto	 que	 no	 —respondió—.	 Lo	 envió	 por	 pura	 consideración,	 esa

consideración	 señorial	 que	me	 vuelve	 loca.	 Como	 él	mismo	 diría,	 imaginó	 que	 yo
preferiría	contar	con	tiempo	suficiente	para	reflexionar.	Es	como	si	se	dirigiese	a	un
monumento	por	medio	de	un	heraldo	 según	 el	 protocolo.	Y	 en	parte	 porque	 es	 tan
franco	 como	 una	 muñeca	 holandesa	 acartonada.	 No	 escribió	 una	 carta	 porque	 no
podría	 hacerlo	 sin	 empezarla	 diciendo	 «Querida	 Sylvia»	 y	 sin	 terminarla
«Sinceramente	tuyo»	o	«afectuosamente».	Así	de	imbécil	y	de	preciso	es.	Ya	le	digo
que	es	tan	formal	que	no	puede	pasarse	sin	todas	las	convenciones	existentes,	y	tan
sincero	que	no	puede	emplear	ni	la	mitad	de	ellas.
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—Entonces	—preguntó	el	padre	Consett—,	si	lo	conoces	tan	bien,	¿cómo	es	que
no	puedes	llevarte	mejor	con	él?	Dicen	que:	Tout	savoir	c’est	tout	pardonner.	[9]

—No	—respondió	Sylvia—.	¡Saberlo	todo	de	alguien	es	aburrirse…,	aburrirse…,
aburrirse!

—¿Y	cómo	vas	a	contestar	a	su	telegrama?	—inquirió	el	padre—.	¿O	es	que	ya	le
has	contestado?

—Esperaré	hasta	el	lunes	por	la	noche	para	tenerlo	tan	preocupado	como	pueda	y
que	 no	 sepa	 si	 tiene	 que	 partir	 el	martes.	Organiza	más	 lío	 que	 una	 gallina	 con	 el
equipaje	y	la	hora	exacta	de	sus	movimientos.	El	lunes	le	telegrafiaré:	«Vale»,	y	nada
más.

—¿Y	por	 qué	—preguntó	 el	 padre—	vas	 a	 telegrafiarle	 una	palabra	vulgar	 que
nunca	usas,	si	tu	forma	de	hablar	es	lo	único	en	ti	que	no	es	vulgar?

Sylvia	respondió:
—¡Gracias!	—Se	acurrucó	en	el	sofá	y	apoyó	la	cabeza	contra	la	pared	de	modo

que	el	arco	gótico	de	su	mentón	apuntó	al	techo.	Ella	admiró	su	propio	cuello,	que	era
muy	largo	y	blanco.

—¡Lo	 sé!	 —exclamó	 el	 padre	 Consett—.	 Eres	 una	 mujer	 hermosa.	 Algunos
hombres	dirían	que	quien	viviera	contigo	sería	un	hombre	afortunado.	No	olvido	ese
hecho	en	mi	argumentación.	Imaginarían	que	en	las	sombras	de	tu	hermoso	cabello	se
oculta	todo	género	de	delicias.	Y	se	equivocarían.

Sylvia	 dejó	 de	 mirar	 al	 techo	 y	 fijó	 los	 ojos	 castaños	 en	 el	 cura	 con	 aire
especulativo.

—Es	una	gran	desventaja	que	tenemos	—afirmó	él.
—No	sé	por	qué	escogí	esa	palabra	—respondió	Sylvia—,	es	una	palabra,	así	que

sólo	 cuesta	 cincuenta	pfennings.	En	 realidad,	no	 tengo	muchas	 esperanzas	de	darle
una	sacudida	a	su	pomposa	autosuficiencia.

—Es	 una	 gran	 desventaja	 que	 tenemos	 los	 curas	—repitió	 el	 cura—.	 Por	muy
mundano	que	sea	un	cura…	y	hay	que	serlo	para	combatir	con	el	mundo…

La	señora	Satterthwaite	dijo:
—Tómese	 una	 taza	 de	 té,	 padre,	 antes	 de	 que	 se	 enfríe.	 Creo	 que	 Sylvia	 es	 la

única	persona	de	Alemania	que	sabe	cómo	preparar	el	té.
—Siempre	tendremos	detrás	el	alzacuellos	y	la	estola	de	seda,	y	no	nos	creeréis

—prosiguió	el	padre	Consett—,	y,	sin	embargo,	sabemos	diez…,	mil	veces	más	sobre
la	naturaleza	humana	de	lo	que	sabréis	vosotros	jamás.

—No	veo	—objetó	apaciguadora	Sylvia—	cómo	va	a	aprender	usted	algo	en	los
suburbios	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 Eunice	 Vanderdecken,	 o	 Elizabeth	 B.,	 o	 Queenie
James,	o	cualquier	otra	de	las	de	mi	clase.	—Estaba	de	pie	vertiendo	un	poco	de	leche
en	el	té	del	padre—.	Reconozco	que	por	ahora	no	me	está	dando	usted	la	murga.

—Me	alegro	—exclamó	el	cura—	de	que	 te	acuerdes	 lo	bastante	de	 tus	días	de
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colegiala	para	emplear	ese	término.
Sylvia	volvió	vacilante	al	sofá	y	se	sentó	de	nuevo.
—¿Lo	 ve?	 —respondió	 ella—,	 no	 puede	 dejarse	 usted	 de	 sermones.	 Siempre

piensa	en	mí	como	una	chica	joven	y	pura.
—No	es	cierto	—dijo	el	padre—.	No	soy	de	los	que	piden	la	luna.
—¿No	 quiere	 que	 sea	 una	 joven	 pura?	 —preguntó	 Sylvia	 con	 perezosa

incredulidad.
—¡No!	—exclamó	el	padre—,	pero	me	gustaría	que,	de	vez	en	cuando,	recordaras

que	una	vez	lo	fuiste.
—No	creo	que	lo	fuese	nunca	—replicó	Sylvia—,	de	haberlo	sabido,	las	monjas

me	habrían	expulsado	del	colegio.
—No	—replicó	el	padre—.	No	fanfarronees	tanto.	Las	monjas	tenían	demasiado

sentido	 común…	En	 cualquier	 caso,	 no	 quiero	 que	 seas	 una	 joven	 pura,	 ni	 que	 te
comportes	como	una	diaconisa	protestante	por	un	cobarde	temor	al	infierno.	Lo	que
quiero	es	que	seas	una	esposa	puñetera,	saludable	y	sincera	consigo	misma.	Ellas	son
la	plaga	y	la	salvación	de	este	mundo.

—¿Admira	usted	a	mi	madre?	—preguntó	de	pronto	la	señora	Tietjens.	Y	añadió
como	en	un	paréntesis—:	Ya	ve	usted	que	no	puede	librarse	de	la	salvación.

—Trato	 de	 salvaguardar	 el	 sustento	 de	 sus	 maridos	 —afirmó	 el	 cura—.	 Por
supuesto	que	admiro	a	tu	madre.

La	señora	Satterthwaite	hizo	un	leve	gesto	con	la	mano.
—En	cualquier	caso	conspira	usted	con	ella	contra	mí	—observó	Sylvia.	Luego

preguntó	 algo	 más	 interesada—:	 Entonces,	 ¿querría	 usted	 que	 la	 tomase	 como
modelo	y	me	dedicase	a	 las	buenas	obras	para	escapar	del	 fuego	del	 infierno?	Ella
lleva	un	cilicio	en	Cuaresma.

La	señora	Satterthwaite	despertó	con	un	 respingo	de	su	sopor	en	el	borde	de	 la
silla.	Había	confiado	en	el	ingenio	del	cura	para	darle	un	buen	escarmiento	a	su	hija	e
imaginaba	que	si	el	cura	ponía	el	dedo	en	la	llaga	al	menos	haría	recapacitar	a	Sylvia
sobre	su	forma	de	actuar.

—Qué	demonios,	Sylvia	—exclamó	de	pronto—.	Puede	que	yo	no	valga	mucho,
pero	respeto	 las	 reglas	del	 juego.	Admito	que	 tengo	un	miedo	horrible	al	 fuego	del
infierno.	Pero	no	 regateo	con	el	Todopoderoso.	Tengo	 la	esperanza	de	que	me	deje
pasar,	pero	seguiría	tratando	de	sacar	a	esos	hombres	del	arroyo	(imagino	que	a	eso	es
a	 lo	 que	 os	 referís	 tú	 y	 el	 padre	Consett)	 si	 estuviera	 tan	 segura	 de	 que	 iba	 a	 ir	 al
infierno	 como	 de	 que	 voy	 a	 irme	 a	 la	 cama	 esta	 noche.	 ¡Así	 que	 no	 hay	más	 que
hablar!

—¡Y	ved,	el	nombre	de	Ben	Adhem	encabezaba	 la	 lista!	 [10]	—se	mofó	en	voz
baja	Sylvia—.	En	cualquier	caso,	apuesto	a	que	no	te	molestarías	en	redimir	a	ningún
hombre	si	no	pudieras	encontrarlos	jóvenes,	apuestos,	viciosos	e	interesantes.
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—No	lo	haría	—replicó	la	señora	Satterthwaite—.	Si	no	me	interesasen,	¿por	qué
iba	a	hacerlo?

Sylvia	miró	al	padre	Consett.
—Si	 piensa	 usted	 seguir	 reprendiéndome	 —dijo—,	 continúe.	 Es	 tarde.	 Llevo

viajando	treinta	y	seis	horas.
—Lo	haré	—respondió	el	padre	Consett—.	Hay	una	máxima	muy	acertada	que

dice	 que,	 si	 uno	 las	 espanta	 lo	 suficiente,	 las	moscas	 se	 quedan	 en	 la	 pared.	 Sólo
intento	que	tengas	un	poco	de	sentido	común.	¿Es	que	no	ves	adónde	vas?

—¿Adónde?	—preguntó	Sylvia	con	indiferencia—.	¿Al	infierno?
—No	—replicó	el	padre—.	Yo	te	hablo	de	esta	vida.	Es	 tu	confesor	quien	debe

hablarte	de	 la	venidera.	Pero	he	cambiado	de	opinión,	no	 te	diré	adónde	vas.	Se	 lo
diré	a	tu	madre	cuando	te	hayas	ido.

—Dígamelo	—le	pidió	Sylvia.
—No	—respondió	 el	 padre	Consett—.	Ve	 a	 ver	 a	 esas	 pitonisas	 de	 la	 feria	 de

Earl’s	Court;	ellas	te	lo	dirán	todo	de	esa	mujer	rubia	de	la	que	debes	cuidarte.
—Dicen	que	algunas	 son	muy	buenas	—observó	Sylvia—.	«Di»	Wilson	me	ha

hablado	 de	 una.	 Le	 vaticinó	 que	 iba	 a	 tener	 un	 hijo.	 ¿No	 se	 referirá	 a	 eso,	 padre?
Porque	le	juro	que	nunca…

—Supongo	que	no	—replicó	el	cura—.	Pero	hablemos	de	hombres.
—No	puede	decirme	nada	que	no	sepa	—afirmó	Sylvia.
—Supongo	 que	 no	 —respondió	 el	 cura—,	 pero	 veamos	 qué	 es	 lo	 que	 sabes.

Imaginemos	que	pudieras	fugarte	con	un	hombre	distinto	cada	semana	sin	que	nadie
pusiera	objeciones.	¿O	con	qué	frecuencia	te	gustaría	hacerlo?

Sylvia	dijo:
—Espere	un	momento,	padre.	—Y	se	dirigió	a	la	señora	Satterthwaite—:	Imagino

que	tendré	que	irme	por	mi	cuenta	a	la	cama.
—Sí	 —respondió	 la	 señora	 Satterthwaite—.	 No	 me	 gusta	 tener	 levantada	 a

ninguna	doncella	después	de	las	diez	en	un	balneario.	¿Qué	va	a	hacer	en	un	sitio	así,
salvo	prestar	oídos	a	los	malos	espíritus	que	pululan	por	aquí?

—¡Tú	siempre	tan	considerada!	—se	burló	la	señora	Tietjens—.	Aunque	tal	vez
sea	lo	mejor.	Lo	más	probable	es	que	hiciese	trizas	a	esa	tal	Marie	con	un	cepillo	para
el	pelo	si	se	me	acercase	—y	añadió—:	Estaba	usted	hablando	de	hombres,	padre…
—Y	luego	se	puso	a	charlar	muy	animada	con	su	madre—:	He	cambiado	de	opinión
sobre	lo	del	telegrama.	Mañana	a	primera	hora	le	telegrafiaré:	«Estoy	de	acuerdo	en
todo	pero	arréglatelas	para	traer	a	Centralita	contigo».

Volvió	a	dirigirse	al	cura:
—Llamo	a	mi	doncella	«Centralita»	porque	tiene	una	voz	tan	metálica	como	un

teléfono.	 Si	 digo:	 «Centralita»,	 cuando	 ella	 contesta:	 «Sí,	 señora»,	 cualquiera	 diría
que	se	trata	de	una	telefonista…	pero	me	estaba	usted	hablando	de	hombres.
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—¡Estaba	recordándotelo!	—exclamó	el	padre—.	Pero	no	hace	falta	que	siga.	Ya
has	comprendido	a	lo	que	me	refería.	Por	eso	finges	no	escucharme.

—Le	aseguro	que	no	—replicó	 la	 señora	Tietjens—.	Es	 sólo	que	cuando	se	me
pasa	algo	por	la	cabeza	tengo	que	decirlo.	Me	explicaba	usted	que	si	una	se	escapase
con	un	hombre	distinto	cada	fin	semana…

—Veo	que	ya	has	acortado	el	período	de	tiempo	—observó	el	cura—.	Yo	le	había
concedido	una	semana	a	cada	hombre.

—Pero,	 claro,	 también	 tendría	 que	 tener	 una	 casa	 —respondió	 Sylvia—,	 una
dirección.	Tendría	que	cumplir	con	sus	compromisos	sociales	durante	la	semana.	Al
final,	resulta	que	una	tiene	que	tener	un	marido	y	un	lugar	donde	alojar	a	su	doncella.
Centralita	 ha	 cobrado	 siempre	 manutención	 y	 alojamiento.	 Pero	 no	 creo	 que	 le
guste…	Admitamos	que	 si	me	 fuese	 con	un	hombre	distinto	 cada	 semana	 acabaría
por	cansarme.	Es	eso	lo	que	quiere	decir,	¿no?

—Descubrirías	—afirmó	el	cura—	que	todo	iría	empeorando	hasta	que	el	único
momento	fetén	sería	cuando	estuvieses	esperando	junto	a	la	taquilla	a	que	el	joven	en
cuestión	recogiese	los	billetes.	Y	luego,	poco	a	poco,	dejaría	de	serlo…	Y	bostezarías
y	desearías	volver	con	tu	marido.

—Oiga	 —objetó	 la	 señora	 Tietjens—,	 está	 usted	 traicionando	 un	 secreto	 de
confesión.	Eso	es,	 al	pie	de	 la	 letra,	 lo	que	me	contó	Tottie	Charles.	Lo	probó	 tres
meses	mientras	Freddie	Charles	estaba	en	Madeira.	Me	lo	contó	exactamente	 igual,
incluido	lo	del	bostezo	y	lo	de	la	taquilla.	Y	lo	de	«fetén».	Tottie	Charles	es	la	única
que	dice	eso	cada	dos	palabras.	¡La	mayoría	de	nosotras	preferimos	usar	«fabuloso»!
Es	mucho	más	sensato.

—Por	 supuesto	que	no	he	 traicionado	ningún	 secreto	de	confesión	—susurró	el
padre	Consett	en	voz	baja.

—Claro	que	no	—respondió	Sylvia	con	cariño—.	Es	usted	aburrido,	pero	buena
persona	y	un	gran	imitador,	y	sabe	lo	que	hay	en	el	fondo	de	nuestros	corazones.

—No	es	para	tanto	—replicó	el	cura—,	es	probable	que	haya	mucha	bondad	en	el
fondo	de	vuestros	corazones.

Sylvia	dijo:
—Gracias.	—Y	preguntó	de	pronto—:	Escuche.	¿Fue	lo	que	vio	en	nosotras…,	ya

sabe,	 las	 futuras	 madres	 de	 Inglaterra	 y	 todo	 eso…,	 en	 el	 colegio	 de	 la	 señorita
Lampeter…,	 lo	que	 le	 impulsó	 a	 trasladarse	 a	 los	 suburbios?	 ¿La	 repugnancia	y	 la
desesperación?

—¡Oh!,	no	nos	pongamos	melodramáticos	—respondió	el	cura—.	Digamos	que
me	hacía	falta	un	cambio.	No	tenía	la	impresión	de	estar	haciendo	ningún	bien.

—Nos	 hizo	 usted	 todo	 el	 bien	 posible	 —dijo	 Sylvia—.	 Comparado	 con	 la
señorita	 Lampeter	 siempre	 drogada	 hasta	 las	 cejas,	 y	 esas	 profesoras	 francesas	 tan
malvadas	como	demonios.
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—Ya	 te	 he	 oído	 contar	 eso	 antes	—replicó	 la	 señora	 Satterthwaite—.	 Pero	 se
suponía	que	era	la	mejor	escuela	femenina	de	Inglaterra.	¡Ya	podía	serlo	con	lo	que
costaba!

—Bueno,	 siempre	 puedes	 pensar	 que	 las	 malas	 éramos	 nosotras	 —concluyó
Sylvia,	y	luego	volvió	a	dirigirse	al	padre—:	Éramos	muy	malas,	¿verdad?

El	cura	respondió:
—No	lo	sé.	No	creo	que	fueseis,	o	seáis,	peores	que	vuestras	madres	o	abuelas,	o

que	las	patricias	romanas	o	las	adoradoras	de	Astaroth.	Por	lo	visto,	hemos	de	tener
una	 clase	 gobernante,	 y	 las	 clases	 gobernantes	 están	 sometidas	 a	 tentaciones
particulares.

—¿Quién	es	Astaroth?	—preguntó	Sylvia—.	¿Astarté?	—Y	luego	añadió—:	En
fin,	padre,	a	partir	de	sus	vivencias,	¿diría	usted	que	 las	obreras	de	Liverpool,	o	de
cualquier	 otro	 suburbio,	 son	mejores	 que	 nosotras,	 las	mujeres	 de	 las	 que	 cuidaba
usted	antes?

—Astarté	 Siríaca	 —continuó	 el	 padre—	 era	 un	 demonio	 muy	 poderoso.	 Hay
quien	sostiene	que	todavía	no	ha	muerto.	Y	yo	mismo	no	estoy	seguro.

—Bueno,	yo	he	renunciado	a	ella	—dijo	Sylvia.
El	padre	asintió	con	la	cabeza:
—¿Has	 tenido	 tratos	 con	 la	 señora	 Profumo?	 —preguntó—.	 Y	 con	 ese	 tipo

repulsivo…	¿Cómo	se	llama?
—¿Le	sorprende?	—preguntó	Sylvia—.	Reconozco	que	era	un	poco	excesivo…,

pero	he	acabado	con	eso.	Prefiero	depositar	mi	fe	en	la	señora	Vanderdecken.	Y,	por
supuesto,	en	Freud.

El	padre	volvió	a	asentir	y	dijo:
—¡Por	supuesto!	¡Por	supuesto…!
Pero	la	señora	Satterthwaite	exclamó	con	súbita	energía:
—Escucha,	Sylvia,	no	me	importa	lo	que	hagas	o	leas,	pero,	si	vuelves	a	hablar

con	esa	mujer,	¡no	vuelvas	a	dirigirme	la	palabra!
Sylvia	se	desperezó	en	el	sofá.	Abrió	mucho	sus	ojos	castaños	y	volvió	a	cerrar

despacio	los	párpados.
—Ya	he	dicho	una	vez	—dijo—	que	no	me	gusta	oír	cómo	insultan	a	mis	amigos.

Eunice	Vanderdecken	es	una	mujer	a	la	que	se	juzga	muy	mal.	Es	una	gran	amiga.
—Es	una	espía	rusa	—afirmó	la	señora	Satterthwaite.
—Tiene	una	abuela	rusa	—respondió	Sylvia—.	Y	¿a	quién	le	importa	si	lo	es?	A

mí	me	da	 igual…	Escúchame	bien.	Al	 venir	me	dije:	 «Les	 he	 hecho	 pasar	 un	mal
trago».	 Sé	 que	 ambos	me	 tenéis	más	 aprecio	 del	 que	merezco.	Y	 ya	 he	 dicho	 que
estoy	dispuesta	a	sentarme	y	escuchar	 todas	 las	reprimendas	que	haga	falta	hasta	el
amanecer.	Y	lo	haré.	Como	compensación.	Pero	preferiría	que	dejarais	en	paz	a	mis
amigos.
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Las	dos	personas	de	más	edad	guardaron	silencio.	Se	oyó	el	 rumor	de	algo	que
arañaba	las	persianas	cerradas	de	la	habitación	oscura.

—¿Lo	oye?	—le	preguntó	el	cura	a	la	señora	Satterthwaite.
—Son	las	ramas	—respondió	la	señora	Satterthwaite.
El	padre	replicó:
—¡No	hay	un	solo	árbol	a	menos	de	diez	metros!	Mejor	recurra	a	los	murciélagos

como	explicación.
—Ya	le	he	dicho	que	prefiero	que	no	hable	de	eso.	—La	señora	Satterthwaite	se

estremeció.	Silvia	dijo:
—No	 sé	 de	 lo	 que	 están	 hablando.	 Me	 suena	 a	 superstición.	 Mi	 madre	 está

corrompida	por	ella.
—No	digo	que	sean	los	demonios	tratando	de	entrar	—observó	el	padre—.	Pero

conviene	 recordar	 que	 los	 demonios	 siempre	 están	 tratando	de	 entrar.	Y	 tienen	 sus
lugares	 predilectos.	 Entre	 ellos,	 estos	 bosques	 tan	 espesos.	 —Se	 dio	 la	 vuelta	 de
pronto	y	señaló	hacia	la	pared	en	penumbra—.	¿Quién	—preguntó—	salvo	un	salvaje
poseído	por	un	demonio	podría	haber	concebido	una	decoración	como	ésa?	—Estaba
señalando	 la	 imagen,	 tamaño	 natural	 y	 toscamente	 pintarrajeada,	 de	 un	 jabalí
agonizante,	con	la	garganta	cortada	y	varias	gotas	de	sangre	escarlata.	La	agonía	de
otros	 animales	 se	 perdía	 entre	 las	 sombras—.	 ¡Y	 que	 a	 esto	 lo	 llamen	 deporte!	—
siseó—.	¡Es	diabólico!

—Tal	vez	tenga	usted	razón	—asintió	Sylvia.
La	señora	Satterthwaite	se	estaba	persignando	a	toda	prisa.	El	silencio	continuó.
Sylvia	dijo:
—En	fin,	si	ya	se	han	acabado	las	reprimendas,	diré	lo	que	tengo	que	decir.	Para

empezar…	—Se	interrumpió	y	se	sentó	muy	erguida,	escuchando	los	arañazos	en	las
persianas—.	 Para	 empezar	 —recomenzó	 con	 nuevo	 ímpetu—,	 no	 ha	 aludido	 al
catálogo	de	estragos	que	produce	el	paso	del	tiempo;	lo	conozco.	Una	se	vuelve	flaca,
al	menos	las	que	son	como	yo,	el	cutis	se	marchita,	los	dientes	asoman.	Y	luego	está
el	aburrimiento.	Lo	sé;	una	se	aburre…,	se	aburre…,	se	aburre.	No	puede	contarme
nada	sobre	eso	que	yo	no	sepa.	Tengo	treinta	años.	Sé	lo	que	puedo	esperar.	A	usted,
padre,	de	no	haber	 temido	apartarse	de	 su	 famoso	efecto	del	hombre	de	mundo,	 le
habría	gustado	decirme	que	uno	puede	protegerse	del	aburrimiento	y	de	 los	dientes
afilados	con	el	amor	de	un	marido	y	un	hijo.	¡El	viejo	truco	del	hogar!	¡Y	lo	creo!	Lo
creo.	 Lo	 único	 que	 ocurre	 es	 que	 odio	 a	mi	marido…,	 y	 odio…,	 a	mi	 hijo.	—Se
interrumpió,	esperando	oír	 las	exclamaciones	de	consternación	o	desaprobación	del
sacerdote.	Pero	no	se	oyó	ninguna—.	Piense	en	el	daño	que	me	ha	hecho	ese	niño,	en
el	dolor	de	traerlo	al	mundo	y	en	el	miedo	a	la	muerte.

—Por	supuesto	—respondió	el	cura—,	dar	a	luz	es	terrible	para	las	mujeres.
—No	 creo	—siguió	 la	 señora	 Tietjens—	 que	 ésta	 haya	 sido	 una	 conversación
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muy	decente.	Coge	usted	a	una	chica…,	libre	de	pecado,	y	le	hace	hablar	de	ello.	Por
supuesto,	es	usted	un	sacerdote	y	mi	madre	es	mi	madre;	estamos	en	famille.	Pero	la
hermana	María	de	la	Cruz	en	el	convento	tenía	una	máxima:	«Ve	con	guante	de	seda
en	la	vida	familiar».	Da	la	impresión	de	que	no	estuviéramos	utilizando	guantes.

El	padre	Consett	siguió	sin	decir	nada.
—Por	supuesto,	está	usted	 tratando	de	sonsacarme	—dijo	Sylvia—.	Lo	veo	con

los	ojos	cerrados…	Muy	bien,	lo	conseguirá.
Tomó	aliento.
—Quiere	usted	saber	por	qué	odio	a	mi	marido.	Se	lo	diré;	es	debido	a	su	pura	y

simple	inmoralidad.	¡Y	no	me	refiero	a	sus	actos,	sino	a	sus	opiniones!	Cada	vez	que
habla	de	cualquier	cosa	me	entran	ganas,	y	le	juro	que	muy	a	mi	pesar,	de	clavarle	un
cuchillo,	y	ni	una	sola	vez	he	podido	demostrar	que	se	equivoca	lo	más	mínimo.	Pero
puedo	hacerle	daño.	Y	lo	haré…	Se	sienta	tan	torpe	como	una	roca	en	un	sillón	que	se
ajusta	a	su	espalda	y	no	se	mueve	durante	horas…	Y	yo	puedo	hacerle	torcer	el	gesto.
¡Oh!,	 sin	 esfuerzo…	 Es	 eso	 que	 usted	 llamaría…,	 ¡oh!,	 leal.	 Está	 ese	 tipejo
absurdo…,	¡oh!,	Macmaster…,	y	su	madre,	a	quien	él	 insiste	en	llamar	santa	de	un
modo	estúpido	y	místico…,	¡una	santa	protestante!	Y	su	vieja	niñera,	que	cuida	del
niño…,	y	el	niño…,	le	aseguro	que	me	basta	con	levantar	una	ceja…,	sí,	con	levantar
un	poco	la	ceja	cada	vez	que	nombra	a	uno	de	ellos,	para	infligirle	un	daño	terrible.
Sus	ojos	giran	presa	de	una	especie	de	angustia	muda…	Por	supuesto	no	dice	nada.
Es	un	caballero	rural	inglés.

El	padre	Consett	observó:
—Nunca	he	reparado	en	esa	inmoralidad	de	la	que	hablas	en	tu	marido.	Lo	vi	a

menudo	cuando	me	alojé	con	vosotros	la	semana	antes	de	que	naciera	el	niño.	Hablé
mucho	con	él.	Salvo	en	lo	que	atañe	a	las	dos	confesiones…,	e	incluso	en	eso	no	me
pareció	que	difiriésemos	mucho…,	me	pareció	muy	sensato.

—¡Sensato!	—exclamó	la	señora	Satterthwaite	con	repentina	insistencia—,	pues
claro	que	es	sensato.	Ni	siquiera	basta	con	esa	palabra.	Es	el	mejor	de	los	hombres.
Las	dos	mejores	personas	que	he	conocido	han	sido	tu	padre…,	y	él.	Y	no	hay	más
que	decir.

—¡Ah!	—replicó	Sylvia—,	qué	sabrás	tú.	Escucha.	Y	trata	de	ser	justa.	Imagina
que	estuviese	hojeando	el	Times	en	el	desayuno	y,	digamos	que	no	hubiese	hablado
con	 él	 en	 una	 semana:	 «Es	 maravilloso	 lo	 que	 hacen	 ahora	 los	 médicos.	 ¿Te	 has
enterado	 de	 los	 últimos	 avances?».	 Enseguida	 empezaría	 con	 su	 complejo	 de
superioridad,	 ¡lo	 sabe	 todo!,	 y	demostraría	que	habría	que	gasear	 a	 todos	 los	niños
enfermizos	 si	 no	 queremos	 que	 el	 mundo	 acabe	 hecho	 pedazos.	 Y	 es	 como	 si	 te
hipnotizara;	 no	 se	 te	 ocurre	 qué	 contestarle.	 O	 bien	 te	 produce	 una	 rabia	muda	 al
demostrar	que	no	habría	que	ejecutar	a	los	asesinos.	Entonces	yo	le	preguntaría,	como
por	 casualidad,	 si	 habría	 que	 gasear	 a	 los	 niños	 por	 tener	 estreñimiento.	 Porque
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Marchant	(la	niñera)	siempre	se	está	quejando	de	que	los	intestinos	del	niño	no	son
regulares	y	de	todas	las	terribles	enfermedades	que	puede	padecer	a	causa	de	eso.	Por
supuesto,	le	haría	daño,	pues	se	le	cae	la	baba	con	ese	niño,	y	eso	que	sospecha	que
no	es	suyo…	Es	a	lo	que	me	refiero	con	lo	de	la	inmoralidad.	Es	capaz	de	defender
que	 habría	 que	 conservar	 con	 vida	 a	 los	 asesinos	 y	 dedicarlos	 a	 la	 reproducción
porque	son	tipos	decididos,	y	ejecutar	a	niñitos	inocentes	sólo	porque	están	enfermos.
Y	casi	te	convencerá,	aunque	la	idea	te	dé	arcadas.

—¿No	 querrías	 considerar	 la	 posibilidad	 —empezó	 el	 padre	 Consett	 en	 tono
persuasivo—	de	ir	a	un	retiro	uno	o	dos	meses?

—No	—dijo	Sylvia—.	¿Cómo	iba	a	hacerlo?
—Hay	un	convento	de	madres	premonstratenses	cerca	de	Birkenhead	al	que	van

muchas	 señoras	 —continuó	 el	 padre—.	 Cocinan	 muy	 bien	 y	 puedes	 llevarte	 tus
muebles	y	a	tu	doncella,	si	no	quieres	que	te	atiendan	las	monjas.

—Es	 imposible	 —respondió	 Sylvia—,	 usted	 mismo	 se	 dará	 cuenta.	 La	 gente
enseguida	se	olería	algo	extraño.	Christopher	no	querría	ni	oír	hablar	del	asunto…

—No,	 me	 temo	 que	 es	 imposible,	 padre	 —intervino	 por	 fin	 la	 señora
Satterthwaite—,	me	he	pasado	cuatro	meses	en	este	agujero	para	cubrirle	las	espaldas
a	Sylvia.	Tengo	que	cuidar	de	Wateman.	Mi	nuevo	administrador	llega	la	semana	que
viene.

—Aun	así	—insistió	el	padre	con	una	especie	de	trémula	impaciencia—,	aunque
sólo	fuera	por	un	mes…	Aunque	fuesen	sólo	quince	días…	Muchas	señoras	católicas
lo	hacen…	Podrías	pensarlo.

—Ya	sé	dónde	quiere	ir	a	parar	—dijo	Sylvia	con	enfado—,	le	repugna	la	idea	de
que	vaya	directa	de	los	brazos	de	un	hombre	a	los	de	otro.

—Preferiría	que	hubiese	un	intervalo	—replicó	el	padre—.	Ésas	no	son	maneras.
Sylvia	se	puso	rígida	en	el	sofá,	como	si	estuviera	electrizada.
—¡Que	no	son	maneras!	—exclamó—.	Dice	usted	que	no	son	maneras.
El	padre	inclinó	ligeramente	la	cabeza	como	para	protegerse	del	viento.
—Sí	—dijo—.	Es	una	vergüenza.	No	es	natural.	Yo	al	menos	viajaría	un	poco.
Ella	se	puso	la	mano	en	el	largo	cuello.
—Sé	 lo	 que	 quiere	 decir	 —afirmó—,	 pretende	 ahorrarle	 a	 Christopher…	 la

humillación.	La…	náusea.	No	hay	duda	de	que	se	sentirá	asqueado.	Cuento	con	ello.
Eso	me	devolverá	algo	que	me	pertenece.

El	padre	exclamó:
—Basta,	mujer.	No	pienso	seguir	escuchándote.
Sylvia	replicó:
—Pues	va	a	tener	que	hacerlo.	Escúcheme	bien…	Siempre	puedo	contar	con	esto:

viviré	junto	a	ese	hombre.	Seré	tan	virtuosa	como	cualquier	mujer.	Así	lo	he	decidido
y	así	será.	Y	me	aburriré	mortalmente	durante	el	resto	de	mi	vida.	Salvo	por	una	cosa.
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Puedo	atormentarle.	Y	lo	haré.	¿Comprende	cómo?	Hay	muchas	maneras.	Pero	si	las
cosas	se	ponen	mal,	siempre	podré	volverle	loco…	¡corrompiendo	al	niño!	—Jadeaba
un	poco	y	se	le	veía	el	blanco	de	los	ojos—.	Le	ajustaré	las	cuentas.	Sé	cómo	hacerlo.
Y	a	usted	también,	a	través	de	él,	por	atormentarme.	He	venido	directa	de	Bretaña	sin
descansar.	No	he	dormido…	Pero	puedo…

El	padre	Consett	se	metió	la	mano	en	la	chaqueta.
—Sylvia	 Tietjens	 —la	 conminó—,	 llevo	 una	 botellita	 de	 agua	 bendita	 en	 el

bolsillo	de	mi	chaqueta	para	estas	ocasiones.	¿Qué	te	parecería	si	te	rociara	con	ella	y
gritase:	Exorciso	te	Astaroth	in	nomine…?

Ella	irguió	su	cuerpo	sobre	el	sofá,	y	se	puso	rígida	como	una	serpiente	sobre	sus
anillos.	Su	semblante	estaba	muy	pálido	y	los	ojos	parecían	a	punto	de	salírsele	de	las
órbitas.

—Usted…	no	 osará	—dijo—.	A	mí…,	 ¡es	 un	 ultraje!	—Sus	 pies	 se	 deslizaron
lentamente	 hasta	 el	 suelo	 y	midió	 la	 distancia	 hasta	 la	 puerta	 con	 la	mirada—.	No
osará	hacerlo	—repitió—,	le	denunciaré	al	obispo…

—Poco	 podría	 hacer	 el	 obispo	 para	 evitar	 que	 te	 quemase	 la	 piel	—observó	 el
cura—.	 Vete	 de	 aquí,	 te	 lo	 ordeno,	 y	 reza	 un	 par	 de	 avemarías.	 Lo	 necesitas.	 No
vuelvas	a	hablar	de	corromper	a	un	niño	pequeño	delante	de	mí.

—No	lo	haré	—dijo	Sylvia—.	No	debería…
Su	negra	figura	volvió	a	aparecer	recortada	contra	el	umbral	de	la	puerta.
Cuando	la	puerta	se	cerró,	la	señora	Satterthwaite	dijo:
—¿Era	necesario	amenazarla	con	eso?	Usted	sabrá	lo	que	hace,	desde	luego.	Pero

me	ha	parecido	un	tanto	excesivo.
—Le	 he	 dado	 un	 poco	 de	 su	 propia	medicina	—afirmó	 el	 cura—.	Es	 una	 niña

tonta.	 Ha	 estado	 celebrando	 misas	 negras	 con	 la	 señora	 Profumo	 y	 ese	 tipo	 cuyo
nombre	no	consigo	 recordar.	Puede	estar	 segura.	Le	cortan	el	 cuello	a	un	corderito
blanco	y	asperjan	su	sangre.	Eso	es	en	lo	que	estaba	pensando…	Nada	serio.	No	son
más	que	un	puñado	de	niñas	aburridas	y	 tontas.	Si	uno	 lo	compara,	no	es	peor	que
leer	la	palma	de	la	mano	o	echar	la	fortuna,	por	muy	feo	que	sea	su	pecado,	en	lo	que
se	refiere	a	su	voluntad,	y	la	voluntad	es	la	esencia	de	la	oración,	blanca	o	negra…
Pero	en	eso	es	en	lo	que	estaba	pensando	y	nunca	olvidará	esta	noche.

—Por	 supuesto,	 es	 asunto	 suyo,	 padre	 —replicó	 perezosamente	 la	 señora
Satterthwaite—.	Le	ha	golpeado	usted	muy	fuerte.	No	creo	que	le	hayan	golpeado	tan
fuerte	jamás.	¿Qué	era	eso	que	no	quiso	decirle?

—No	se	lo	dije	—respondió	el	cura—	sólo	porque	es	mejor	no	meterle	la	idea	en
la	 cabeza…	Pero	 su	 infierno	 en	 la	 tierra	 particular	 llegará	 cuando	vea	 a	 su	marido
volverse	loco	y	ciego	por	otra	mujer.

La	señora	Satterthwaite	se	quedó	mirando	al	vacío;	luego	asintió	con	la	cabeza.
—Sí	—dijo—,	no	se	me	había	ocurrido…	Pero	¿ocurrirá?	Es	un	tipo	muy	formal,
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¿no?
—¿Qué	puede	impedirlo?	—preguntó	el	cura—.	¿Qué,	salvo	la	gracia	de	nuestro

bendito	Señor,	que	él	no	tiene	ni	quiere?	Además…,	es	un	hombre	joven,	con	sangre
en	las	venas,	y,	o	poco	lo	conozco,	o	no	vivirán…	maritalement.	Y	entonces…	ella	se
dará	de	cabezazos	contra	las	paredes.	Sus	injusticias	resonarán	en	el	mundo	entero.

—¿Quiere	usted	decir	que	Sylvia	haría	algo	vulgar?
—¿No	lo	haría	cualquier	mujer	que	se	ha	pasado	años	torturando	a	un	hombre	al

ver	que	 iba	a	perderlo?	—preguntó	el	 sacerdote—.	Cuanto	más	se	haya	dedicado	a
torturarlo	menos	derecho	pensará	que	tiene	a	perderlo.

La	señora	Satterthwaite	miró	lúgubremente	hacia	la	penumbra.
—Ese	 pobre	 hombre…	—preguntó	 ella—,	 ¿conseguirá	 alguna	 vez	 un	 poco	 de

paz?	¿Qué	le	ocurre,	padre?
El	padre	observó:
—Acabo	 de	 recordar	 que	me	 dio	 un	 té	 con	 leche	 y	 yo	me	 lo	 tomé.	 Ahora	 no

puedo	 celebrar	 misa	 en	 lugar	 del	 padre	 Reinhardt.	 Tendré	 que	 ir	 a	 avisar	 a	 su
coadjutor,	que	vive	en	el	bosque.

En	la	puerta,	con	una	vela	en	la	mano,	dijo:
—Preferiría	 que	 no	 se	 levantase	 usted	 ni	 hoy	 ni	mañana	 de	 la	 cama,	 si	 es	 que

puede	 soportarlo.	 Finja	 tener	 una	 jaqueca	 y	 deje	 que	 la	 atienda	 Sylvia…	 Cuando
vuelva	 usted	 a	 Londres	 tendrá	 que	 contar	 cómo	 la	 cuidaba.	 Y	 preferiría	 que	 no
tuviese	que	mentir	más	de	lo	necesario,	aunque	sólo	sea	para	contentarme…	Además,
si	 observa	 usted	 a	 Sylvia	 mientras	 le	 atiende	 podrá	 fijarse	 en	 algún	 toque
característico	para	hacer	que	parezca	más	veraz…	Cómo	rozaba	las	medicinas	con	las
mangas	y	eso	la	sacaba	de	quicio,	tal	vez…,	o…,	¡ya	se	le	ocurrirá	a	usted	algo!	Si
podemos	evitarle	un	escándalo	a	la	congregación,	tanto	mejor.

Salió	corriendo	escaleras	abajo.
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III

Al	oír	el	 leve	crujido	que	hizo	Macmaster	al	abrir	 la	puerta,	Tietjens	dio	un	brusco
respingo.	Llevaba	puesto	un	batín	y	estaba	jugando	al	solitario	muy	concentrado	en
una	 especie	 de	dormitorio-buhardilla.	El	 tejado	 inclinado	 lo	 perfilaban	varias	 vigas
oscuras	de	roble,	que	dividían	en	cuadrados	 la	pintura	al	 temple	color	crema	de	 las
paredes.	La	habitación	contenía	también	una	cama	con	dosel,	una	rinconera	de	roble,
y	varias	esterillas	de	juncos	sobre	los	irregulares	tablones	de	roble	pulido	del	suelo.
Tietjens,	que	odiaba	aquellas	 reliquias	del	pasado	desenterradas	y	enceradas,	estaba
sentado	en	el	centro	de	la	habitación	junto	a	una	endeble	mesa	de	juego	debajo	de	una
luz	 eléctrica	 con	 una	 pantalla	 blanca	 cuya	 luminosidad	 parecía	 excesiva	 en	 aquel
ambiente.	Era	una	de	esas	casas	de	campo	restauradas	que	se	había	puesto	de	moda
convertir	 en	 hosterías.	 Macmaster,	 que	 iba	 en	 busca	 de	 la	 inspiración	 del	 pasado,
había	 preferido	 alojarse	 allí.	 Tietjens,	 que	 no	 había	 querido	 interferir	 en	 las
inquietudes	culturales	de	su	amigo,	había	aceptado,	aunque	habría	preferido	 ir	a	un
hotel	moderno	 y	 confortable,	más	 barato	 y	menos	 pretencioso.	Acostumbrado	 a	 lo
que	él	llamaba	la	antigüedad	consumada	de	una	huraña	y	laberíntica	casa	de	campo
en	Yorkshire,	 le	disgustaba	estar	entre	 fragmentos	 reunidos	más	bien	patéticos	que,
según	 decía,	 le	 hacían	 sentirse	 ridículo,	 como	 si	 estuviese	 tratando	 de	 comportarse
con	seriedad	en	un	baile	de	disfraces.	Macmaster,	por	su	parte,	pasaba	muy	serio	y
satisfecho	la	yema	de	los	dedos	a	lo	largo	de	los	cantos	de	un	mueble	y	declaraba	que
era	 auténtico	 «Chippendale»	 o	 «roble	 jacobita»,	 según	 el	 caso.	 Y	 parecía	 volverse
más	serio	y	ceremonioso	con	cada	mueble	antiguo	que	había	acariciado	de	ese	modo
a	lo	largo	de	los	años.	En	cambio	Tietjens	aseguraba	que	se	notaba	que	aquella	cosa
tan	horrible	era	falsa	al	primer	vistazo,	y	cuando	recurrían	al	juicio	profesional	de	un
anticuario,	 Tietjens	 casi	 siempre	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 y	 Macmaster,	 suspirando
levemente,	 se	 preparaba	 para	 avanzar	 un	 poco	 más	 por	 el	 difícil	 camino	 hacia	 la
sabiduría.	Con	 el	 tiempo,	 tras	 concienzudos	 estudios,	 llegaron	 a	 llamarlo	 en	 varias
ocasiones	 de	 Somerset	House	 [11]	 para	 valorar	 grandes	 propiedades	 de	 testamentos
legalizados,	una	ocupación	a	la	vez	distinguida	y	muy	bien	remunerada.

Tietjens	 soltó	 un	 juramento	 con	 la	 vehemencia	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 han
sobresaltado	pero	a	quien	le	disgusta	demostrarlo.

Macmaster,	que	vestido	de	etiqueta	parecía	minúsculo,	dijo:
—Lo	siento,	muchacho,	sé	lo	mucho	que	te	molesta	que	te	interrumpan.	Pero	el

general	está	de	muy	mal	humor.
Tietjens	se	puso	en	pie	muy	envarado,	se	inclinó	hacia	un	lavabo	plegable	de	palo

rosa	del	siglo	XVIII,	cogió	un	vaso	de	whisky	con	soda	que	había	encima	y	bebió	un
buen	trago.	Miró	indeciso	a	su	alrededor,	reparó	en	un	cuaderno	de	notas	que	había
sobre	un	escritorio	«Chippendale»,	hizo	un	breve	cálculo	a	lápiz	y	miró	un	momento
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a	su	amigo.
Macmaster	insistió:
—Lo	 siento,	muchacho.	Debo	 de	 haberte	 interrumpido	 uno	 de	 tus	 complicados

cálculos.
Tietjens	respondió:
—No	lo	has	hecho.	Sólo	estaba	pensando.	Me	alegro	de	que	hayas	venido.	¿Qué

es	lo	que	decías?
Macmaster	repitió:
—Digo	que	el	general	está	de	muy	mal	humor.	Menos	mal	que	no	has	venido	a

cenar.
Tietjens	replicó:
—No	lo	está…	No	está	de	mal	humor.	Está	encantado	de	no	tener	a	esas	mujeres

delante.
Macmaster	dijo:
—Asegura	que	ha	hecho	que	la	policía	rastree	toda	la	comarca	en	su	busca,	y	que

lo	mejor	es	que	te	vayas	mañana	en	el	primer	tren.
Tietjens	respondió:
—No	lo	haré.	Es	imposible.	Tengo	que	esperar	aquí	el	telegrama	de	Sylvia.
Macmaster	se	quejó:
—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—Luego	añadió	esperanzado—:	Podemos	hacer	que	nos

lo	envíen	a	Hythe.
Tietjens	repitió	con	cierta	vehemencia:
—Te	digo	que	no	me	iré	de	aquí.	Lo	he	arreglado	con	la	policía	y	con	ese	gusano

del	ministro.	Le	 he	 curado	 la	 pata	 al	 canario	 de	 la	mujer	 del	 comisario	 de	 policía.
Siéntate	y	sé	razonable.	La	policía	no	se	meterá	con	gente	como	nosotros.

Macmaster	observó:
—Creo	que	no	te	das	cuenta	del	estado	de	opinión	que	se	ha	creado…
—Pues	 claro	 que	 sí,	 entre	 gente	 como	 Sandbach	—dijo	 Tietjens—.	 Siéntate…

Bebe	 un	 poco	 de	whisky…	—Se	 sirvió	 otro	 vaso	 y,	 sosteniéndolo	 en	 la	mano,	 se
sentó	 en	 un	 sillón	 rojizo	 de	 mimbre,	 de	 asiento	 demasiado	 bajo	 con	 adornos	 de
cretona.	El	sillón	se	combó	bajo	su	peso	y	la	pechera	de	la	camisa	se	hinchó	debajo
de	su	barbilla.

Macmaster	preguntó:
—¿Qué	te	pasa?	—Tietjens	tenía	los	ojos	enrojecidos.
—Ya	te	lo	he	dicho	—dijo	Tietjens—,	estoy	esperando	un	telegrama	de	Sylvia.
Macmaster	dijo:
—¡Ah!	—Y	 luego	 añadió—:	Es	 imposible	 que	 llegue	 esta	 noche,	 ya	 es	 casi	 la

una.
—No	—respondió	 Tietjens—,	 he	 hablado	 con	 el	 cartero…	 ¡lo	 traerá	 desde	 el
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pueblo!	 Es	 probable	 que	 no	 llegue,	 porque	 Sylvia	 no	 lo	 enviará	 hasta	 el	 último
momento,	para	fastidiarme.	Pero,	en	cualquier	caso,	estoy	esperando	un	telegrama	de
Sylvia,	y	eso	es	lo	que	me	pasa.

Macmaster	exclamó:
—Esa	mujer	es	la	arpía	más	cruel	que…
—Deberías	recordar	—le	interrumpió	Tietjens—,	que	estás	hablando	de	mi	mujer.
—No	veo	—objetó	Macmaster—	cómo	nadie	va	a	hablar	de	Sylvia	sin…
—La	línea	es	muy	fácil	de	 trazar	—replicó	Tietjens—.	Puedes	relatar	 lo	que	ha

hecho	una	dama	si	lo	sabes	y	te	lo	preguntan.	Pero	no	debes	hacer	comentarios.	En
este	caso,	ni	siquiera	sabes	lo	que	ha	hecho	la	dama,	así	que	es	mejor	que	contengas
la	lengua.	—Se	sentó	mirando	fijamente	hacia	delante.

Macmaster	 suspiró	desde	 lo	más	profundo	de	su	pecho.	Se	preguntó	qué	efecto
producirían	en	 su	amigo	unas	horas	más	de	espera,	 si	dieciséis	horas	habían	hecho
eso.

Tietjens	afirmó:
—Podré	 hablar	 de	 Sylvia	 después	 de	 otros	 dos	 whiskies.	 Solucionemos	 antes

nuestras	otras	preocupaciones…	La	chica	rubia	se	llama	Wannop:	Valentine	Wannop.
—Así	se	llama	también	el	profesor	—dijo	Macmaster.
—Es	la	hija	del	difunto	profesor	Wannop	—dijo	Tietjens—.	Y	también	la	hija	de

la	novelista.
Macmaster	soltó:
—Pero…
—Tras	 la	 muerte	 del	 profesor,	 trabajó	 un	 año	 como	 sirvienta	 doméstica	 —

continuó	 Tietjens—.	 Ahora	 es	 la	 criada	 de	 su	 madre,	 la	 novelista,	 en	 una	 casa
humilde.	 Comprendo	 que	 ambas	 vivencias	 la	 hayan	 empujado	 a	 desear	 un	 destino
mejor	para	las	de	su	sexo.

Macmaster	volvió	a	soltar	un	«Pero…».
—Obtuve	esa	información	del	policía	mientras	le	entablillaba	la	pata	al	canario	de

su	mujer.
Macmaster	exclamó:
—¿Del	 policía	 al	 que	 golpeaste?	 —Sus	 ojos	 expresaban	 una	 sorpresa

inconcebible.	Añadió—:	¡Así	que	conocía	a	la	señorita…,	eh…,	Wannop!
—Nadie	 esperaría	 demasiada	 inteligencia	 en	 un	 policía	 de	 Sussex	—respondió

Tietjens—.	Pero	es	un	error.	El	agente	Finn	es	lo	bastante	despierto	para	reconocer	a
la	joven	que	desde	hace	varios	años	organiza	el	té	anual	de	las	mujeres	e	hijos	de	la
policía.	Asegura	que	la	señorita	Wannop	ostenta	el	récord	de	los	cien	metros	lisos,	los
doscientos	metros	lisos,	el	salto	de	altura	y	de	longitud	y	el	levantamiento	de	peso	en
East	 Sussex.	 Eso	 explica	 que	 saltara	 la	 acequia	 con	 tanta	 elegancia…	No	 sabes	 lo
mucho	 que	 se	 alegró	 el	 buen	 hombre	 cuando	 le	 dije	 que	 dejase	 en	 paz	 a	 la	 chica.
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Afirmó	 que	 no	 habría	 tenido	 arrestos	 para	 detener	 a	 la	 señorita	 Wannop.	 La	 otra
mujer,	la	que	chillaba	tanto,	es	una	desconocida,	probablemente	londinense.

Macmaster	preguntó:
—¿Le	dijiste	al	policía…?
—Le	 di	 —explicó	 Tietjens—	 recuerdos	 de	 parte	 del	 muy	 honorable	 Stephen

Fenick	Waterhouse,	y	le	dije	que	le	quedaría	muy	agradecido	si	el	agente	le	entregara
al	inspector	un	informe	favorable	sobre	el	asunto	de	esas	dos	damas.	También	le	di	un
billete	nuevecito	de	cinco	libras,	de	parte	del	ministro,	y	un	par	de	libras	y	el	dinero
para	comprarse	unos	pantalones	nuevos	de	mi	parte.	Así	que	es	el	agente	de	policía
más	feliz	de	todo	Sussex.	Es	un	tipo	muy	simpático;	me	enseñó	a	distinguir	el	rastro
de	una	nutria	macho	del	de	una	hembra	encinta…,	pero	no	creo	que	eso	te	interese.

Volvió	a	empezar:
—No	pongas	esa	cara	de	bobo.	Ya	te	dije	que	había	cenado	con	ese	gusano…	No,

no	debería	llamarle	gusano	después	de	comerme	su	comida.	Además,	es	un	tipo	muy
amable…

—No	 me	 contaste	 que	 habías	 cenado	 con	 el	 señor	 Waterhouse	 —replicó
Macmaster—.	 Espero	 que	 recordaras	 que,	 en	 su	 calidad	 de,	 entre	 otras	 cosas,
presidente	 de	 la	 Comisión	 de	 Deuda	 Pública,	 tiene	 un	 poder	 omnímodo	 sobre	 el
departamento	y	sobre	todos	nosotros.

—¡No	 pensarás	 —respondió	 Tietjens—	 que	 eres	 el	 único	 que	 cena	 con	 los
grandes	de	la	tierra!	Quería	hablar	con	ese	tipo…	sobre	las	cifras	que	sus	empleados
me	obligaron	a	falsear.	Quería	darle	mi	opinión	al	respecto.

—¡No	te	atreverías!	—exclamó	Macmaster	con	expresión	de	pánico—.	Además,
no	te	obligaron	a	falsear	los	cálculos.	Sólo	te	pidieron	que	los	reelaboraras	basándote
en	unas	cifras	determinadas.

—En	cualquier	caso	—continuó	Tietjens—	le	hice	saber	mi	opinión.	Le	dije	que,
a	 tres	peniques,	 llevaría	al	país,	y	desde	 luego	a	sí	mismo	como	político,	a	 la	 ruina
más	absoluta.

Macmaster	soltó	un	profundo:	«¡Dios	mío!»	y	luego	dijo:
—Pero	 ¿es	 que	 no	 vas	 a	 recordar	 nunca	 que	 eres	 un	 funcionario	 del	 gobierno?

Podría…
—El	señor	Waterhouse	—prosiguió	Tietjens—	me	preguntó	si	aceptaría	que	me

trasladaran	al	departamento	de	su	secretario.	Y	cuando	le	dije:	«¡Váyase	al	diablo!»,
estuvo	dos	horas	paseando	conmigo	por	la	calle	y	discutiendo…	Estaba	calculando	la
probabilidad	basándome	en	cuatro	peniques	y	medio	cuando	me	interrumpiste.	Le	he
prometido	que	le	daría	el	resultado	antes	de	que	se	vaya	el	lunes	a	la	una	y	media.

Macmaster	dijo:
—No	habrás…,	aunque,	por	Dios,	que	eres	el	único	hombre	de	Inglaterra	capaz

de	hacerlo.
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—Eso	es	lo	que	dijo	el	señor	Waterhouse	—comentó	Tietjens—.	Aseguró	que	el
viejo	Ingleby	se	lo	había	dicho.

—¡Espero	—suspiró	Macmaster—	que	le	contestaras	con	educación!
—Le	dije	—respondió	Tietjens—	que	había	una	docena	de	hombres	que	sabrían

hacerlo	tan	bien	como	yo,	y	mencioné	tu	nombre	en	particular.
—Pero	 yo	 no	 sabría…	—replicó	Macmaster—.	 Por	 supuesto,	 podría	 convertir

una	 tasa	 de	 tres	 peniques	 en	 una	 de	 cuatro	 y	 medio.	 Pero	 se	 trata	 de	 variaciones
estadísticas,	son	infinitas.	Yo	no	podría	hacerlo.

Tietjens	observó	con	displicencia:
—No	quiero	que	mi	nombre	se	mezcle	con	un	asunto	tan	incalificable.	Cuando	le

entregue	los	papeles	el	lunes,	le	diré	que	tú	hiciste	la	mayor	parte	del	trabajo.
Macmaster	gimió	otra	vez.
Ese	desasosiego	no	era	mero	altruismo.	Inmensamente	ambicioso	comparado	con

su	 brillante	 amigo,	 la	 ambición	 de	 Macmaster	 era	 un	 ingrediente	 más	 de	 su
apasionado	deseo	de	 seguridad.	En	Cambridge,	 se	 había	 contentado	 con	ocupar	 un
lugar	 discreto	 y	 respetable	 en	 la	 lista	 de	 estudiantes	 de	matemáticas.	 Sabía	 que	 así
estaría	a	salvo,	y	todavía	le	producía	más	satisfacción	pensar	que	eso	le	garantizaba
no	 ser	 brillante	 en	 el	 futuro.	Pero	 cuando,	 dos	 años	más	 tarde,	Tietjens	 fue	 sólo	 el
segundo	de	su	promoción,	decepcionó	amarga	y	ruidosamente	a	Macmaster.	Él	sabía
muy	bien	que	Tietjens	no	se	había	esforzado,	y	que	había	diez	probabilidades	contra
una	de	que	no	 se	hubiera	 esforzado	a	propósito.	De	hecho,	para	Tietjens	no	habría
supuesto	ningún	esfuerzo.

Y,	en	efecto,	Tietjens	 replicó	a	 las	numerosas	críticas	de	Macmaster,	diciéndole
que	no	podía	imaginar	pasarse	el	resto	de	su	vida	con	una	horrible	placa	de	«Primero
de	su	Promoción»	colgada	alrededor	del	cuello.

En	cambio	Macmaster	había	decidido	muy	pronto	que	para	él	 la	vida	sería	más
segura	si	pudiera	pasar	sin	ser	exactamente	el	centro	de	atención,	pero	de	modo	que
lo	considerasen	una	autoridad,	entre	un	cuerpo	de	hombres	muy	bien	etiquetados.	Lo
que	 él	 quería	 era	 recorrer	Pall	Mall	 del	 brazo,	 precisamente,	 de	un	«Primero	de	 su
Promoción»	con	mayúsculas;	 regresar	del	brazo	del	presidente	de	 la	Cámara	de	 los
Lores	 más	 joven	 que	 Inglaterra	 hubiese	 conocido	 jamás;	 pasear	 por	 Whitehall	 en
íntima	conversación	con	un	novelista	famoso	en	todo	el	mundo	y	saludar	de	camino	a
la	mayoría	de	los	excelentísimos	delegados	del	Tesoro.	Y	que,	después	del	 té,	en	el
club,	 todos	 ellos,	 en	 un	 pequeño	 grupo,	 le	 trataran	 con	 la	 cortesía	 de	 quienes	 lo
respetaban	por	su	sensatez.	Entonces	estaría	a	salvo.

Y	 no	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 que	 Tietjens	 era	 el	 hombre	 más	 brillante	 de	 la
Inglaterra	 del	momento,	 así	 que	 nada	 le	 causaba	más	 angustia	 que	 la	 idea	 de	 que
Tietjens	pudiera	no	hacer	una	brillante	y	rápida	carrera	hacia	algún	ilustre	puesto	en
el	servicio	público.	¡Habría	dejado	de	buena	gana	—de	hecho,	no	deseaba	otra	cosa—
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que	Tietjens	le	pasara	por	delante!	Y	no	creía	que	los	servicios	públicos	tuviesen	la
culpa	de	que	eso	no	pareciera	probable.

Sin	embargo,	Macmaster	no	había	perdido	 la	esperanza.	Era	muy	consciente	de
que	había	otras	técnicas	o	carreras	distintas	a	las	que	se	había	prescrito	para	sí.	Él	no
podía	imaginarse	corrigiendo	a	un	superior,	ni	siquiera	con	la	mayor	deferencia;	y	sin
embargo	veía	que,	 aunque	Tietjens	 trataba	 a	 casi	 todos	 los	 jerarcas	 como	 si	 fuesen
auténticos	bobos,	ninguno	parecía	ofenderse	demasiado.	Por	supuesto,	Tietjens	era	un
Tietjens	de	Groby;	pero	¿bastaría	con	eso	para	seguir	así	 toda	la	vida?	Los	tiempos
estaban	cambiando,	y	Macmaster	consideraba	que	ésta	era	una	época	democrática.

No	 obstante,	 Tietjens	 seguía,	 por	 así	 decirlo,	 cometiendo	 atrocidades	 y
despilfarrando	oportunidades	a	manos	llenas…

Macmaster	sólo	podía	considerar	ese	día	como	desastroso.	Se	levantó	de	la	silla	y
se	sirvió	otra	copa;	se	sentía	tan	desanimado	que	la	necesitaba.	Repantigado	entre	sus
cretonas,	 Tietjens	 le	 observaba.	 Dijo:	 «¡Ponme	 a	 mí	 también!»,	 sin	 mirar	 a
Macmaster	y	le	alcanzó	el	vaso.	Macmaster	vertió	whisky	en	él	con	pulso	vacilante.
Tietjens	le	animó:	«¡Echa	más!».

Macmaster	observó:
—Es	tarde;	hemos	quedado	para	desayunar	en	casa	de	los	Duchemin	a	las	diez.
Tietjens	respondió:
—¡No	temas,	muchacho!	Allí	estaremos	para	ver	a	tu	hermosa	dama.	—Y	añadió

—:	Espera	otro	cuarto	de	hora.	Quiero	hablar	contigo.
Macmaster	volvió	a	sentarse	y	empezó	a	repasar	el	día.	Había	empezado	con	un

desastre,	y	había	seguido	con	más	desastres.
Y,	con	una	especie	de	amarga	ironía,	Macmaster	evocó,	para	tratar	de	digerirlas,

las	palabras	con	las	que	el	general	Campion	se	había	despedido	de	él.	El	general	 le
había	acompañado	cojeando	hasta	el	vestíbulo	de	Mountby	y,	tras	darle	una	palmadita
en	el	hombro,	alto,	un	poco	encorvado	y	muy	amistoso,	le	había	dicho:

—Mire,	usted,	Christopher	es	un	tipo	estupendo.	Pero	necesita	una	buena	mujer
que	lo	cuide.	Llévelo	de	vuelta	con	Sylvia	lo	antes	que	pueda.	Han	tenido	alguna	que
otra	 desavenencia,	 ¿no?	 Espero	 que	 no	 haya	 sido	 nada	 serio.	 ¿No	 habrá	 estado
Chrissie	 corriendo	 detrás	 de	 las	 faldas?	 ¿No?	 Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 sí.	 ¿No?
Bueno,	entonces…

Macmaster,	 horrorizado,	 se	 había	 puesto	 tan	 tieso	 como	 un	 poste.	 Había
balbucido:

—¡No!	No.
—Hace	 mucho	 que	 los	 conocemos	—prosiguió	 el	 general—.	 Sobre	 todo	 lady

Claudine.	 Y,	 créame,	 Sylvia	 es	 muy	 buena	 chica.	 Y	 muy	 de	 fiar,	 la	 lealtad
personificada.	Y	muy	valiente.	Sería	capaz	de	enfrentarse	al	mismo	diablo.	¡Tendría
que	haberla	visto	con	los	Belvoir!	Claro	que	usted	la	conoce…	¡En	fin…!
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Macmaster	 se	 las	 había	 arreglado	 sólo	 para	 decir	 que,	 por	 supuesto,	 conocía	 a
Sylvia.

—En	fin…	—había	continuado	el	general—,	estará	usted	de	acuerdo	conmigo	en
que,	 si	 de	 verdad	 se	 tuercen	 las	 cosas,	 el	 único	 culpable	 será	 él.	 Y	 lo	 sentiríamos
mucho.	 Sería	 una	 lástima.	 Me	 temo	 que	 no	 volvería	 a	 poner	 el	 pie	 en	 esta	 casa.
Aunque	me	ha	asegurado	que	va	a	reunirse	con	ella	y	con	la	señora	Satterthwaite…

—Creo…	—había	empezado	a	decir	Macmaster—,	creo	que	sí…
—¡Entonces	 no	 hay	 ningún	 problema!	 —había	 exclamado	 el	 general—.

Christopher	Tietjens	necesita	el	respaldo	de	una	mujer.	Hay	muy	pocos	jóvenes	por
los	 que	 yo	 sienta	más…,	 casi	 podría	 decir	 respeto…	Pero	 le	 hace	 falta	 una	mujer.
Como	contrapeso.

En	 el	 coche,	mientras	 bajaban	 de	 la	 colina	 de	Mountby,	 a	Macmaster	 le	 había
agotado	el	esfuerzo	de	contener	sus	execraciones	del	general.	Quería	gritar	que	era	un
viejo	 loco	 testarudo	 y	 un	 burro	 entrometido.	 Pero	 iba	 en	 compañía	 de	 los	 dos
secretarios	 del	ministro,	 el	muy	honorable	Edward	Fenwick	Waterhouse,	 un	 liberal
avanzado	que	se	había	tomado	el	fin	de	semana	para	jugar	al	golf	y	había	preferido
no	cenar	en	casa	de	un	miembro	del	partido	conservador.	En	esa	época	se	atravesaba,
en	política,	una	época	de	amargas	rencillas	entre	los	partidos:	una	situación	que	hasta
hacía	poco	no	había	sido	característica	de	la	vida	política	inglesa.	La	prohibición	no
se	había	extendido	a	los	dos	hombres	más	jóvenes.

Macmaster	reparó,	no	sin	satisfacción,	en	que	aquellos	dos	tipos	le	trataban	con
cierta	 deferencia.	 Habían	 visto	 que	 el	 general	 lord	 Edward	 Campion	 le	 hablaba	 a
Macmaster	con	familiaridad.	De	hecho,	ambos	habían	tenido	que	esperar	en	el	coche
mientras	 el	 general	 le	 daba	 palmaditas	 en	 el	 hombro,	 le	 sujetaba	 por	 el	 brazo	 y	 le
hablaba	en	voz	baja	al	oído.

Pero	ésa	fue	la	única	satisfacción	que	tuvo	Macmaster	aquel	día.
Sí,	 la	 jornada	 había	 empezado	 de	 manera	 desastrosa	 con	 la	 carta	 de	 Sylvia,	 y

acababa	—¡si	es	que	acababa!—	de	forma	aún	más	desastrosa	con	el	elogio	que	había
hecho	el	general	de	esa	mujer.	Todo	el	día	había	estado	reuniendo	ánimos	para	tener
una	 escena	muy	 desagradable	 con	 Tietjens.	 Tietjens	 debía	 divorciarse	 de	 ella:	 ¡era
necesario	 para	 su	 propia	 paz	 de	 espíritu,	 para	 la	 de	 sus	 amigos,	 para	 el	 bien	 de	 su
carrera,	y	en	nombre	de	la	decencia	misma!

Entretanto,	Tietjens	había	llevado	las	cosas	demasiado	lejos.	Todo	había	sido	muy
desagradable.	Habían	llegado	a	Rye	a	tiempo	de	comer…,	y	Tietjens	se	había	bebido
la	 mayor	 parte	 de	 una	 botella	 de	 borgoña.	 Durante	 la	 comida	 Tietjens	 le	 había
entregado	a	Macmaster	la	carta	de	Sylvia	para	que	la	leyera,	diciéndole	que,	ya	que
pensaba	 consultarle	 después,	 sería	 mejor	 que	 conociera	 la	 existencia	 de	 aquel
documento.

La	 carta	 había	 resultado	 ser	 de	 una	 desvergüenza	 extraordinaria,	 pues	 no	 decía
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nada.	Aparte	de	la	escueta	declaración:	«Estoy	dispuesta	a	volver	contigo»,	sólo	hacía
referencia	al	hecho	de	que	la	señora	Tietjens	quería	—y	no	podía	pasar	más	tiempo—
sin	 la	 atención	 de	 su	 doncella,	 a	 quien	 llamaba	 Centralita.	 Si	 Tietjens	 quería	 que
volviera	con	él,	debía	asegurarse	de	que	Centralita	estuviera	esperándola	en	la	puerta
y	 no	 sé	 qué	 cosas	 más.	 Añadía	 el	 detalle	 de	 que	 no	 soportaba	 tener	 a	 nadie,
subrayado,	más	 que	 a	 ella	 cerca	 cuando	 se	 retiraba	 a	 su	 dormitorio.	 Al	meditarlo,
Macmaster	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ésa	 era	 la	mejor	 carta	 que	 podía	 haber	 escrito	 si
quería	 que	 le	 permitiera	 volver	 con	 él;	 pues,	 de	 haberse	 extendido	 en	 excusas	 o
explicaciones,	había	diez	probabilidades	contra	una	de	que	Tietjens	hubiera	decidido
que	no	podía	seguir	viviendo	con	una	mujer	capaz	de	semejante	falta	de	tacto.	Pero
Macmaster	nunca	había	pensado	que	a	Sylvia	le	faltase	savoir	faire.

No	 obstante,	 había	 reafirmado	 su	 determinación	 de	 animar	 a	 su	 amigo	 a
divorciarse.	Había	pensado	empezar	su	campaña	en	el	tílburi,	de	camino	a	visitar	al
reverendo	 señor	Duchemin,	 que,	 en	 su	 juventud,	 había	 sido	 discípulo	 personal	 del
señor	Ruskin,	así	como	mecenas	y	amigo	del	poeta-pintor	objeto	de	la	monografía	de
Macmaster.	Tietjens	 prefirió	 no	 ir	 a	 aquella	 visita.	Dijo	que	holgazanearía	 un	poco
por	el	pueblo	y	se	reuniría	con	Macmaster	en	el	club	de	golf	hacia	las	cuatro	y	media.
No	estaba	de	humor	para	hacer	nuevas	amistades.	Macmaster,	que	era	consciente	de
la	presión	a	la	que	debía	de	estar	sometido	su	amigo,	lo	consideró	muy	razonable,	y
partió	solo	hacia	Iden	Hill.

Pocas	 mujeres	 habían	 causado	 tanta	 impresión	 en	 Macmaster	 como	 la	 señora
Duchemin.	Sabía	que	 estaba	 en	 situación	de	dejarse	 impresionar	 casi	 por	 cualquier
mujer,	pero	pensaba	que	eso	no	bastaba	para	explicar	la	enorme	influencia	que	ejerció
enseguida	 sobre	 él.	Cuando	 le	 hicieron	pasar	 había	 dos	 chicas	 jóvenes	 en	 el	 salón,
pero	ambas	habían	desaparecido	casi	a	la	vez,	y	aunque	justo	después	las	había	visto
pasar	 en	 bicicleta	 desde	 la	 ventana,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 habría	 sido	 capaz	 de
reconocerlas.	 Desde	 sus	 primeras	 palabras,	 cuando	 se	 levantó	 para	 saludarle:	 «¡El
señor	Macmaster	en	persona!»,	no	había	tenido	ojos	para	nadie	más.

Era	evidente	que	el	reverendo	señor	Duchemin	debía	de	ser	uno	de	esos	clérigos
de	riqueza	considerable	y	gustos	cultivados	que	adornan	con	frecuencia	a	la	Iglesia	de
Inglaterra.	La	rectoría,	una	gran	casa	de	campo	de	ladrillo	rojo	muy	antiguo	y	aspecto
acogedor,	estaba	junto	a	uno	de	los	graneros	de	diezmo	más	grandes	que	Macmaster
había	visto	nunca;	la	iglesia,	con	su	tejado	primitivo	de	tejas	de	roble,	estaba	ubicada
en	el	rincón	formado	por	los	extremos	de	la	rectoría	y	el	granero,	y	era	con	mucho	el
edificio	 más	 pequeño	 de	 los	 tres	 y	 tan	 austera	 que,	 de	 no	 ser	 por	 su	 minúsculo
campanario,	podría	habérselo	tomado	por	un	buen	establo.	Los	tres	edificios	estaban
justo	 al	 borde	 de	 la	 pequeña	 cadena	 de	 colinas	 que	 da	 a	 Romney	Marsh;	 un	 gran
abanico	simétrico	de	olmos	los	protegía	del	viento	del	norte	y	unos	arbustos	y	setos
de	tejo	muy	altos	los	resguardaba	por	el	suroeste.	Era,	en	pocas	palabras,	un	curato	de
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almas	ideal	para	un	clérigo	rico	de	gustos	cultivados,	pues	no	se	veía	ni	una	sola	casa
de	campesinos	en	dos	kilómetros	a	la	redonda.

Para	 Macmaster,	 en	 suma,	 era	 el	 hogar	 inglés	 ideal.	 En	 contra	 de	 lo	 que
acostumbraba,	pues	era	una	persona	sensible	que	siempre	se	fijaba	en	esas	cosas,	no
pudo	recordar	mucho	del	salón	de	la	señora	Duchemin,	salvo	que	era	muy	acogedor.
Tres	 largas	 ventanas	 daban	 a	 un	 césped	 perfecto	 en	 el	 que	 había	 varios	 rosales
aislados	y	agrupados,	como	bolas	de	follaje	verde	tachonadas	de	flores	que	parecían
fragmentos	de	mármol	rosado.	Al	fondo	del	jardín	había	un	muro	de	piedra;	más	allá
de	la	tranquila	extensión,	el	campo	relucía	iluminado	por	la	luz	del	sol.

Los	muebles	de	la	habitación	eran,	en	lo	que	a	la	carpintería	se	refiere,	marrones,
antiguos,	con	los	ricos	matices	de	haber	sido	pulimentados	muchas	veces	con	cera	de
abejas.	 Macmaster	 reparó	 enseguida	 en	 que	 los	 pocos	 cuadros	 que	 había	 eran	 de
Simeon	 Solomon,	 uno	 de	 los	 estetas	más	 frágiles	 y	 delicados	—pálidos	 bustos	 de
damas	aureoladas	que	portaban	lirios	que	no	parecían	lirios	y	que	estaban	dentro	de	la
tradición,	pero	no	de	la	mejor	tradición—.	Macmaster	comprendió	—y	más	tarde	se
lo	confirmó	 la	señora	Duchemin—	que	el	 señor	Duchemin	guardaba	sus	obras	más
preciadas	en	su	santuario	y	dejaba,	con	cierto	desdén	y	sentido	del	humor,	aquellas
muestras	más	endebles	en	esa	habitación	relativamente	pública	en	comparación.	Eso
pareció	señalar	en	el	acto	al	señor	Duchemin	como	uno	de	los	elegidos.

El	 señor	 Duchemin,	 no	 obstante,	 no	 estaba	 presente;	 y	 parecía	 haber	 cierta
dificultad	 en	 concertar	 una	 cita	 entre	 los	dos	hombres.	El	 señor	Duchemin,	 dijo	 su
mujer,	 estaba	muy	 ocupado	 los	 fines	 de	 semana.	Y	 añadió	 con	 una	 sonrisa	 vaga	 y
algo	 ausente	 la	 palabra	 «Naturalmente».	Macmaster	 comprendió	 enseguida	 que	 era
natural	 que	 un	 clérigo	 estuviese	 muy	 ocupado	 los	 fines	 de	 semana.	 Con	 un	 tono
ligeramente	 dubitativo,	 la	 señora	 Duchemin	 sugirió	 que	 el	 señor	 Macmaster	 y	 su
amigo	podían	ir	a	comer	al	día	siguiente,	el	sábado.	Pero	Macmaster	había	quedado
para	jugar	la	partida	por	parejas	con	el	general	Campion	—media	ronda	de	las	doce	a
la	una	y	media,	y	la	otra	media	de	las	tres	a	las	cuatro	y	media—.	Y	tal	como	habían
planificado	las	cosas,	Macmaster	y	Tietjens	debían	tomar	el	tren	de	las	18.30	a	Hythe,
con	lo	que	estaba	descartado	ir	a	tomar	el	té	o	a	cenar	al	día	siguiente.

Con	 suficiente,	 pero	 no	 excesivo,	 pesar,	 la	 señora	Duchemin	 elevó	 la	 voz	 para
decir:

—¡Lástima!	Pero	tendría	usted	que	conocer	a	mi	marido	y	ver	los	cuadros	ya	que
ha	venido	desde	tan	lejos.

Llegaba	mucho	ruido	desde	el	otro	lado	de	la	pared	al	extremo	de	la	habitación	—
ladridos	de	perros,	rumor	de	muebles,	o	tal	vez	cajas	de	embalaje,	que	se	trasladaban
de	sitio	apresuradamente,	interjecciones	guturales—.	La	señora	Duchemin	afirmó	con
su	aire	distante	y	su	voz	profunda:

—Están	haciendo	mucho	ruido.	Vayamos	al	jardín	a	ver	las	rosas	de	mi	marido,	si
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es	que	puede	usted	dedicarnos	un	momento	más.
Macmaster	citó	para	sí:
«Miré	y	vi	tus	ojos	a	la	sombra	de	tu	cabello…».	[12]

No	había	 duda	 de	 que	 los	 ojos	 de	 la	 señora	Duchemin,	 que	 eran	 de	 color	 azul
oscuro	y	parecían	dos	guijarros,	estaban	a	la	sombra	de	su	pelo	negro	y	ondulado.	El
cabello	 le	 cubría	 la	 frente	 cuadrada.	Era	un	 fenómeno	que,	 en	 realidad,	Macmaster
nunca	había	visto	antes,	y	se	felicitó	a	sí	mismo,	aquélla	era	una	confirmación	más	—
¡si	 es	 que	 hacía	 falta	 confirmación!—	 del	 poder	 de	 observación	 del	 objeto	 de	 su
monografía.

¡A	la	señora	Duchemin	le	sentaba	bien	el	sol!	Su	tez	oscura	se	aclaraba;	sobre	los
pómulos	 había	 una	 delicada	 sufusión	 de	 leve	 carmín.	 Su	 mandíbula	 estaba
singularmente	bien	perfilada	hasta	la	barbilla	apuntada,	como	una	santa	medieval	de
alabastro.

Ella	dijo:
—Por	supuesto	es	usted	escocés.	Yo	soy	de	Edimburgo.
Macmaster	habría	podido	adivinarlo.	Le	explicó	que	él	era	de	Port	of	Leith.	No	se

imaginaba	 ocultándole	 nada	 a	 la	 señora	 Duchemin.	 La	 señora	 Duchemin	 dijo	 con
renovada	insistencia:

—¡Oh!,	 pero,	 desde	 luego,	 debe	 usted	 conocer	 a	mi	marido	 y	 ver	 los	 cuadros.
Veamos…	Debemos	encontrar	el	modo…	¿No	podrían	venir	a	desayunar?

Macmaster	respondió	que	él	y	su	amigo	eran	funcionarios	del	gobierno	y	estaban
acostumbrados	a	levantarse	temprano.	Le	apetecía	mucho	desayunar	en	aquella	casa.
Ella	dijo:

—A	 las	 diez	menos	 cuarto,	 entonces,	 nuestro	 coche	 estará	 en	 el	 extremo	de	 su
calle.	¡Sólo	son	diez	minutos,	así	que	no	pasarán	mucha	hambre!

Añadió,	 cada	 vez	 más	 animada,	 que,	 por	 supuesto,	 Macmaster	 debía	 llevar
también	a	su	amigo.	Podía	decirle	a	Tietjens	que	conocería	a	una	chica	encantadora.
Se	interrumpió	y	añadió	de	pronto:	«Es	muy	probable».	Mencionó	un	nombre	que	a
Macmaster	le	sonó	como	«Wanstead».	Y	es	posible	que	hubiera	otra	chica.	Y	también
iría	el	señor	Horsted	o	algo	parecido,	el	coadjutor	de	su	marido.	Luego	dijo	con	aire
reflexivo:

—Sí,	 podemos	 ser	 un	 grupo	 muy	 agradable…	 —y	 añadió—,	 muy	 ruidoso	 y
alegre.	¡Espero	que	su	amigo	sea	hablador!

Macmaster	dijo	algo	sobre	causarle	molestias.
—¡Oh!,	 no	 será	 ninguna	molestia	—respondió	 ella—.	Además,	 a	mi	marido	 le

sentará	bien	—y	continuó—:	El	señor	Duchemin	es	dado	a	la	melancolía.	Tal	vez	esto
sea	demasiado	solitario	—y	añadió	dos	asombrosas	palabras—:	Después	de	todo.

De	regreso	en	el	tílburi,	Macmaster	se	dijo	que	lo	último	que	podía	decirse	de	la
señora	Duchemin	es	que	fuese	ordinaria.	Verla	era	como	entrar	en	una	habitación	que
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a	uno	siempre	le	hubiese	gustado	y	en	la	que	no	hubiera	entrado	desde	hacía	mucho
tiempo.	Era	agradable.	Tal	vez	 fuese	en	parte	por	 su	edimburguidad.	Macmaster	 se
atrevió	a	acuñar	aquella	palabra.	En	Edimburgo	hay	una	sociedad	—él	mismo	nunca
había	 tenido	 el	 privilegio	 de	 pertenecer	 a	 ella,	 pero	 ¡sus	 anales	 son	 parte	 de	 la
literatura	de	Escocia!—	en	la	que	las	damas	son	todas	grandes	señoras	con	enormes
salones,	circunspectas	pero	astutas	y	con	cierto	sentido	de	la	comicidad;	frugales	pero
también	 cálidas	 y	 hospitalarias.	 Tal	 vez	 fuese	 la	 edimburguidad	 lo	 que	 echaba	 de
menos	 en	 los	 salones	 de	 sus	 amigos	 londinenses.	 La	 señora	 Cressy,	 la	 honorable
señora	Limoux	y	 la	 señora	Delawnay	eran	casi	perfectas	 en	 lo	que	 se	 refiere	 a	 sus
modales,	 su	 forma	 de	 hablar	 y	 su	 compostura,	 pero	 ¡no	 eran	 jóvenes,	 no	 eran	 de
Edimburgo	y	no	eran	sorprendentemente	elegantes!

¡La	señora	Duchemin	era	esas	tres	cosas!	Físicamente,	no	tendría	más	de	treinta
años,	 pero	 conservaría	 su	 actitud	 tranquila	 y	 confiada	 a	 cualquier	 edad:	 era	 una
prueba	del	alma	enigmática	de	su	sexo.	No	obstante,	eso	carecía	de	importancia,	pues
ella	 nunca	 querría	 hacer	 nada	 que	 requiriese	 juventud	 física.	 Nunca,	 por	 ejemplo,
tendría	 ocasión	 de	 correr,	 siempre	 se	 limitaría	 a	 moverse…,	 ¡flotando!	 Trató	 de
recordar	los	detalles	de	su	vestido.

Desde	 luego	 había	 sido	 azul	 oscuro…,	 y	 ciertamente	 de	 seda,	 ese	 material
exquisito	algo	toscamente	tejido	que	encierra	entre	sus	pliegues	una	especie	de	brillo
plateado	en	cada	uno	de	sus	minúsculos	nudos.	Pero	un	azul	muy	oscuro.	Y	al	mismo
tiempo	artístico…	¡totalmente	de	acuerdo	con	la	tradición!	¡Y	sin	embargo	muy	bien
cortado!	 Mangas	 amplias,	 por	 supuesto,	 pero	 aun	 así	 algo	 ajustadas.	 Llevaba	 un
enorme	collar	de	ámbar	pulido	amarillo:	¡sobre	el	azul	oscuro!	Y	la	señora	Duchemin
había	dicho,	junto	a	los	rosales	de	su	marido,	que	los	capullos	siempre	le	recordaban
pequeños	 moldes	 de	 nubes	 rosadas	 descendidas	 para	 refrescar	 la	 tierra…	 ¡Un
pensamiento	encantador!

De	 pronto	 se	 dijo:	 «¡Qué	 mujer	 para	 Tietjens!».	 Y	 su	 imaginación	 añadió:
«¡Podría	influir	mucho	sobre	él!».

¡Ante	 él	 se	 extendió	 una	 perspectiva	 en	 el	 tiempo!	 Se	 imaginó	 a	 Tietjens,	 en
cierto	modo	responsable,	por	derecho	de	propiedad,	de	la	señora	Duchemin:	pour	 le
bon	motif,	tranquilamente	apasionado	y	aceptado,	e	«inmensamente	mejorado»	por	la
asociación.	Y	a	sí	mismo	llevando,	en	uno	o	dos	años,	a	la	por	fin	hallada	Dama	de	su
Contento,	a	sentarse	a	 los	pies	de	 la	señora	Duchemin	—¡la	Dama	de	su	Contento,
además	de	circunspecta,	sería	joven	e	impresionable!—,	para	aprender	la	misteriosa
seguridad	de	sus	modales,	el	don	del	vestido,	el	truco	del	ámbar	y	de	inclinarse	sobre
los	rosales…	¡y	la	edimburguidad!

El	 caso	 es	 que	Macmaster	 estaba	 bastante	 excitado	 cuando	 encontró	 a	 Tietjens
tomando	el	té	entre	los	accesorios	manchados	de	verde	y	los	periódicos	ilustrados	del
gran	 pabellón	 metálico	 de	 golf,	 y	 no	 pudo	 evitar	 exclamar:	 «He	 aceptado	 una
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invitación	a	desayunar	mañana	con	los	Duchemin	en	nombre	de	los	dos.	Espero	que
no	 te	 importe»,	 a	pesar	de	que	Tietjens	 estaba	 sentado	a	una	mesita	 con	el	general
Campion	 y	 su	 cuñado,	 el	 honorable	 Paul	 Sandbach,	 representante	 del	 Partido
Conservador	de	la	provincia	y	marido	de	lady	Claudine.	El	general	le	dijo	encantado
a	Tietjens:

—¡Desayuno!	 ¡Con	 los	 Duchemin!	 ¡No	 dejes	 de	 ir,	 muchacho!	 ¡Será	 el	 mejor
desayuno	que	hayas	tomado	en	tu	vida!	—Y	añadió	mirando	a	su	cuñado—:	Y	no	la
eterna	imitación	de	arroz	con	pescado	que	nos	da	Claudine	cada	mañana.

Sandbach	gruñó:
—No	 es	 por	 falta	 de	 ganas	 de	 robarles	 la	 cocinera.	 Claudine	 hace	 un	 tímido

intento	cada	vez	que	vamos	a	visitarlos.
El	general	le	dijo	amablemente	a	Macmaster	—siempre	era	muy	amable	al	hablar

—,	con	una	media	sonrisa	y	un	ligero	siseo:
—Comprenderá	usted	que	mi	cuñado	no	habla	en	serio.	A	mi	hermana	jamás	se	le

ocurriría	robarle	a	nadie	una	cocinera.	Y	menos	a	Duchemin.	Nunca	osaría	hacer	tal
cosa.

Sandbach	gruñó:
—¿Y	quién	lo	haría?
Ambos	caballeros	eran	cojos:	el	señor	Sandbach	de	nacimiento	y	el	general	como

resultado	de	un	leve,	pero	mal	curado,	accidente	de	coche.	Tal	vez	su	única	vanidad
fuera	la	convicción	de	que	estaba	cualificado	para	ser	su	propio	chófer	y,	puesto	que
era	 tan	 inexperto	 como	 descuidado,	 sufría	 accidentes	 con	 frecuencia.	 El	 señor
Sandbach	tenía	el	rostro	moreno	y	redondo	como	un	bulldog	y	unos	modales	un	tanto
ariscos.	Había	 sido	 suspendido	de	 sus	deberes	parlamentarios	 en	dos	ocasiones	por
aplicarle	al	ministro	de	Finanzas	el	epíteto	«leguleyo	embustero»,	y	en	ese	momento
seguía	suspendido.

Macmaster	 se	 sintió	 incómodo.	 Su	 sensibilidad	 le	 hizo	 reparar	 en	 cierta
desagradable	 frialdad	 en	 el	 ambiente.	Había	 también	 cierta	 rigidez	 en	 la	mirada	de
Tietjens.	Estaba	mirando	fijamente	en	silencio	hacia	delante.	Detrás	de	Tietjens	había
dos	 hombres	 con	 llamativas	 chaquetas	 de	 color	 verde,	 chalecos	 rojos	 bordados	 y
rostros	rubicundos.	Uno	era	calvo	y	rubio,	el	otro	tenía	el	pelo	negro,	muy	brillante	y
repeinado;	ambos	rondaban	los	cuarenta	y	cinco.	Estaban	mirando	a	los	ocupantes	de
la	mesa	de	Tietjens	con	la	boca	un	poco	abierta	y	escuchando	sin	el	menor	disimulo.
Enfrente	de	cada	uno	de	ellos	había	 tres	vasos	vacíos	de	ginebra	con	ciruelas	y	un
vaso	medio	 vacío	 de	 brandy	 con	 soda.	Macmaster	 comprendió	 por	 qué	 el	 general
había	explicado	que	su	hermana	no	había	 tratado	de	 robarle	 la	cocinera	a	 la	señora
Duchemin.

Tietjens	le	espetó:
—Bébete	el	té	y	empecemos	de	una	vez.	—Acababa	de	sacar	del	bolsillo	varios
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telegramas	y	se	había	puesto	a	ordenarlos.	El	general	dijo:
—No	 vaya	 a	 quemarse	 la	 boca.	 No	 podemos	 salir	 por	 delante	 de…,	 de	 esos

caballeros.	Somos	demasiado	lentos.
—No;	es	una	situación	de	lo	más	desagradable	—exclamó	Sandbach.
Tietjens	le	alcanzó	los	telegramas	a	Macmaster.
—Será	mejor	que	les	eches	un	vistazo	—observó—.	Puede	que	no	te	vea	después

del	 partido.	 Cenas	 en	 Mountby.	 El	 general	 te	 llevará.	 Lady	 Claude	 tendrá	 que
perdonarme.	Tengo	trabajo	que	hacer.

Eso	 ya	 preocupó	 bastante	 a	 Macmaster.	 Sabía	 que	 a	 Tietjens	 no	 le	 apetecería
cenar	 en	 Mountby	 con	 los	 Sandbach,	 que	 tendrían	 un	 montón	 de	 invitados,	 muy
elegantes,	 pero	 mucho	 menos	 inteligentes	 de	 lo	 normal.	 Tietjens	 llamaba	 a	 aquel
grupo	 el	 foco	 infeccioso	 del	 partido…,	 refiriéndose	 al	 toryismo.	 Pero	 Macmaster
pensaba	 que	 una	 cena	 desagradable	 sería	 mejor	 para	 su	 amigo	 que	 quedarse	 solo
cavilando	entre	las	negras	sombras	del	pueblo.	Entonces	Tietjens	dijo:

—¡Voy	a	tener	unas	palabras	con	ese	gusano!	—Señaló	rígidamente	hacia	delante
con	 la	 barbilla	 cuadrada,	 y,	 al	 mirar	 en	 dirección	 hacia	 donde	 estaban	 los	 dos
bebedores	 de	 brandy,	 Macmaster	 vio	 uno	 de	 esos	 rostros	 que	 las	 frecuentes
caricaturas	vuelven	familiares	y	desconocidos	al	mismo	tiempo.	Macmaster	no	logró
ponerle	 nombre	 en	 aquel	 momento.	 Debía	 de	 ser	 un	 político,	 probablemente	 un
ministro.	Pero	¿cuál?	Su	imaginación	estaba	ya	en	un	estado	terrible.	Con	el	vistazo
que	le	había	echado	al	telegrama	que	tenía	en	la	mano	había	reparado	en	que	estaba
dirigido	 a	 Sylvia	 Tietjens	 y	 empezaba	 con	 las	 palabras	 «De	 acuerdo».	 Dijo	 con
prontitud:

—¿Lo	has	enviado	ya	o	es	sólo	un	borrador?
Tietjens	prosiguió:
—Ese	tipo	es	el	muy	honorable	Stephen	Fenwick	Waterhouse.	El	presidente	de	la

Comisión	de	Deuda	Pública.	El	 gusano	que	nos	hizo	 falsificar	 aquel	 informe	en	 la
oficina.

Ese	momento	 fue	 el	 peor	 que	 había	 vivido	 nunca	Macmaster.	Y	 aún	 llegó	 uno
peor.	Tietjens	afirmó:

—Voy	 a	 tener	 unas	 palabras	 con	 él.	 Por	 eso	 no	 voy	 a	 cenar	 a	Mountby.	Es	 un
deber	con	el	país.

El	cerebro	de	Macmaster	sencillamente	dejó	de	funcionar.	Estaba	en	el	espacio,
rodeado	 de	 ventanas.	 La	 luz	 del	 sol	 brillaba	 fuera.	 Y	 las	 nubes.	 Rosas	 y	 blancas.
¡Parecían	de	lana!	Algunos	barcos.	Y	dos	hombres:	uno	moreno	y	repeinado,	el	otro
con	la	rubia	calva	cubierta	de	manchas.	Estaban	hablando,	pero	Macmaster	no	oía	lo
que	decían.	El	moreno	y	repeinado	decía	que	no	iba	a	llevar	a	Gertie	a	Budapest.	¡Ni
mucho	menos!	Parpadeó	como	en	una	pesadilla.	Detrás	había	dos	jóvenes	y	un	rostro
absurdo…
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Aquello	se	parecía	tanto	a	una	pesadilla	que	Macmaster	distorsionó	los	rasgos	del
ministro.	Le	 recordó	a	una	enorme	máscara	de	pantomima:	brillante,	 con	una	nariz
inmensa	y	ojos	alargados	de	chino.

¡Y,	 sin	 embargo,	 no	 era	desagradable!	 ¡Macmaster	 era	un	whig	 por	 convicción,
por	nacionalidad	y	por	temperamento!	Pensaba	que	los	funcionarios	públicos	debían
abstenerse	 de	 cualquier	 actividad	 política.	 No	 obstante,	 no	 podía	 pedírsele	 que
pensara	que	un	ministro	liberal	era	feo.	Al	contrario,	el	señor	Waterhouse	tenía	una
expresión	 franca,	 amable	 y	 humorística.	 Escuchaba	 con	 deferencia	 a	 uno	 de	 sus
secretarios,	mientras	apoyaba	 la	mano	en	el	hombro	del	 joven	y	esbozaba	una	 leve
sonrisa	 algo	 soñolienta.	 Sin	 duda,	 trabajaba	 demasiado.	Luego	 soltó	 una	 carcajada.
¡Para	animar	al	otro!

¡Qué	 lástima!	 ¡Qué	 lástima!	Macmaster	estaba	 leyendo	una	 retahíla	de	palabras
incomprensibles	en	la	apretada	letra	de	Tietjens.	«Piso	en	lugar	de	casa…	vida	social
reducida	 al	mínimo…	niño	 se	 queda	 con	hermana…»	Sus	 ojos	 recorrían	 las	 frases
una	y	otra	vez.	No	 lograba	distinguirlas	sin	 los	símbolos	de	puntuación.	El	hombre
del	cabello	repeinado	dijo	con	voz	rijosa	que	Gertie	estaba	como	un	tren,	pero	no	iba
a	 llevarla	 a	Budapest	 con	 todas	 esas	gitanas	de	 las	 que	 le	 hablaba	 el	 otro.	Llevaba
cinco	 años	manteniendo	 a	Gertie.	 ¡Casi	 como	 si	 estuviesen	 casados!	 La	 voz	 de	 su
amigo	sonaba	como	el	resultado	de	una	indigestión.	Tietjens,	Sandbach	y	el	general
estaban	tan	rígidos	como	palos.

¡Qué	lástima!,	pensó	Macmaster.
Tendría	que	estar	sentado	con…	Le	habría	gustado	sentarse	en	compañía	de	aquel

ministro	tan	agradable.	Y,	en	condiciones	normales,	lo	habría	hecho.	Era	normal	que
invitaran	al	mejor	golfista	del	lugar	a	jugar	con	los	visitantes	distinguidos,	y	no	había
casi	 nadie	 en	 el	 sur	 de	 Inglaterra	 capaz	 de	 ganarle.	Había	 empezado	 a	 jugar	 a	 los
cuatro	años	en	el	campo	de	golf	municipal	con	una	pelota	de	un	chelín	que	se	había
encontrado	y	con	un	palo	del	uno	en	miniatura.	Al	ir	a	la	escuela	por	las	mañanas	y	al
volver	a	comer;	a	la	escuela	y	de	vuelta	a	la	cama.	Sobre	el	campo	frío,	cubierto	de
juncos	y	arena	junto	al	mar	grisáceo.	Con	los	zapatos	llenos	de	arena.	La	pelota	de	un
chelín	le	había	durado	tres	años…

Macmaster	exclamó:	«¡Dios	mío!».	Acababa	de	comprender	por	 lo	que	decía	el
telegrama	 que	 Tietjens	 tenía	 intención	 de	 viajar	 a	 Alemania	 el	 martes.	 Como	 en
respuesta	a	la	exclamación	de	Macmaster,	Tietjens	afirmó:

—Sí.	Es	intolerable.	Si	no	le	para	usted	los	pies	a	ese	par	de	cerdos,	general,	 lo
haré	yo.

El	general	siseó	entre	dientes:
—Espera	un	momento…,	espera	un	momento…	Tal	vez	lo	haga	ese	otro	tipo.
El	hombre	del	pelo	negro	engominado	exclamó:
—Si	en	Budapest	hay	tantas	chicas	como	dices,	y	baños	turcos	y	todo	eso,	vamos
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a	pasarlo	en	grande	el	mes	que	viene.	—Pestañeó	en	dirección	a	Tietjens.	Su	amigo
daba	 la	 impresión	de	estar	emitiendo	borborigmos	con	 la	cabeza	gacha	y	miraba	al
general	con	aprensión	por	debajo	de	las	cejas.

—No	es	—siguió	argumentando	el	otro—	que	no	quiera	a	mi	mujer.	No	está	mal.
Y	además	tengo	a	Gertie	que	está	como	un	tren.	Pero	un	nombre	necesita…	¡Oh!

El	general,	muy	alto	y	delgado,	con	las	mejillas	sonrosadas	y	el	pelo	cano	peinado
con	 flequillo	 hacia	 delante,	 se	 acercó	 andando	 a	 su	 mesa	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos.	Estaba	a	menos	de	dos	metros,	pero	dio	la	impresión	de	que	fuese	una	larga
caminata.	 Se	 detuvo	 justo	 a	 su	 lado	 y	 ellos	 lo	miraron	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,
como	escolares	contemplando	un	globo.	Observó:

—Me	alegro	de	que	les	guste	nuestro	campo	de	golf,	caballeros.
El	hombre	calvo	respondió:
—¡Desde	luego!	¡Desde	luego!	¡Es	excelente!	¡Excelente!
—Pero	—interrumpió	 el	 general—	no	 es	muy	 sensato	 discutir	 las…,	 ¡ejem!…,

circunstancias	domésticas	particulares…	en…	un	comedor,	¿saben?,	ni	en	un	club	de
golf.	La	gente	podría	oírles.

El	caballero	del	pelo	engominado	hizo	ademán	de	incorporarse	y	exclamó:
—¡Oh!,	el…
El	otro	hombre	balbució:
—Cállate,	Briggs.
El	general	prosiguió:
—Soy	 el	 presidente	 del	 club,	 ¿saben?	Mi	 obligación	 es	 asegurarme	 de	 que	 la

mayoría	de	los	miembros	del	club	y	sus	visitantes	estén	satisfechos.	Espero	que	no	les
importe.

El	general	regresó	a	su	asiento.	Estaba	temblando	de	irritación.
—Le	obligan	a	uno	a	ponerse	a	su	mismo	nivel	—afirmó—.	Pero	¿qué	demonios

iba	a	hacer	si	no?
Los	dos	tipos	de	la	ciudad	se	habían	ido	a	toda	prisa	a	los	vestuarios,	se	produjo

un	 horrible	 silencio.	Macmaster	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 al	menos	 para	 aquellos
tories,	 eso	 era	 el	 fin	 del	 mundo.	 ¡El	 fin	 de	 Inglaterra!	 [13]	 Volvió	 al	 telegrama	 de
Tietjens	con	el	corazón	atenazado	por	el	pánico…	Tietjens	iba	a	partir	para	Alemania
el	martes.	Se	ofrecía	a	dejar	el	departamento.	Era	algo	inconcebible.	¡Inimaginable!

Empezó	a	releer	el	telegrama.	Una	sombra	se	cernió	sobre	las	finas	hojas.	El	muy
honorable	señor	Waterhouse	se	había	 interpuesto	entre	 la	cabecera	de	 la	mesa	y	 las
ventanas.	Dijo:

—Le	estamos	muy	agradecidos,	general.	Era	imposible	hablar	con	la	cháchara	de
esos	tipos	obscenos.	¡La	gente	así	es	la	que	nos	hace	simpatizar	con	las	sufragistas!
Eso	las	justifica…	—añadió—:	¡Hola,	Sandbach!	¿Disfrutando	de	sus	vacaciones?

El	general	respondió:
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—Tenía	la	esperanza	de	que	se	tomase	usted	la	molestia	de	echar	a	esos	tipos.
El	señor	Sandbach,	alargando	la	mandíbula	de	bulldog	y	con	el	corto	cabello	de	la

nuca	erizado,	ladró:
—Hola,	Waterslop.	[14]¿Disfrutando	de	su	botín?
El	 señor	Waterhouse,	alto,	encorvado	y	con	el	pelo	desarreglado,	 se	 levantó	 los

faldones	de	 la	 chaqueta.	Estaba	 tan	 raída	que	daba	 la	 impresión	de	que	 le	 asomara
paja	por	los	codos.

—De	todo	lo	que	me	han	dejado	las	sufragistas	—dijo	entre	risas—.	¿No	será	uno
de	ustedes	un	genio	llamado	Tietjens?	—Estaba	mirando	a	Macmaster.

El	general	dijo:
—Tietjens…	Macmaster…
El	ministro	prosiguió	en	tono	amistoso:
—¡Oh!,	¿es	usted?	Sólo	quería	aprovechar	la	oportunidad	para	darle	las	gracias.
Tietjens	respondió:
—¡Dios	mío!	¿Y	por	qué?
—¡Ya	 sabe!	—continuó	 el	 ministro—.	 No	 habríamos	 podido	 llevar	 la	 ley	 a	 la

Cámara	hasta	la	siguiente	sesión	sin	sus	cálculos…	—añadió	astutamente—:	¿Verdad
que	no,	Sandbach?	—y	le	aclaró	a	Tietjens—:	Me	lo	dijo	Ingleby…

Tietjens	estaba	muy	rígido	y	pálido	como	la	cera.	Tartamudeó:
—No	puedo	aceptar	el	mérito…	Considero…
Macmaster	exclamó:
—Tietjens…,	tú…	—no	sabía	lo	que	iba	a	decir.
—¡Oh!,	es	usted	demasiado	modesto	—el	señor	Waterhouse	abrumó	a	Tietjens—.

Sabemos	 a	 quién	 estarle	 agradecido…	—Sus	 ojos	 vagaron	 hacia	 Sandbach	 de	 una
forma	un	tanto	ausente.	Luego	se	le	iluminó	el	rostro.

—¡Ah!	Mire,	Sandbach	—dijo—.	Venga	un	momento,	¿quiere?	—Se	alejó	uno	o
dos	pasos	para	llamar	a	uno	de	los	dos	jóvenes—:	¡Oh!,	Sanderson,	páguele	usted	un
trago	al	policía.	Un	buen	trago.	—Sandbach	se	levantó	de	un	respingo	de	la	silla	y	fue
cojeando	hacia	donde	estaba	el	ministro.

Tietjens	estalló:
—¡Demasiado	modesto!	¡Yo!…	¡Será	gusano…!	¡Un	gusano	despreciable!
El	general	preguntó:
—¿Qué	te	ocurre,	Chrissie?	Tal	vez	tenga	razón	y	seas	demasiado	modesto.
Tietjens	respondió:
—Maldita	sea.	Es	algo	muy	serio.	Hará	que	me	echen	de	esa	despreciable	oficina

en	la	que	trabajo.
Macmaster	dijo:
—¡No!	 ¡No!	 Te	 equivocas.	 Lo	miras	 por	 el	 lado	 equivocado.	—Y	 con	mucho

apasionamiento	 empezó	 a	 explicárselo	 todo	 al	 general.	 Aquel	 asunto	 ya	 le	 había
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causado	muchos	dolores	de	cabeza.	El	gobierno	le	había	pedido	al	Departamento	de
Estadística	unas	cifras	que	respaldaran	ciertos	datos	que	querían	utilizar	al	presentar
su	nueva	ley	ante	la	Cámara.	El	señor	Waterhouse	era	el	encargado	de	presentarla.

En	ese	momento	el	señor	Waterhouse	estaba	dándole	palmaditas	en	la	espalda	a
Sandbach,	 mientras	 se	 quitaba	 el	 pelo	 de	 los	 ojos	 y	 se	 reía	 como	 una	 colegiala
histérica.	 De	 pronto	 parecía	 cansado.	 Un	 oficial	 de	 policía,	 con	 los	 botones	 del
uniforme	resplandecientes,	estaba	bebiendo	de	una	 jarra	de	peltre	al	otro	 lado	de	 la
puerta	acristalada.	Los	dos	hombres	de	 la	ciudad	pasaron	apresuradamente	en	 línea
recta	 desde	 el	 vestuario	 hacia	 esa	misma	 puerta	 abotonándose	 la	 ropa.	 El	ministro
gritó:

—¡Que	sean	guineas!
A	 Macmaster	 le	 pareció	 muy	 mal	 que	 Tietjens	 llamara	 gusano	 despreciable	 a

alguien	tan	jovial	y	campechano.	Era	injusto.
Siguió	con	su	explicación	al	general:
—El	 gobierno	 quería	 una	 serie	 de	 cifras	 basadas	 en	 un	 cálculo	 llamado	 B7.

Tietjens,	 que	 había	 estado	 trabajando	 por	 su	 cuenta	 en	 otro	 llamado	 H19,	 había
llegado	al	convencimiento	de	que	H19	era	el	número	menor	que	tenía	sentido	desde
el	punto	de	vista	actuarial.

El	general	observó	con	amabilidad:
—Es	como	si	me	hablase	usted	en	chino.
—¡Oh,	no!,	no	tiene	por	qué	serlo	—se	oyó	decir	Macmaster—.	Todo	se	reduce	a

esto:	el	gobierno,	sir	Reginald	Ingleby,	le	pidió	a	Chrissie	que	averiguase	cuánto	son
tres	por	 tres,	 en	principio	era	algo	así.	Y	él	 respondió	que	el	único	número	que	no
arruinaría	al	país	era	nueve	por	nueve…

—De	hecho,	lo	que	quería	el	gobierno	era	meter	dinero	a	puñados	en	el	bolsillo
de	 los	 trabajadores	—apuntó	el	general—.	Dinero	a	cambio	de	nada…,	o	de	votos,
supongo.

—Pero	 ésa	 no	 es	 la	 cuestión,	 señor	—se	 atrevió	 a	 observar	Macmaster—.	 Lo
único	que	le	habían	pedido	a	Chrissie	es	que	les	dijera	cuánto	eran	tres	por	tres.

—Pues	 parece	 que	 lo	 hizo	 y	 que	 se	 ganó	 todo	 género	 de	 felicitaciones	 —
respondió	el	general—.	Eso	está	bien.	Todos	hemos	confiado	siempre	en	la	capacidad
de	Chrissie.	Aunque	tiene	demasiado	temperamento.

—Fue	extraordinariamente	grosero	con	sir	Reginald	—continuó	Macmaster.
El	general	dijo:
—¡Vaya!,	 ¡vaya!	 —Negó	 con	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 Tietjens	 y	 adoptó	 con

cuidado	el	aire	 inexpresivo	y	 ligeramente	decepcionado	del	oficial	al	mando—.	No
me	gusta	oír	hablar	de	groserías	con	un	superior.	En	ningún	servicio.

—No	creo	—observó	Tietjens	con	extrema	dulzura—	que	Macmaster	esté	siendo
justo	conmigo.	Por	supuesto,	tiene	derecho	a	tener	su	opinión	sobre	lo	que	exigen	las
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necesidades	del	servicio.	Desde	luego	le	dije	a	Ingleby	que	prefería	dimitir	antes	que
hacer	ese	trabajo	rastrero…

—No	 tendrías	 que	 haberlo	 hecho	 —le	 reprochó	 el	 general—.	 ¿Qué	 sería	 del
servicio	si	todo	el	mundo	hiciera	lo	mismo	que	tú?

Sandbach	volvió	riéndose	y	se	sentó	penosamente	en	su	sillón	bajo.
—Ese	tipo…	—empezó.
El	general	levantó	un	poco	la	mano.
—¡Un	momento!	—exclamó—.	Estaba	 a	 punto	de	decirle	 a	Chrissie	 que	 si	me

ofrecen	el	trabajo,	por	supuesto	en	realidad	se	trataría	de	una	orden,	de	suprimir	los
voluntarios	del	Ulster…	Antes	me	cortaría	la	garganta	que	hacerlo…

Sandbach	replicó:
—Por	supuesto	que	sí,	viejo	amigo.	Son	nuestros	hermanos.	Antes	enviaría	a	ese

gobierno	brutal	y	mentiroso	al	diablo.
—Iba	 a	 decir	 que	 lo	 aceptaría	—prosiguió	 el	 general—,	 que	 no	 rechazaría	 la

orden.
Sandbach	dijo:
—¡Dios	mío!
Tietjens	afirmó:
—Bueno,	yo	no	lo	hice.
Sandbach	exclamó:
—¡General!	¡Usted!	Después	de	todo	lo	que	hemos	dicho	Claudine	y	yo…
Tietjens	le	interrumpió:
—Disculpe,	Sandbach.	Pero	esta	reprimenda	estaba	dirigida	a	mí.	En	tal	caso	no

fui	 grosero	 con	 Ingleby.	 Si	 hubiese	 expresado	 desprecio	 por	 lo	 que	 decía	 o	 por	 él,
habría	sido	grosero.	Pero	no	lo	hice.	Él	no	se	ofendió	lo	más	mínimo.	Se	puso	hecho
un	 energúmeno,	 pero	 no	 se	 ofendió.	Y	dejé	 que	me	 convenciera.	En	 realidad	 tenía
razón.	Me	aseguró	que	si	no	hacía	yo	el	trabajo,	esos	gusanos	se	lo	encargarían	a	uno
de	 los	 funcionarios	 de	 la	 competencia	 y	 falsificarían	 los	 datos,	 ¡y	 partirían	 de
premisas	falsas!

—Ésa	es	también	mi	opinión	—observó	el	general—,	si	no	acepto	el	trabajo	del
Ulster,	el	gobierno	se	lo	encargará	a	un	tipo	que	quemará	todas	las	granjas	y	violará	a
todas	las	mujeres	de	los	tres	condados.	Es	el	as	que	esconden	en	la	manga.	Pretende
trasladar	al	norte	a	los	Connaught	Rangers.[15]	Y	ya	saben	lo	que	eso	significaría.	De
todos	modos…	—miró	a	Tietjens—:	Uno	no	debería	ser	grosero	con	sus	superiores.

—Ya	 le	 digo	 que	 no	 fui	 grosero	 —exclamó	 Tietjens—.	 ¡Déjese	 de	 miradas
paternales	y	métaselo	de	una	vez	en	la	cabeza!

El	general	negó	con	la	cabeza:
—¡Vosotros	 los	 tipos	 inteligentes!	 —dijo—.	 No	 podríais	 dirigir	 el	 país,	 ni	 el

ejército	 ni	 ninguna	 otra	 cosa.	 Hacen	 falta	 estúpidos	 como	 yo	 y	 como	 Sandbach,
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además	 de	 personas	 sensatas	 y	 moderadas	 como	 nuestro	 amigo	 aquí	 presente.	—
Señaló	 a	 Macmaster,	 se	 levantó	 y	 añadió—:	 Vamos.	 Jugará	 usted	 conmigo,
Macmaster.	Dicen	que	es	usted	muy	bueno.	Chrissie	no	sabe	jugar.	Puede	ir	de	pareja
con	Sandbach.

Se	encaminó	hacia	los	vestuarios	en	compañía	de	Macmaster.
Sandbach,	retorciéndose	de	un	modo	extraño	para	levantarse	de	la	silla	gritó:
—Salvar	el	país…	Maldita	sea…	—Se	puso	en	pie—.	Campion	y	yo…,	ya	ves	en

qué	 se	 ha	 convertido	 el	 país.	 ¡Con	 cerdos	 como	 esos	 dos	 paseándose	 por	 nuestros
clubes!	 Y	 la	 policía	 patrullando	 los	 campos	 de	 golf	 junto	 a	 los	 ministros	 para
protegerlos	de	unas	mujeres	enloquecidas…	¡Por	Dios!	Ojalá	pudiera	azotarlas	hasta
arrancarles	la	piel	de	la	espalda.	Lo	haría.	Vive	Dios	que	lo	haría.	—Añadió—:	Ese
tal	Waterslops	es	aficionado	al	juego.	Hacíais	tanto	ruido	que	no	he	podido	hablaros
de	nuestra	apuesta…	¿Es	cierto	que	tu	amigo	tiene	una	tarjeta	de	más	uno	en	North
Berwick?	¿Qué	tal	juegas	tú?

—Macmaster	es	capaz	de	tener	una	tarjeta	de	más	dos	en	cualquier	sitio	si	entrena
un	poco.

Sandbach	exclamó:
—Dios	mío…	Es	duro	de	pelar…
—En	cuanto	a	mí	—añadió	Tietjens—,	odio	este	juego	estúpido.
—Yo	 también	—respondió	 Sandbach—.	 Tendremos	 que	 arrastrarnos	 detrás	 de

ellos.
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IV

Salieron	al	aire	libre,	donde	todo	se	veía	con	marcados	perfiles	en	la	distancia	bajo	el
cielo	 despejado.	 Formaban	 un	 grupito	 de	 siete	 personas	—pues	 Tietjens	 no	 quería
cadi—	que	esperaba	a	la	salida	del	primer	hoyo.	Macmaster	se	acercó	a	Tietjens	y	le
preguntó	en	voz	baja:

—¿De	verdad	has	enviado	ese	telegrama?
Tietjens	respondió:
—¡Ya	debe	de	estar	en	Alemania!
El	señor	Sandbach	renqueaba	de	aquí	para	allá	para	explicarles	a	 los	demás	 los

términos	de	su	apuesta	con	el	señor	Waterhouse.	El	señor	Waterhouse	había	apostado
con	uno	de	los	jóvenes	que	jugaban	con	él	a	que	apuntaría	y	acertaría	dos	veces,	a	lo
largo	 de	 los	 dieciocho	 hoyos,	 a	 los	 dos	 tipos	 de	 la	 ciudad	 que	 jugarían	 delante	 de
ellos.	 Como	 el	 ministro	 había	 apostado	 por	 algo	 muy	 poco	 probable,	 el	 señor
Sandbach	lo	consideraba	todo	un	deportista.

Al	final	del	primer	hoyo,	el	señor	Waterhouse	y	sus	dos	compañeros	estaban	cerca
del	green.	 Tenían	 unas	 dunas	muy	 altas	 a	 su	 derecha	 y,	 a	 su	 izquierda,	 un	 camino
bordeado	de	juncos	y	una	acequia.	Por	delante	del	ministro,	los	dos	tipos	de	la	ciudad
y	sus	dos	cadis	esperaban	al	borde	de	la	acequia	y	fisgoneaban	entre	los	juncos.	Dos
chicas	aparecían	y	desaparecían	sobre	las	dunas.	El	policía	patrullaba	por	el	camino	a
la	altura	del	señor	Waterhouse.	El	general	dijo:

—Creo	que	podemos	empezar.
Sandbach	afirmó:
—Waterslops	les	acertará	desde	el	próximo	tee.	Están	junto	a	la	acequia.
El	general	salió	con	una	pelota	recta	bastante	aceptable.	Justo	cuando	Macmaster

estaba	en	pleno	swing,	Sandbach	gritó:
—¡Dios!	Casi	lo	consigue.	¡Miren	cómo	salta	ese	tipo!
Macmaster	se	volvió	por	encima	del	hombro	y	siseó	entre	dientes	con	irritación:
—¿Es	que	no	sabe	que	no	se	debe	gritar	cuando	alguien	está	golpeando	la	pelota?

¿O	 es	 que	 nunca	 ha	 jugado	 al	 golf?	—Se	 apresuró	 a	 ir	muy	 enfadado	 detrás	 de	 la
pelota.

Sandbach	le	dijo	a	Tietjens:
—¡Vaya!	¡Qué	mal	genio	tiene	ese	tipo!
Tietjens	respondió:
—Sólo	cuando	juega.	Se	lo	tiene	usted	merecido.
Sandbach	admitió:
—Sí…	Pero	 no	 le	 he	 estropeado	 el	 golpe.	Ha	 sobrepasado	 en	 veinte	metros	 al

general.
Tietjens	replicó:
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—Habrían	sido	sesenta	de	no	ser	por	usted.
Se	 quedaron	 en	 el	 tee	 para	 darles	 tiempo	 a	 los	 otros	 de	 adelantarse.	 Sandbach

dijo:
—Dios	mío,	tu	amigo	ya	va	por	el	segundo	golpe…	¡Nadie	lo	diría	de	un	tipo	tan

insignificante!	—y	añadió—:	No	tiene	mucha	clase,	¿verdad?
Tietjens	lo	miró	con	desdén.
—¡Oh,	 más	 o	menos	 como	 nosotros!	—afirmó—.	 Él	 nunca	 apostaría	 a	 que	 le

acertaría	a	esos	dos	de	ahí	delante.
Sandbach	odiaba	a	Tietjens	por	ser	un	Tietjens	de	Groby	y	a	Tietjens	le	irritaba	la

existencia	de	Sandbach,	que	era	el	hijo	de	un	alcalde	ennoblecido	de	Middlebrough,	a
unos	 doce	 kilómetros	 o	 así	 de	 Groby.	 Las	 querellas	 entre	 los	 terratenientes	 y	 los
plutócratas	de	Cleveland	[16]	son	muy	amargas.	Sandbach	dijo:

—¡Ah!,	supongo	que	debe	de	cubrirte	las	espaldas	con	las	mujeres	y	en	el	Tesoro,
y	a	cambio	tú	lo	paseas	por	ahí.	Es	un	acuerdo	muy	práctico.

—Como	 el	 de	 Pottle	 Mills	 y	 Stanton	 —respondió	 Tietjens.	 Las	 operaciones
financieras	 relacionadas	 con	 la	 fusión	 de	 esas	 dos	 acererías	 le	 habían	 asegurado	 al
padre	de	Sandbach	muchos	odios	en	el	distrito	de	Cleveland…

Sandbach	empezó:
—Mira,	 Tietjens…	 —Pero	 cambió	 de	 opinión	 y	 dijo—:	 Será	 mejor	 que

empecemos.	Salió	con	un	golpe	extraño	no	carente	de	habilidad.	Desde	luego	superó
a	Tietjens.

Iban	muy	 lentos,	 pues	 ambos	 jugaban	 sin	 ganas	 y	 Sandbach	 cojeaba	mucho,	 y
perdieron	de	vista	a	los	otros	detrás	de	las	dunas	y	de	las	casas	de	los	guardacostas
antes	de	la	salida	del	tercer	hoyo.	Debido	a	su	pierna	coja,	Sandbach	tenía	tendencia	a
golpear	la	pelota	con	mucho	efecto.	En	esa	ocasión,	le	dio	tanto	que	cayó	en	el	huerto
de	las	cabañas	y	tuvo	que	ir	con	su	cadi	a	buscarla	en	un	terreno	plantado	de	patatas
que	había	detrás	de	un	muro	de	poca	altura.	Tietjens	golpeó	perezosamente	la	pelota
hacia	la	calle	y,	cogiendo	la	bolsa	por	el	asa,	siguió	andando.

Aunque	 Tietjens	 odiaba	 el	 golf	 como	 odiaba	 cualquier	 otra	 ocupación	 de
naturaleza	competitiva,	podía	distraerse	con	el	cálculo	matemático	de	las	trayectorias
cuando	 acompañaba	 a	 Macmaster	 en	 una	 de	 sus	 excursiones	 de	 entrenamiento.
Acompañaba	a	Macmaster	porque	le	gustaba	que	hubiese	una	actividad	en	la	que	su
amigo	 le	 superase	 de	manera	 indiscutible,	 pues	 le	 aburría	 derrotarle	 siempre.	 Pero
había	estipulado	que	visitaran	 tres	campos	diferentes	y,	a	 ser	posible,	desconocidos
cada	fin	de	semana	que	iban	a	jugar	al	golf.	Le	interesaba	el	modo	en	el	que	estaban
trazados	 los	 campos	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 auténtico	 experto	 en	 arquitectura
golfística,	hacía	cálculos	abstrusos	sobre	el	vuelo	de	la	pelota	al	ser	golpeada	por	la
cara	 inclinada	 del	 palo,	 sobre	 los	 kilográmetros	 de	 fuerza	 ejercidos	 por	 uno	 u	 otro
músculo	y	sobre	las	teorías	de	rotación.	Con	frecuencia,	hacía	pasar	a	Macmaster	por
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un	jugador	mediano	ante	algún	desdichado	desconocido,	que	era	a	su	vez	un	jugador
mediano,	y	él	se	pasaba	la	tarde	en	el	club	estudiando	los	pedigríes	y	las	formas	de
los	caballos	de	carreras,	pues	en	todos	los	clubes	había	un	ejemplar	de	la	guía	Ruff.
En	 primavera	 salía	 a	 buscar	 nidos	 de	 pajarillos	 y	 los	 examinaba,	 pues	 estaba
interesado	en	los	asuntos	domésticos	del	cuco,	aunque	odiaba	la	historia	natural	y	la
botánica	de	campo.

En	 esta	 ocasión,	 acababa	 de	 consultar	 sus	 notas	 sobre	 otros	 golpes	 con	 el	 palo
número	cinco,	había	vuelto	a	guardarse	el	cuaderno	en	el	bolsillo	y	había	golpeado	la
pelota	con	un	hierro	nueve	que	 tenía	una	cara	particularmente	áspera	y	una	cabeza
como	 la	 hoja	 de	 un	 hacha.	 Lo	 había	 empuñado	 con	mucha	meticulosidad	 y	 luego
había	 apartado	 los	 dedos	meñique	 y	 corazón	 del	 cuero	 de	 la	 varilla.	 Estaba	 dando
gracias	al	cielo	de	que	Sandbach	diera	la	impresión	de	ir	a	retrasarse	al	menos	diez
minutos,	 pues	 se	 resistía	 a	 dar	 una	 pelota	 por	 perdida	 y	 estaba	 levantando	 muy
despacio	el	palo	número	cinco	para	tratar	de	sacarla	con	un	golpe	seco.

Notó	que	alguien	lo	observaba	y	respiraba	con	cierta	dificultad	a	su	lado,	como	si
tuviera	los	pulmones	pequeños,	de	hecho	podía	distinguir,	por	debajo	de	la	visera	de
su	gorra,	la	punta	de	los	zapatos	blancos	de	playa	de	un	muchacho.	No	le	incomodó
lo	 más	 mínimo	 que	 le	 observaran,	 pues	 no	 aspiraba	 a	 ninguna	 gloria	 personal	 al
preparar	sus	golpes.	Una	voz	dijo:

—Oiga…	—Él	siguió	mirando	la	pelota—.	Lamento	estropearle	el	golpe.	Pero…
—Tietjens	soltó	el	palo	y	se	incorporó.	Una	muchacha	rubia	con	el	ceño	fruncido	le
estaba	mirando	 fijamente.	Llevaba	una	 falda	corta	y	 jadeaba	un	poco—.	Oiga,	 será
mejor	que	vaya	a	asegurarse	de	que	no	le	hacen	daño	a	Gertie.	La	he	perdido…	—
Señaló	hacia	las	dunas—.	Esos	dos	tenían	pinta	de	ser	unos	auténticos	animales.

Parecía	una	chica	perfectamente	 insignificante	salvo	por	su	ceño	fruncido,	 tenía
los	ojos	azules,	y	su	cabello	era	sin	duda	rubio	debajo	del	sombrero	de	lona	blanca.
Vestía	 una	 blusa	 de	 rayas	 de	 algodón,	 pero	 la	 falda	 de	 tweed	 de	 color	 castaño	 le
sentaba	bien.

Tietjens	dijo:
—Estaban	ustedes	manifestándose.
Ella	respondió:
—Pues	claro,	y	por	supuesto	usted	lo	desaprueba	por	una	cuestión	de	principios.

Pero	no	permitirá	que	maltraten	a	una	chica.	No	pierda	el	tiempo	en	decirme	lo	que
ya	sé…

Desde	 luego	 se	oían	 ruidos.	Sandbach,	 desde	detrás	 del	muro	del	 jardín	 a	 unos
cincuenta	metros	 de	 allí,	 gañía	 igual	 que	 un	 perro:	 «¡Ji,	 ji,	 ji,	 ji!»,	 y	 no	 dejaba	 de
gesticular.	Su	cadi	se	había	enredado	con	la	bolsa	de	golf	y	trataba	de	saltar	el	muro.
En	 la	 cumbre	de	una	duna	muy	alta	 estaba	 el	 policía	 agitando	 los	brazos	 como	un
molino	 de	 viento	 y	 gritando.	A	 su	 lado	 y	 algo	 por	 detrás,	 ascendiendo	 lentamente,
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estaban	las	cabezas	del	general,	Macmaster	y	los	dos	cadis.	Más	lejos,	para	terminar,
aparecían	las	figuras	del	señor	Waterhouse,	sus	dos	compañeros	y	sus	tres	cadis.	El
ministro	le	hacía	gestos	a	su	chófer	y	gritaba.	Todos	lo	hacían.

—Una	cacería	en	toda	regla	—dijo	la	chica;	estaba	contando—.	¡Once	y	dos	cadis
más!	 —Parecía	 muy	 satisfecha—.	 Les	 corté	 el	 paso	 a	 todos,	 excepto	 a	 esos	 dos
animales.	 No	 corrían	 mucho.	 Pero	 Gertie	 tampoco…	—y	 añadió	 apremiándolo—:
¡Vamos!	 No	 irá	 a	 dejar	 a	 Gertie	 a	 merced	 de	 ese	 par	 de	 bestias.	 Creo	 que	 están
borrachos.

Tietjens	dijo:
—Está	bien,	usted	váyase.	Yo	cuidaré	de	Gertie.	—Cogió	su	bolsa.
—No,	iré	con	usted	—replicó	la	chica.
Tietjens	respondió:
—¿Es	que	quiere	ir	a	la	cárcel?	¡Lárguese!
Ella	replicó:
—Tonterías.	He	 soportado	cosas	peores.	Nueve	meses	de	 sirvienta	doméstica…

¡Vamos	de	una	vez!
Tietjens	 echó	 a	 correr,	 como	 un	 rinoceronte	 fuera	 de	 sí.	 Acababa	 de	 ser

violentamente	 acicateado,	pues	 le	había	 atravesado	un	grito	 agudo	y	desfalleciente.
La	chica	corría	a	su	lado.

—¡Corre…	usted…	muy	deprisa…!	—jadeó—,	cuando	le	aprietan.
En	esa	época	los	gritos	de	queja	ante	la	violencia	física	eran	un	fenómeno	raro	en

Inglaterra.	 Tietjens	 nunca	 había	 oído	 nada	 parecido.	 Le	 disgustaron	 de	 un	 modo
terrible,	aunque	no	veía	nada	más	que	una	expansión	de	terreno	despejado.	El	policía,
cuyos	botones	llamaban	mucho	la	atención,	descendía	por	la	duna	cónica	en	diagonal,
con	muchas	 precauciones.	 Aquel	 policía	 de	 ciudad,	 con	 su	 casco	 plateado	 y	 todo,
resultaba	un	 tanto	grotesco	en	medio	del	 campo.	El	 aire	estaba	 tan	 limpio	y	quieto
que	 Tietjens	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 un	 museo	 bien	 iluminado	 observando
especímenes.

Una	joven	bajita,	tan	absorta	en	escapar	como	una	rata	perseguida,	apareció	a	la
vuelta	 de	 un	montículo	 verde.	 «¡Es	 una	mujer	 a	 la	 que	 están	 atacando!»,	 le	 dijo	 a
Tietjens	 su	 imaginación.	La	chica	vestía	una	 falda	negra	cubierta	de	arena,	pues	 se
había	 caído	 rodando	 por	 la	 duna;	 llevaba	 una	 blusa	 de	 seda	 blanca	 y	 gris,	 con	 un
hombro	desgarrado,	 de	modo	que	por	debajo	 le	 asomaba	una	 camisola	blanca.	Del
otro	lado	de	la	duna	llegaron	los	dos	tipos	de	la	ciudad,	acalorados	y	jadeantes	por	el
triunfo;	 sus	 chalecos	 bordados	 de	 color	 rojo	 se	 movían	 como	 fuelles.	 El	 del	 pelo
negro,	con	la	mirada	rijosa	y	obscena,	blandía	en	alto	un	fragmento	de	tela	negra	y
gris.	Gritaba	entre	risas:

—¡Arranquémosle	 la	 ropa	a	esa	zorra!…	¡Uf…!	¡Arranquémosle	 toda	 la	 ropa	a
esa	 zorra!	 —Y	 saltó	 colina	 abajo.	 Chocó	 con	 Tietjens,	 que	 rugió	 con	 todas	 sus
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fuerzas:
—¡Cerdo	despreciable,	como	te	muevas	te	parto	la	cabeza!
Detrás	de	él	la	otra	chica	dijo:
—Sube,	Gertie…	Sólo	un	poco	más…
Una	voz	jadeó	una	respuesta:
—No…	puedo…,	es	el	corazón…
Tietjens	no	le	quitó	la	vista	de	encima	al	tipo	de	la	ciudad.	¡Se	había	quedado	con

la	boca	abierta	y	la	mirada	perdida!	Era	como	si	la	base	de	su	mundo	confiado,	donde
todos	los	hombres	desean	en	el	fondo	de	su	corazón	pegarles	a	las	mujeres,	se	hubiera
hundido.	Jadeó:

—¿Qué?	¿Cómo?
Otro	 grito,	 un	 poco	más	 lejano	 que	 las	 últimas	 voces	 que	 oía	 a	 su	 espalda,	 le

produjo	 a	 Tietjens	 una	 sensación	 de	 intenso	 cansancio.	 ¿Por	 qué	 gritaban	 aquellas
dichosas	mujeres?	Se	 dio	 la	 vuelta	 con	 la	 bolsa	 a	 cuestas.	El	 policía,	 con	 el	 rostro
escarlata	 como	 una	 langosta	 recién	 cocida,	 avanzaba	 sin	 entusiasmo	 hacia	 las	 dos
chicas	que	 corrían	hacia	 la	 acequia.	Tenía	 extendida	una	de	 las	manos,	 también	de
color	escarlata.	Estaba	a	menos	de	un	metro	de	Tietjens.

Tietjens	estaba	exhausto,	y	era	incapaz	de	pensar	o	gritar.	Se	quitó	los	palos	del
hombro	y,	como	si	estuviera	lanzando	la	bolsa	de	viaje	a	un	furgón	de	equipaje,	los
arrojó	entre	las	piernas	del	policía.	El	hombre,	que	no	corría	con	demasiado	ímpetu,
cayó	hacia	delante	sobre	las	manos	y	las	rodillas.	El	casco	le	tapó	los	ojos	y	pareció
quedarse	 un	momento	 pensando;	 luego	 se	 quitó	 el	 casco	 y,	 con	mucha	 prudencia,
rodó	 a	 un	 lado	 y	 se	 quedó	 sentado	 en	 la	 hierba.	 Su	 rostro	 alargado	 no	 revelaba
ninguna	emoción,	 tenía	 los	bigotes	 llenos	de	 tierra	y	un	aspecto	un	 tanto	astuto.	Se
secó	la	frente	con	un	pañuelo	de	color	carmín	que	tenía	topos	blancos.

Tietjens	se	acercó	a	él.
—¡Qué	 torpe	 soy!	—le	dijo—.	Espero	que	no	 se	 haya	hecho	daño.	—Sacó	del

bolsillo	de	la	chaqueta	una	petaca	curva	de	plata.	El	policía	no	dijo	nada.	Su	mundo
también	 contenía	 incertidumbres	y	 estaba	 encantado	de	poder	 estar	 allí	 sentado	 sin
ningún	desdoro.	Murmuró:

—¡Sólo	estoy	un	poco	zarandeado!	¡Cualquiera	lo	estaría!
Con	 eso	 le	 pareció	 suficiente,	 y	 se	 puso	 a	 observar	 con	 atención	 el	 cierre	 de

bayoneta	del	tapón	de	la	petaca.	Tietjens	la	abrió	para	él.	Las	dos	chicas,	corriendo	a
paso	 cansino,	 habían	 llegado	 casi	 a	 la	 acequia.	 La	 chica	 rubia,	 mientras	 corrían,
trataba	de	colocarle	el	sombrero	a	su	amiga,	que	estaba	sujeto	al	pelo	con	horquillas
por	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza	y	le	colgaba	sobre	el	hombro.

El	resto	de	la	partida	avanzaba	a	paso	muy	lento	en	semicírculo.	Dos	de	los	cadis
habían	echado	a	correr,	pero	Tietjens	vio	que	dudaban	y	se	detenían.	Y	luego	llegaron
a	los	oídos	de	Tietjens	las	palabras:
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—Deteneos,	demonios,	os	vais	a	partir	la	crisma.
El	 muy	 honorable	 señor	 Waterhouse	 debía	 de	 tener	 un	 admirable	 profesor	 de

dicción.	La	chica	de	gris	hacía	trémulos	equilibrios	sobre	una	tabla	que	había	sobre	la
acequia;	la	otra	en	cambio	la	salvó	de	un	salto:	voló	por	el	aire	y	cayó	de	pie	de	un
modo	muy	profesional.	Y	en	cuanto	la	muchacha	bajó	de	la	tabla,	se	arrodilló	y	tiró
de	ella	hacia	sí	mientras	su	compañera	se	alejaba	corriendo	por	la	marisma	fangosa.

La	chica	soltó	 la	 tabla	sobre	 la	hierba.	Luego	alzó	la	mirada	y	se	enfrentó	a	 los
hombres	y	muchachos	que	estaban	en	fila	en	la	carretera.	Les	gritó	con	una	voz	alta	y
aguda,	como	la	de	un	gallo	joven:

—¡Diecisiete	 contra	 dos!	 ¡La	 típica	 proporción	masculina!	 Tendrán	 que	 cruzar
por	el	puente	del	ferrocarril	de	Camber,	y	a	esas	alturas	ya	estaremos	en	Folkestone.
¡Tenemos	bicicletas!	—Estaba	a	punto	de	marcharse	cuando	se	detuvo	y,	buscando	a
Tietjens	con	la	mirada,	exclamó—:	Siento	haber	dicho	eso.	Porque	alguno	de	ustedes
no	quería	atraparnos.	Pero	otros	sí.	Y	eran	diecisiete	contra	dos.	—Luego	se	dirigió	al
señor	Waterhouse—:	¿Por	qué	no	le	concede	el	voto	a	las	mujeres?	De	lo	contrario,
comprobará	que	le	será	muy	difícil	seguir	practicando	sin	interrupciones	un	deporte
tan	 indispensable	 para	 usted	 como	 el	 golf.	 ¿Y	 qué	 será	 entonces	 de	 la	 salud	 de	 la
nación?

El	señor	Waterhouse	dijo:
—Si	quiere	usted	venir	a	discutirlo	tranquilamente…
Ella	respondió:
—Váyale	 a	 otro	 con	 ese	 cuento.	 —Y	 se	 marchó.	 Los	 hombres	 contemplaron

cómo	desaparecía	su	figura	en	la	distancia.	Ninguno	de	ellos	quiso	arriesgarse	a	dar
ese	 salto:	había	dos	metros	y	medio	de	 fango	en	el	 fondo	de	 la	acequia.	Era	cierto
que,	al	haber	quitado	la	tabla,	para	perseguir	a	las	mujeres	habrían	tenido	que	dar	un
rodeo	 de	 varios	 kilómetros.	Había	 sido	 una	 incursión	muy	 bien	 planeada.	El	 señor
Waterhouse	afirmó	que	esa	chica	era	estupenda,	los	demás	la	juzgaron	sólo	corriente.
El	señor	Sandbach,	que	sólo	hacía	poco	que	había	dejado	de	gritar	«¡Ji!»,	insistía	en
preguntar	qué	iban	a	hacer	para	capturar	a	las	dos	mujeres,	pero	el	señor	Waterhouse
le	espetó:	«¡Oh!,	olvídalo,	Sandy»,	y	se	marchó.

El	 señor	 Sandbach	 se	 negó	 a	 continuar	 la	 partida	 con	 Tietjens.	 Aseguró	 que
Tietjens	 era	 de	 esos	 tipos	 que	 llevarían	 Inglaterra	 a	 la	 ruina.	 Afirmó	 que	 tenía
intención	de	dictar	una	orden	de	arresto	contra	Tietjens	por	obstruir	 la	acción	de	 la
justicia.	Tietjens	 señaló	que	Sandbach	no	era	un	magistrado	del	distrito	y	no	podía
hacerlo.	Y	Sandbach	se	marchó	cojeando	e	 inició	una	furiosa	discusión	con	los	dos
tipos	de	 la	ciudad	que	se	habían	retirado	a	una	prudente	distancia.	Les	dijo	que	 los
hombres	como	ellos	eran	la	ruina	de	Inglaterra.	Ellos	balaron	como	corderos…

Tietjens	 recorrió	 despacio	 la	 calle,	 encontró	 su	 pelota,	 la	 golpeó	 con	 cuidado	y
comprobó	que	la	pelota	se	desviaba	varios	centímetros	menos	a	la	derecha	de	lo	que
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había	 imaginado.	 Repitió	 el	 golpe,	 obtuvo	 el	 mismo	 resultado	 y	 apuntó	 sus
observaciones	en	su	cuaderno	de	notas.	Luego	volvió	dando	un	paseo	a	 la	casa	del
club.	Estaba	satisfecho.

Se	sentía	satisfecho	por	primera	vez	en	cuatro	meses.	El	pulso	le	latía	con	calma;
el	calor	del	sol	parecía	cubrirlo	por	entero	con	una	marea	benéfica.	En	la	base	de	las
dunas	 mayores	 y	 más	 antiguas	 observó	 unas	 hierbas	 diminutas	 mezcladas	 con
pequeñas	 plantas	 purpúreas	 aromáticas	 a	 las	 que	 el	 constante	 mordisqueo	 de	 las
ovejas	 había	 proporcionado	 una	 protectora	 pequeñez.	 Rodeó	 satisfecho	 las	 dunas
hasta	llegar	a	la	pequeña	y	cenagosa	bocana	del	puerto.	Tras	meditar	un	rato	sobre	las
ondas	que	dejaba	el	agua	en	el	lodo	de	las	orillas,	tuvo	una	larga	conversación,	sobre
todo	 por	 señas,	 con	 un	 finlandés	 que	 colgaba	 del	 costado	 de	 un	 barco	 muy
destartalado,	cubierto	de	alquitrán	y	sin	mástil,	que	tenía	un	agujero	lleno	de	astillas
en	 el	 lugar	 de	 donde	 debería	 haber	 colgado	 el	 ancla.	 Tenía	matrícula	 de	Arcángel,
desplazaba	varios	cientos	de	toneladas,	 lo	habían	construido	con	madera	blanda	por
unas	 noventa	 libras,	 y	 lo	 habían	 botado,	 sin	 saber	 si	 flotaría	 o	 se	 hundiría,	 para
dedicarlo	al	transporte	de	madera.	Junto	a	él,	en	perfecto	estado,	y	con	los	adornos	de
latón	relucientes,	había	un	bote	de	pesca	nuevo,	construido	allí	mismo	para	la	flota	de
Lowestoft.	Tras	preguntarle	su	precio	a	un	hombre	que	estaba	dándole	la	última	mano
de	 pintura,	 Tietjens	 calculó	 que	 se	 podrían	 haber	 construido	 tres	 barcos	madereros
como	el	de	Arcángel	por	el	coste	de	aquel	bote,	y	que	el	barco	de	Arcángel	producía
el	doble	de	beneficio	por	hora	y	por	tonelada.

Así	trabajaba	su	cerebro	cuando	estaba	en	forma:	reunía	pequeños	fragmentos	de
información	concreta	y	competente;	una	vez	tenía	suficientes,	los	clasificaba,	no	con
ningún	 propósito,	 sino	 porque	 saber	 cosas	 era	 agradable	 y	 le	 daba	 sensación	 de
fuerza,	de	tener	algo	en	la	reserva	con	lo	que	los	demás	no	contaban…	Pasó	una	tarde
larga,	tranquila	y	abstraída.

En	el	vestuario	se	encontró	al	general,	entre	taquillas,	abrigos	viejos	y	lavabos	de
loza	montados	sobre	soportes	de	madera	cepillada.	El	general	se	apoyó	en	una	hilera
de	aquellas	cosas.

—¡Siempre	tienes	que	pasarte	de	la	raya!	—exclamó.
Tietjens	preguntó:
—¿Dónde	está	Macmaster?
El	general	respondió	que	había	enviado	a	Macmaster	con	Sandbach	en	el	coche.

Macmaster	tenía	que	vestirse	antes	de	subir	a	Mountby.	Repitió:	«¡Siempre	tienes	que
pasarte	de	la	raya!»,	una	vez	más.

—¿Por	derribar	al	policía?	—preguntó	Tietjens—.	A	él	le	gustó.
El	general	dijo:
—¿Derribaste	al	policía…?	De	eso	no	me	di	cuenta.
—No	 quería	 detener	 a	 las	 chicas	—respondió	 Tietjens—,	 se	 notaba	 que	 estaba
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deseando…	dejarlas	escapar.
—No	quiero	saber	nada	de	eso	—le	interrumpió	el	general—.	Ya	sabré	más	de	la

cuenta	por	Paul	Sandbach.	Dale	al	policía	un	billete	de	cinco	libras,	y	no	se	hable	más
del	asunto.	Soy	un	magistrado.

—Entonces,	¿qué	es	 lo	que	he	hecho?	—inquirió	Tietjens—.	Ayudé	a	escapar	a
las	chicas.	Usted	no	quería	detenerlas;	Waterhouse	tampoco	y	el	policía	menos	aún.
El	único	que	quería	era	aquel	puerco.	¿Qué	importancia	tiene?

—¡Maldita	sea!	—le	espetó	el	general—,	¿es	que	no	recuerdas	que	eres	un	joven
casado?

Tietjens	contuvo	la	risa	por	respeto	a	los	logros	y	la	edad	del	general.
—Si	 de	 verdad	 habla	 usted	 en	 serio,	 señor	 —dijo—,	 siempre	 lo	 tengo	 muy

presente.	 Espero	 que	 no	 esté	 sugiriendo	 que	 alguna	 vez	 le	 he	 faltado	 el	 respeto	 a
Sylvia.

El	general	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	sé	—respondió—.	Estoy	preocupado,	maldita	sea.	Soy…,	qué	demonios,

el	amigo	más	antiguo	de	tu	padre.	—En	realidad	el	general	parecía	triste	y	cansado	a
la	 luz	de	 las	ventanas	bajas	azotadas	por	 la	arena.	Dijo—:	Esa	chica…,	¿era	amiga
tuya?	¿Lo	habías	concertado	con	ella?

Tietjens	respondió:
—Señor,	 ¿no	 sería	 mejor	 que	 me	 dijera	 de	 una	 vez	 lo	 que	 le	 ronda	 por	 la

cabeza…?
El	anciano	general	se	sonrojó	un	poco.
—No	 quiero	 —dijo	 con	 franqueza—.	 Vosotros	 los	 tipos	 inteligentes…	 Sólo

pretendo,	muchacho,	sugerir	que…
Tietjens	le	animó	un	poco	envarado:
—Prefiero	que	me	lo	diga	usted,	señor…	Reconozco	su	derecho	como	amigo	más

antiguo	de	mi	padre.
—En	tal	caso	—estalló	el	general—,	¿quién	era	esa	chica	con	la	que	paseabas	por

Pall	Mall	el	día	del	desfile?	Yo	no	llegué	a	verla.	¿Era	la	misma	de	hoy?	Paul	afirmó
que	parecía	una	cocinera.

Tietjens	se	puso	un	poco	más	rígido.
—En	 realidad	 se	 trataba	 de	 la	 secretaria	 de	 un	 corredor	 de	 apuestas	—dijo—.

Creo	que	tengo	derecho	a	pasear	por	donde	quiera	y	con	quien	quiera.	Y	nadie	tiene
derecho	a	pedirme	cuentas…,	no	me	refiero	a	usted,	señor.	Pero	nadie	más	lo	tiene.

El	general	señaló	un	tanto	perplejo:
—Vosotros	los	tipos	inteligentes…	Sois	tan	listos	que…
—No	debería	usted	permitir	que	su	arraigada	desconfianza	por	la	 inteligencia…

Lo	comprendo,	por	supuesto;	pero	no	tendría	que	permitir	que	le	impidiera	a	usted	ser
justo	conmigo.	Le	aseguro	que	no	hay	nada	de	deshonroso.
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El	general	le	interrumpió:
—Si	fueses	un	subalterno	medio	estúpido	y	me	dijeras	que	le	estabas	mostrando	a

la	 nueva	 cocinera	 de	 tu	 madre	 el	 camino	 a	 la	 estación	 de	 metro	 de	 Piccadilly	 te
creería…	 ¡Pero,	 claro,	 ningún	 subalterno	 haría	 algo	 tan	 rematadamente	 estúpido!
¡Paul	me	dijo	que	andabas	a	su	lado	como	un	príncipe	en	toda	su	gloria!	¡Ni	más	ni
menos	que	entre	el	gentío	en	pleno	Haymarket!

—Le	agradezco	a	Sandbach	sus	halagos…	—dijo	Tietjens.	Se	quedó	pensando	un
momento	y	añadió—:	Estaba	tratando	de	apartar	a	esa	mujer…	La	estaba	invitando	a
comer	 fuera	 de	 su	 oficina	 al	 final	 de	Haymarket…	Para	 quitársela	 de	 encima	 a	 un
amigo.	Eso,	por	supuesto,	debe	quedar	entre	nosotros.

Dijo	 aquello	 con	 grandes	 reticencias,	 porque	 no	 quería	 arrojar	 ninguna	 sombra
sobre	el	gusto	de	Macmaster,	ya	que	la	joven	en	cuestión	no	era	ni	mucho	menos	de
las	 que	 deberían	 ser	 vistas	 con	 un	 circunspecto	 funcionario	 público.	 Pero	 no	 había
dicho	nada	que	implicara	a	Macmaster,	y	al	fin	y	al	cabo	él	tenía	otros	amigos.

El	general	se	atragantó.
—Por	mi	alma	—exclamó—,	¿por	quién	me	has	tomado?	—y	repitió	sus	palabras

como	 si	 estuviese	 asombrado—:	Si	mi	 segundo	oficial	 de	Estado	Mayor,	 que	 es	 el
tipo	más	burro	y	estúpido	que	conozco,	me	diera	una	excusa	tan	tonta	como	ésa,	lo
despediría	mañana	mismo.	Maldita	sea,	el	primer	deber	de	un	soldado…,	el	primer
deber	de	 cualquier	 inglés…,	es	poder	 contar	una	buena	mentira	 en	 respuesta	 a	una
acusación.	Pero	una	mentira	 como	ésa…	—Se	 interrumpió	 casi	 sin	 aliento	y	 luego
volvió	a	empezar—:	¡Qué	demonios!	Yo	le	conté	esa	misma	excusa	a	mi	abuela,	y	mi
abuelo	se	la	había	contado	antes	a	su	abuelo.	¡Y	dicen	que	eres	brillante…!	—Hizo
una	pausa	y	después	preguntó	con	reconvención—:	¿O	es	que	me	tomas	por	un	viejo
senil	y	decadente?

Tietjens	respondió:
—Sé	muy	 bien,	 señor,	 que	 es	 usted	 el	 general	 de	 división	 más	 inteligente	 del

ejército	británico.	Dejaré	que	saque	usted	sus	propias	conclusiones	respecto	a	lo	que
he	dicho	y	lo	que	hice…	—Había	contado	la	pura	verdad,	pero	no	lamentaba	que	no
le	creyera.

El	general	dijo:
—En	tal	caso	interpretaré	que	me	estás	contando	una	excusa	con	la	intención	de

que	yo	note	que	lo	es.	Es	lo	más	correcto.	Interpretaré	que	tienes	intención	de	dejar	a
esa	mujer	 al	margen	de	 todo.	Pero	 escúchame	bien,	Chrissie	—su	 tono	adoptó	una
seriedad	más	profunda—,	si	la	mujer	que	se	ha	interpuesto	entre	tú	y	Sylvia…,	y	ha
roto	tu	hogar,	¡maldita	sea!,	porque	eso	es	lo	que	ha	hecho…,	resulta	ser	la	señorita
Wannop…

—Se	llama	Julia	Mandelstein	—le	interrumpió	Tietjens.
El	general	respondió:
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—¡Sí!	 ¡Sí!	 ¡Por	 supuesto…!	 Pero	 si	 es	 esa	 joven	 Wannop	 y	 el	 asunto	 no	 ha
llegado	demasiado	 lejos	 todavía…,	aléjala	de	 ti…,	aléjala	de	 ti	y	sé	un	buen	chico.
Para	su	madre	sería	un	golpe	demasiado…

Tietjens	dijo:
—¡General!	Le	doy	mi	palabra	de	que…
El	general	replicó:
—No	te	estoy	preguntando	nada,	muchacho,	ahora	me	toca	hablar	a	mí.	¡Tú	me

has	 contado	 tu	 versión	 y	 eso	 es	 lo	 que	 contaré	 por	 ti!	 Pero	 esa	muchacha	 es…,	 ¡o
era…!,	más	recta	que	una	vela.	Aunque	supongo	que	debes	de	saberlo	mejor	que	yo.
Por	supuesto,	cuando	se	juntan	con	esas	locas	es	imposible	saber	lo	que	les	ocurrirá.
Dicen	que	son	todas	un	hatajo	de	prostitutas…	Espero	que	me	perdones,	si	te	gusta	la
chica…

—¿Es	la	señorita	Wannop	—preguntó	Tietjens—	la	chica	de	la	manifestación?
—Sandbach	me	contó	—prosiguió	el	general—	que,	desde	donde	estaba,	no	pudo

ver	 si	 la	 chica	 era	 la	 misma	 de	 Haymarket.	 Pero	 le	 pareció	 que	 sí…	 Estaba	 casi
seguro.

—Si	tenemos	en	cuenta	que	Sandbach	se	casó	con	su	hermana	—replicó	Tietjens
—,	su	gusto	con	las	mujeres	está	fuera	de	toda	duda.

—Te	 repito	 que	 no	 te	 estoy	 preguntando	 nada	—dijo	 el	 general—.	 Pero	 te	 lo
vuelvo	a	repetir:	aléjala	de	ti.	Su	padre	era	un	gran	amigo	del	tuyo;	o	el	tuyo	un	gran
admirador	del	suyo.	Dicen	que	era	el	hombre	más	brillante	del	partido.

—Por	 supuesto,	 sé	 quién	 era	 el	 profesor	Wannop	—dijo	 Tietjens—.	No	 puede
contarme	sobre	él	nada	que	no	sepa.

—Supongo	que	no	—concedió	 secamente	el	general—.	Entonces	 sabrás	que	no
dejó	un	penique	al	morir	y	que	ese	corrompido	gobierno	liberal	no	quiso	poner	a	su
mujer	y	sus	hijos	en	la	lista	de	pensionistas	del	Estado	porque	él	había	escrito,	de	vez
en	cuando,	en	un	periódico	tory.	Y	sabrás	que	la	madre	lo	ha	pasado	muy	mal	y	sólo
ahora	 empieza	 a	 levantar	 cabeza.	Si	 es	 que	 lo	ha	hecho.	Sé	que	Claudine	 les	 lleva
todos	los	melocotones	que	puede	arrancarle	al	jardinero	de	Paul.	—Tietjens	estuvo	a
punto	 de	 decir	 que	 la	 señora	Wannop,	 la	madre,	 había	 escrito	 la	 única	 novela	 que
valía	 la	 pena	 leer	 desde	 el	 siglo	 XVIII…,	 pero	 el	 general	 prosiguió—:	 Escucha,
muchacho…	 Si	 no	 puedes	 pasarte	 sin	 mujeres…	 Yo	 diría	 que	 Sylvia	 tendría	 que
bastarte.	 Pero	 sé	 cómo	 somos	 los	 hombres…	No	 pretendo	 insinuar	 que	 yo	 sea	 un
santo.	Una	vez	oí	decir	a	una	mujer	en	el	desfile	del	día	del	Imperio	que	eran	ellas
quienes	salvaban	las	vidas	y	la	cara	de	las	mujeres	virtuosas	del	país.	Y	me	atrevería
a	decir	que	es	cierto.	Pero	escoge	a	una	chica	a	la	que	puedas	poner	en	un	estanco	y
cortejar	con	discreción.	Y	no	en	Haymarket…	Dios	sabrá	si	puedes	permitírtelo.	Eso
es	asunto	tuyo.	Tengo	entendido	que	estás	sin	blanca.	Y	por	lo	que	Sylvia	le	ha	dado
a	entender	a	Claudine…
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—Me	niego	a	creer	—aseguró	Tietjens—	que	Sylvia	 le	haya	dicho	nada	a	 lady
Claudine…,	es	demasiado	recta.

—Yo	no	he	dicho	tal	cosa	—exclamó	el	general—,	en	concreto	he	insinuado	que
se	lo	ha	dado	a	entender.	Y	tal	vez	no	debería	haber	dicho	tanto,	pero	ya	sabes	cómo
son	las	mujeres	para	averiguar	las	cosas.	Y	Claudine	es	peor	que	ninguna	otra	mujer
que	yo	haya	conocido.

—Y,	por	supuesto,	ha	contado	con	la	ayuda	de	Sandbach	—respondió	Tietjens.
—¡Oh!,	ese	tipo	es	peor	que	cualquier	mujer	—exclamó	el	general.
—Entonces,	¿a	qué	se	reduce	la	acusación?	—preguntó	Tietjens.
—¡Demonios!	 —le	 espetó	 el	 general—,	 no	 soy	 un	 condenado	 detective,	 sólo

quiero	una	historia	creíble	que	contarle	a	Claudine.	O	ni	siquiera	creíble.	Una	mentira
flagrante	con	 tal	de	que	pruebe	que	no	 te	burlas	de	 la	sociedad…,	 tal	como	daría	a
entender	el	hecho	de	que	te	pasearas	con	la	señorita	Wannop	por	Haymarket	sabiendo
que	tu	mujer	te	ha	dejado	por	su	culpa.

—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	con	paciencia	Tietjens—	¿Qué	es	lo	que	ha	dado
a	entender	Sylvia?

—Sólo	—respondió	el	general—	que	eres…,	que	tus	opiniones	son…	inmorales.
Claro	 que	 a	 mí	 también	 me	 dejan	 perplejo.	 Y,	 por	 supuesto,	 si	 tus	 opiniones	 no
coinciden	con	las	de	la	gente	y	no	te	las	guardas	para	ti,	lo	lógico	es	que	los	demás
acaben	 pensando	 que	 eres	 un	 inmoral.	 ¡Eso	 fue	 lo	 que	 despertó	 las	 suspicacias	 de
Sandbach!,	eso	y	tus	extravagancias…	¡Oh,	qué	demonios!	Coches	de	punto	a	todas
horas,	taxis	y	telegramas…	Muchacho,	los	tiempos	ya	no	son	como	cuando	tu	padre	y
yo	nos	casamos.	Entonces	decíamos	que	para	contraer	matrimonio	había	que	ganar
quinientas	libras	al	año	si	no	se	era	el	primogénito…	Y	además	esa	chica…	—su	voz
adoptó	 un	 tono	 más	 avergonzado	 y	 dolorido—.	 Tal	 vez	 no	 se	 te	 haya	 ocurrido
pensarlo…	Pero,	por	supuesto,	Sylvia	tiene	sus	ingresos…	Y	ten	en	cuenta	que…	si
vives	por	encima	de	tus	posibilidades	y…,	en	pocas	palabras,	que	estás	gastando	el
dinero	de	Sylvia	con	la	otra	chica,	y	eso	está	muy	mal	visto.	—Enseguida	añadió—:
Tengo	 que	 decir	 que	 la	 señora	 Satterthwaite	 te	 respalda	 contra	 viento	 y	 marea.
¡Contra	viento	y	marea!	Claudine	le	escribió	una	carta.	Pero	ya	sabes	cómo	son	las
mujeres	con	un	yerno	bien	parecido	que	las	trata	con	respeto.	Deja	que	te	diga	que,	de
no	 haber	 sido	 por	 tu	 suegra,	Claudine	 te	 habría	 borrado	 de	 su	 lista	 de	 visitas	 hace
meses.	Y	lo	mismo	habría	hecho	mucha	más	gente…

Tietjens	respondió:
—Gracias.	Creo	que	con	eso	es	suficiente.	Deme	un	par	de	minutos	para	pensar

en	lo	que	me	ha	dicho…
—Iré	a	lavarme	las	manos	y	a	cambiarme	de	chaqueta	—respondió	el	general	con

un	inmenso	alivio.
Al	cabo	de	dos	minutos,	Tietjens	dijo:
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—No;	creo	que	no	quiero	añadir	nada.
El	general	exclamó	con	entusiasmo:
—¡Así	me	gusta,	muchacho!	Una	confesión	sincera	es	casi	igual	que	el	propósito

de	 enmienda…	Y…	 trata	 de	 ser	más	 respetuoso	 con	 tus	 superiores…	Maldita	 sea;
dicen	 que	 eres	 muy	 brillante.	 Pero	 doy	 gracias	 al	 cielo	 de	 no	 tenerte	 bajo	 mis
órdenes…	Estoy	convencido	de	que	eres	un	buen	muchacho,	pero	eres	de	esos	tipos
capaces	de	poner	patas	arriba	a	toda	una	división…	Un	auténtico…,	¿cómo	se	llama?
¡Un	auténtico	Dreyfus!

—¿Cree	usted	que	Dreyfus	era	culpable?	—preguntó	Tietjens.
—Maldita	sea	—respondió	el	general—,	era	mucho	peor	que	eso…,	uno	de	esos

tipos	de	los	que	no	puede	uno	fiarse,	pero	contra	quienes	nunca	se	puede	probar	nada.
Un	auténtica	catástrofe	para	la	humanidad…

Tietjens	exclamó:
—¡Ah!
—Sí	—dijo	el	general—,	los	tipos	así	perturban	la	sociedad.	No	sabe	uno	dónde

pisa.	Resulta	imposible	saber	a	qué	atenerse.	Es	muy	desagradable…	¡Y	él	también	es
un	tipo	brillante!	Tengo	entendido	que	lo	han	ascendido	a	general	de	brigada…	—Le
puso	el	brazo	por	encima	del	hombro	a	Tietjens.

—Vamos,	vamos,	muchacho	—le	animó—,	ven	a	beber	un	poco	de	aguardiente.
Ésa	es	la	verdadera	respuesta	a	todos	estos	malditos	inconvenientes.

Aún	pasó	algo	de	tiempo	antes	de	que	Tietjens	pudiera	pensar	en	sus	dificultades.
El	tílburi	que	los	llevó	de	vuelta	recorrió	la	sinuosa	carretera	de	las	marismas	con	la
lenta	pompa	de	una	procesión	que	desfilara	ante	la	absurda	y	pintoresca	pirámide	roja
de	la	antigua	ciudad.	Tietjens	tuvo	que	escuchar	cómo	el	general	le	recomendaba	que
no	volviera	por	el	club	de	golf	hasta	el	lunes.	Él	jugaría	con	Macmaster.	Un	tipo	serio
y	sensato	ese	Macmaster.	Era	una	lástima	que	Tietjens	no	fuese	la	mitad	de	sensato
que	él.

Los	 dos	 tipos	 de	 la	 ciudad	 habían	 ido	 a	 ver	 al	 general	 en	 el	 campo	 de	 golf	 y
habían	lanzado	violentas	invectivas	contra	Tietjens,	por	lo	visto	no	les	había	sentado
bien	que	les	llamaran	cerdos	despreciables	a	la	cara.	El	general	les	respondió	que	él
también	les	había	dicho,	claro	y	despacio,	que	eran	un	par	de	cerdos	despreciables	y
que,	 a	 partir	 del	 lunes,	 tendrían	 la	 entrada	 prohibida	 en	 el	 club.	 Pero,	 al	 parecer,
tenían	 derecho	 de	 estar	 allí	 hasta	 el	 lunes	 y	 el	 club	 no	 quería	 organizar	 ninguna
escena.	Sandbach	también	estaba	furioso	con	Tietjens.

Tietjens	 replicó	 que	 la	 culpa	 la	 tenían	 unos	 tiempos	 que	 toleraban	 que
advenedizos	como	Sandbach	pudieran	frecuentar	la	compañía	de	caballeros.	Uno	se
comportaba	 de	 un	modo	 exquisitamente	 correcto	 y	 luego	 un	 granuja	 insignificante
como	ése	empezaba	a	echar	leña	al	fuego	y	a	cotillear	por	ahí.	Añadió	que	sabía	que
Sandbach	era	el	cuñado	del	general,	pero	no	podía	evitarlo.	Era	la	pura	verdad…	El
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general	dijo:	«Lo	sé,	muchacho,	lo	sé…».	Pero	uno	tenía	que	aceptar	la	sociedad	tal
como	era.	Había	que	casar	a	Claudine	con	alguien,	y	Sandbach	era	un	buen	marido,
cuidadoso,	sobrio	y	con	las	convicciones	políticas	adecuadas.	Tal	vez	fuese	un	poco
obtuso,	pero	¡no	se	podía	 tener	 todo!	Claudine	estaba	empleando	toda	su	influencia
en	 el	 otro	 bando	 —que	 no	 era	 poca,	 ¡las	 mujeres	 son	 maravillosas!—	 a	 fin	 de
conseguirle	un	puesto	de	diplomático	en	Turquía,	y	alejarlo	así	de	la	señora	Crundall.
La	 señora	 Crundall	 era	 la	 antisufragista	 más	 prominente	 del	 pueblo.	 Por	 eso
Sandbach	 estaba	 tan	 irritado	 con	 Tietjens.	 Se	 lo	 contó	 a	 Tietjens	 para	 que	 pudiera
comprender.

Hasta	 entonces,	 Tietjens	 se	 había	 convencido	 de	 que	 era	 capaz	 de	 examinar
cualquier	 asunto	 con	 rapidez	 y	 luego	 guardarlo	 en	 la	memoria.	Apenas	 escuchó	 al
general.	Las	acusaciones	en	su	contra	eran	groseras,	pero	por	lo	general	sabía	cómo
hacer	caso	omiso	de	esas	acusaciones	y	pensaba	que	si	no	volvía	a	aludir	a	un	asunto,
tampoco	volvería	a	oír	hablar	de	él.	Si	en	los	clubes	y	en	los	demás	sitios	donde	los
hombres	hablan,	circulaban	rumores	desagradables,	prefería	que	todos	pensaran	que
él	 era	 un	 disoluto	 y	 no	 que	 su	 mujer	 era	 una	 adúltera.	 Era	 lógico,	 pura	 vanidad
masculina,	 ¡la	 preferencia	 de	 un	 caballero	 inglés!	 Si	 el	 comportamiento	 de	 Sylvia
hubiera	 sido	 intachable	 y	 el	 suyo	 también…,	 ¡en	 ese	 aspecto	 sabía	 que	 lo	 era!,	 sin
duda	se	habría	defendido,	al	menos	ante	el	general.	Pero,	al	no	defenderse	con	más
energía,	 había	 actuado	 de	 forma	 práctica.	 Pues	 pensaba	 que,	 de	 haberlo	 intentado,
podría	haber	acabado	convenciendo	al	general.	¡Pero	había	obrado	bien!	No	era	mera
vanidad.	Había	que	pensar	en	el	chico	que	estaba	en	casa	de	su	hermana	Effie.	¡Para
un	niño	es	mejor	tener	un	padre	disoluto	que	una	ramera	por	madre!

El	general	disertaba	sobre	la	solidez	de	un	castillo	bajo,	como	una	pila	de	fichas
de	 damas,	 que	 quedaba	 a	 la	 izquierda,	 en	 la	 llanura	 iluminada	 por	 el	 sol.	 Estaba
diciendo	que	hoy	ya	no	se	construía	como	antes.

Tietjens	respondió:
—Se	 equivoca	 usted	 por	 completo,	 general.	 Todos	 los	 castillos	 que	 construyó

Enrique	 VIII	 en	 1543	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 costa	 son	 auténticos	 monumentos	 de
construcción	 chapucera…	 «In	 1543	 jactat	 castra	 Delis,	 Sandgatto,	 Reia,	 Hastingas
Henricus	Rex…»	O,	lo	que	es	lo	mismo,	que	los	echó	por	tierra…	[17]

El	general	se	echó	a	reír:
—Eres	incorregible…	Si	hay	algún	dato	conocido…
—Vaya	usted	y	vea	esos	horrores	—respondió	Tietjens—.	Comprobará	que	sólo

tienen	 un	 revestimiento	 de	 piedra	 de	Caen	 que	 trajeron	 hasta	 aquí	 en	 barco,	 y	 que
todo	lo	demás	son	escombros	y	cascotes.	¡Fíjese!	Es	un	hecho	probado	y	bien	sabido
que	nuestros	cañones	de	calibre	dieciocho	son	mejores	que	los	franceses	del	setenta	y
cinco.	No	dejan	de	 repetírnoslo	 en	 la	Cámara,	 en	 los	mítines,	 en	 los	 periódicos;	 el
público	lo	cree…	Pero	¿acaso	pondría	usted	uno	de	esos	trastos	de	hojalata	a	disparar,
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¿cuánto	era?,	¿cuatro	proyectiles	por	minuto?,	con	esas	clavijas	torcidas	en	la	parte	de
atrás	 para	 absorber	 el	 retroceso,	 contra	 sus	 cañones	 del	 setenta	 y	 cinco,	 que	 tienen
cilindros	de	aire	comprimido…?

El	general	se	sentó	muy	erguido	en	sus	cojines.
—Eso	es	diferente	—dijo—.	¿Cómo	demonios	te	enteras	de	esas	cosas?
—No	 lo	 es	 —replicó	 Tietjens—,	 la	 misma	 mentalidad	 obtusa	 que	 cree	 que

Enrique	VIII	construía	bien	es	la	que	nos	mete	en	guerras	con	cañones	anticuados	y
munición	cien	veces	inferior.	Usted	despediría	a	cualquiera	de	su	Estado	Mayor	que
afirmara	que	podemos	resistir	un	solo	minuto	contra	los	franceses.

—Bueno,	en	cualquier	caso	—insistió	el	general—,	doy	gracias	al	cielo	de	que	no
formes	parte	de	mi	Estado	Mayor,	porque	tu	cháchara	me	agotaría	en	menos	de	una
semana.	Es	cierto	que	el	público…

Pero	Tietjens	no	le	estaba	escuchando.	Estaba	pensando	que	era	muy	natural	que
un	advenedizo	como	Sandbach	 traicionara	 la	 solidaridad	que	debía	existir	 entre	 los
hombres.	 ¡Y	que	 era	 aún	más	 natural	 que	 una	mujer	 sin	 hijos	 como	 lady	Claudine
Sandbach,	 cuyo	 marido	 le	 era	 notoria	 y	 flagrantemente	 infiel,	 creyera	 en	 la
infidelidad	de	los	maridos	de	las	demás	mujeres!

El	general	le	estaba	diciendo:
—¿Quién	te	ha	contado	todo	eso	sobre	la	artillería	francesa?
Tietjens	respondió:
—Usted.	¡No	hace	ni	tres	semanas!
Y	 todas	 las	 otras	 damas	de	 sociedad	 con	 sus	maridos	 infieles…	Harían	 todo	 lo

posible	por	arruinar	a	un	hombre.	¡Lo	borrarían	de	su	lista	de	visitas!	Muy	bien,	que
lo	 hicieran.	 ¡Un	 hatajo	 de	 prostitutas	 estériles	 casadas	 con	 eunucos	 infieles…!	De
pronto,	recordó	que	no	sabía	con	seguridad	si	era	o	no	el	padre	de	su	hijo	y	gimió.

—Vaya,	¿qué	es	lo	que	he	dicho	ahora?	—preguntó	el	general—.	Espero	que	no
vayas	a	decirme	que	los	faisanes	se	alimentan	de	mangostas…

Tietjens	le	demostró	que	no	había	perdido	la	cordura	diciéndole:
—¡No!,	 ¡estaba	 pensando	 en	 el	 ministro!	 Le	 parecerá	 sensato,	 ¿no?	—Pero	 se

quedó	con	mal	sabor	de	boca.	No	había	sido	capaz	de	clasificar	y	poner	bajo	llave	sus
desagradables	pensamientos.	Era	como	si	hubiese	estado	hablando	consigo	mismo.

En	la	ventana	del	mirador	de	una	hostería	distinta	de	la	suya	vislumbró	al	señor
Waterhouse,	 que	 estaba	 contemplando	 la	 vista	 de	 las	marismas.	El	 gran	 hombre	 lo
saludó	 y	 volvió	 a	 entrar.	 El	 señor	Waterhouse	 contaba	 con	 que	 Tietjens	—a	 quien
tenía	por	un	hombre	con	sentido	común—	hiciera	lo	posible	por	evitar	 la	detención
de	las	dos	chicas.	Él	no	podía	hacer	nada	al	respecto,	pero	estaba	dispuesto	a	donar
un	billete	de	cinco	libras	y	tal	vez	a	conceder	un	pequeño	ascenso	al	policía	con	tal	de
que	no	se	diera	publicidad	a	la	incursión	vespertina	de	aquellas	dos	locas.

No	 resultó	 muy	 difícil,	 pues	 allí	 donde	 fuese	 a	 estar	 el	 gran	 hombre,	 estarían
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también	el	alcalde,	el	escribano	del	ayuntamiento,	el	 jefe	de	policía	del	pueblo,	 los
médicos	y	 los	 abogados.	Y,	una	vez	 arreglado	 todo,	 el	 gran	hombre	bajó	 al	 bar,	 se
tomó	una	copa	y	los	alegró	a	todos	inmensamente	con	su	afabilidad.

Tietjens	 mismo,	 después	 de	 cenar	 a	 solas	 con	 el	 ministro,	 con	 quien	 estaba
deseando	 hablar	 de	 su	 Ley	 de	 Financiación	 del	 Trabajo,	 no	 lo	 encontró	 del	 todo
desagradable:	en	 realidad	no	era	 tan	 imprudente	y	 taimado,	 salvo	en	 su	 sentido	del
humor;	 era	 evidente	 que	 estaba	 cansado,	 pero	 se	 animó	 después	 de	 un	 par	 de
whiskies;	y	desde	luego	no	era	un	plutócrata,	y	le	gustaba	tanto	el	pastel	de	manzanas
con	natillas	como	a	un	niño	de	catorce	años.	E,	incluso	en	lo	referido	a	su	famosa	ley,
que	por	entonces	conmovía	al	país	hasta	los	cimientos	políticos,	una	vez	aceptada	su
absoluta	 falta	de	adecuación	al	 temperamento	y	necesidades	de	 la	clase	 trabajadora
inglesa,	 se	 notaba	 que	 el	 señor	 Waterhouse	 no	 tenía	 intención	 de	 ser	 deshonesto.
Aceptó	con	gratitud	varias	rectificaciones	de	Tietjens	sobre	los	datos	actuariales…	Y,
después	 del	 oporto,	 coincidieron	 en	 dos	 ideales	 legislativos	 básicos:	 que	 cada
trabajador	 debería	 cobrar	 un	 mínimo	 de	 cuatrocientas	 libras	 al	 año	 y	 que	 cada
empresario	brutal	que	quisiera	pagar	menos	debería	ser	ahorcado.	Por	lo	visto,	ése	era
el	 elevado	 toryismo	 de	 Tietjens	 así	 como	 el	 extremo	 radicalismo	 de	 la	 extrema
izquierda	de	la	izquierda.

Y	 Tietjens,	 que	 era	 incapaz	 de	 odiar	 a	 nadie,	 al	 ver	 a	 aquel	 tipo	 simpático	 y
sencillo	con	aspecto	de	colegial,	se	preguntó	por	qué	la	humanidad,	que	resultaba	casi
agradable	descompuesta	en	unidades,	era,	como	masa,	un	fenómeno	tan	odioso.	Si	se
cogían	doce	hombres,	ninguno	de	ellos	detestable	ni	carente	de	interés,	porque	cada
uno	de	ellos	 tenía	detalles	 técnicos	que	aportar	sobre	su	especialidad,	y	se	 formaba
con	 ellos	 un	 club	 o	 un	 gobierno,	 en	 el	 acto,	 las	 opresiones,	 las	 inexactitudes,	 el
cotilleo,	las	venganzas,	las	mentiras,	las	corrupciones	y	las	vilezas,	los	convertían	en
esa	combinación	de	un	 lobo,	un	 tigre,	una	comadreja	y	un	mono	cubierto	de	piojos
que	era	la	sociedad	humana.	Y	recordó	las	palabras	que	dijo	una	vez	un	ruso:	«Gatos
y	monos.	Monos	y	gatos.	Ahí	está	toda	la	humanidad».

Tietjens	y	el	señor	Waterhouse	pasaron	juntos	el	resto	de	la	tarde.
Mientras	Tietjens	se	entrevistaba	con	el	policía,	el	ministro	se	quedó	sentado	en

los	escalones	de	la	hostería	fumando	cigarrillos	baratos;	y	cuando	Tietjens	se	fue	a	la
cama,	 el	 señor	 Waterhouse	 insistió	 en	 enviarle	 educados	 mensajes	 a	 la	 señorita
Wannop	a	través	de	él,	invitándola	a	pasar	cualquier	tarde	por	su	despacho	privado	de
la	Cámara	de	 los	Comunes	a	discutir	el	 sufragio	 femenino.	El	señor	Waterhouse	se
negó	 en	 redondo	 a	 creer	 que	 Tietjens	 no	 hubiera	 convenido	 la	 incursión	 con	 la
señorita	Wannop.	 Aseguró	 que	 estaba	 todo	 demasiado	 bien	 calculado	 para	 que	 lo
hubiera	planeado	una	mujer,	y	le	dijo	a	Tietjens	que	era	un	hombre	afortunado,	pues
era	una	muchacha	estupenda.

De	vuelta	en	su	habitación	bajo	las	vigas,	Tietjens,	no	obstante,	cayó	presa	de	una
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gran	agitación.	Estuvo	un	buen	rato	yendo	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	y	como
no	lograba	quitarse	de	encima	aquellas	ideas,	acabó	por	sacar	su	baraja,	y	se	puso	a
pensar	muy	 seriamente	 en	 las	 condiciones	 de	 su	 vida	 con	 Sylvia.	 Quería	 evitar	 el
escándalo,	 si	 es	 que	 era	 posible;	 quería	 que	 vivieran	 dentro	 de	 sus	 posibilidades,
quería	 apartar	 al	 niño	 de	 la	 influencia	 de	 su	 madre.	 Todas	 eran	 cosas	 claras	 pero
complicadas…	Luego,	parte	de	su	cerebro	se	perdió	en	la	redistribución	de	datos,	y
sus	manos	empezaron	a	colocar	reyes	y	reinas	sobre	la	mesita	de	juegos	y	se	puso	a
calcular	su	recurrencia.

De	 ese	 modo,	 la	 súbita	 entrada	 de	Macmaster	 le	 produjo	 una	 impresión	 física
terrible.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 vomitar;	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas	 y	 la	 habitación	 se
movía.	Bebió	una	gran	cantidad	de	whisky	ante	la	mirada	atónita	de	Macmaster,	pero
ni	siquiera	así	fue	capaz	de	hablar,	y	se	tumbó	en	la	cama	vagamente	consciente	de
los	esfuerzos	de	su	amigo	por	aflojarle	la	ropa.	Supo	que	había	logrado	suprimir	los
pensamientos	 de	 la	 parte	 consciente	 de	 su	 inteligencia	 hasta	 tal	 punto	 que	 la	 parte
inconsciente	 había	 ocupado	 su	 lugar	 y	 había	 paralizado	 tanto	 su	 cuerpo	 como	 su
espíritu.
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V

—No	me	parece	justo,	Valentine	—dijo	la	señora	Duchemin.	Estaba	arreglando	unas
flores	diminutas	que	flotaban	sobre	el	agua	en	un	jarrón	de	cristal.	Allí,	sobre	la	mesa
del	 desayuno,	 eran	 como	 un	 fragmento	 de	 mosaico	 entre	 fuentes	 de	 plata	 sobre
infiernillos,	centros	de	mesa	de	plata	con	melocotones	apilados	formando	pirámides,
y	grandes	cuencos	de	plata	llenos	de	rosas	que	pendían	sobre	el	mantel	de	damasco.
Una	profusión	de	objetos	de	plata	formaba	una	especie	de	fortificación	en	la	cabecera
de	la	mesa:	dos	enormes	teteras	de	plata,	un	gran	hervidor	de	plata	sobre	un	trípode	y
un	par	de	jarrones	de	plata	de	finos	y	altos	tallos	azules	de	espuelas	de	caballero	que,
al	abrirse,	le	daban	aspecto	de	abanico.	La	habitación	dieciochesca	era	alargada	y	de
techos	muy	altos	y	estaba	forrada	con	paneles	de	madera	oscura.	En	el	centro	de	cada
uno	de	los	cuatro	paneles	que	daban	a	la	ventana	colgaban	cuadros	de	añeja	tonalidad
anaranjada	que	representaban	nieblas	y	 los	aparejos	de	unos	barcos	entre	 la	neblina
del	 amanecer.	 Debajo	 de	 cada	 gran	 marco	 dorado	 había	 un	 letrero	 que	 llevaba	 la
inscripción:	«J.	M.	W.	Turner».	Las	sillas,	colocadas	a	lo	largo	de	la	mesa	dispuesta
para	 ocho	 personas,	 tenían	 esbeltos	 y	 delicados	 respaldos	 Chippendale;	 sobre	 un
dorado	aparador	de	caoba	que	tenía	detrás	unas	cortinas	verdes	de	seda	colgadas	de
un	raíl	de	latón,	había	un	enorme	jamón	cocido;	más	melocotones	sobre	un	centro	de
mesa;	 un	 pastel	 de	 carne	 grande	 y	 crujiente;	 otro	 centro	 de	mesa	 que	 sostenía	 los
globos	 pálidos	 de	 unos	 pomelos;	 una	 galantina	 y	 un	 cubo	 de	 carne	 incrustado	 en
espesa	gelatina.

—¡Oh!,	 en	 estos	 tiempos	 las	 mujeres	 debemos	 ayudarnos	 unas	 a	 otras	—dijo
Valentine	Wannop—.	No	podía	dejar	que	 te	 las	arreglases	 tú	sola	después	de	haber
venido	a	desayunar	con	vosotros	todos	los	sábados	desde	que	tengo	memoria.

—Te	estoy	—respondió	 la	señora	Duchemin—	inmensamente	agradecida	por	 tu
apoyo	moral.	Tal	vez	no	tendría	que	haberme	arriesgado	esta	mañana.	Aunque	le	he
dicho	a	Parry	que	lo	deje	fuera	hasta	las	diez	y	cuarto.

—En	 cualquier	 caso,	 demuestra	 mucha	 deportividad	 por	 tu	 parte	 —replicó	 la
chica—.	Creo	que	valía	la	pena	intentarlo.

La	señora	Duchemin,	rodeó	indecisa	la	mesa	y	cambió	ligeramente	la	posición	de
las	espuelas	de	caballero.

—Creo	que	servirán	como	pantalla	—dijo	la	señora	Duchemin.
—¡Oh!,	 nadie	 podrá	 verlo	—respondió	 animándola	 la	 joven.	Luego	 añadió	 con

súbita	resolución—:	Mira,	Edie.	Deja	de	preocuparte	por	mí.	Si	crees	que	cualquier
cosa	que	oiga	en	tu	mesa,	después	de	nueve	meses	trabajando	como	una	esclava	en
Ealing,	 con	 tres	 hombres	 en	 la	 casa,	 una	mujer	 enferma	 y	 una	 cocinera	 borracha,
puede	corromper	mi	espíritu,	te	equivocas.	Ten	la	conciencia	tranquila	y	no	hablemos
más	del	asunto.
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La	señora	Duchemin	exclamó:
—¡Oh,	Valentine!	¿Cómo	pudo	permitir	tu	madre	que…?
—No	lo	sabía	—respondió	la	chica—.	Estaba	enloquecida	por	el	dolor.	Se	pasó	la

mayor	 parte	 de	 los	 nueve	 meses	 sentada	 de	 brazos	 cruzados	 en	 una	 pensión	 de
veinticinco	 chelines	 a	 la	 semana,	 y	 aceptaba	 los	 cinco	 chelines	 a	 la	 semana	 que
ganaba	yo	para	 completar	 el	 dinero	—luego	 añadió—:	Por	 supuesto,	 también	 tenía
que	pagar	la	escuela	de	Gilbert.	Y	en	vacaciones	también.

—¡No	lo	entiendo!	—dijo	la	señora	Duchemin—.	Sencillamente	no	lo	entiendo.
—Pues	 claro	 que	 no	—respondió	 la	 chica—.	 Tú	 eres	 como	 todas	 esas	 buenas

personas	que	organizaron	una	colecta	para	volver	a	comprar	la	biblioteca	de	mi	padre
y	luego	regalársela	a	mi	madre.	Eso	nos	costó	otros	cinco	chelines	a	la	semana	para
pagar	 el	 almacén	 de	 los	 libros,	 y	 en	 Ealing	 siempre	me	 estaban	 regañando	 por	 el
estado	de	mi	ropa…

Se	interrumpió	y	dijo:
—No	hablemos	más	de	eso,	si	no	te	importa.	Estoy	en	tu	casa,	así	que	supongo

que	tienes	derecho	a	pedir	referencias,	como	dicen	las	amas	de	casa.	Pero	tú	siempre
has	 sido	 muy	 buena	 conmigo	 y	 nunca	 me	 las	 has	 pedido.	 Aun	 así	 ha	 llegado	 el
momento;	 ¿sabes	 que	 ayer	 le	 dije	 a	 un	 hombre	 en	 el	 campo	 de	 golf	 que	 había
trabajado	nueve	meses	como	sirvienta	doméstica?	Estaba	 tratando	de	explicarle	por
qué	 era	 sufragista;	 y,	 como	 le	 estaba	 pidiendo	un	 favor,	 pensé	 que	 debía	 darle	mis
referencias	también	a	él.

La	 señora	 Duchemin	 hizo	 un	 impulsivo	 ademán	 de	 acercarse	 a	 la	 chica	 y
exclamó:

—¡Tú,	querida!
La	señorita	Wannop	respondió:
—Espera	un	minuto.	No	he	terminado.	Lo	que	quiero	decir	es	que	nunca	hablo	de

esa	época	de	mi	vida	porque	me	avergüenza.	Y	me	avergüenza	por	la	sencilla	razón
de	 que	 creo	 que	 me	 equivoqué.	 Actué	 por	 impulso	 y	 no	 rectifiqué	 por	 pura
obstinación.	 Quiero	 decir	 que	 probablemente	 habría	 sido	 más	 sensato	 pasar	 el
sombrero	entre	algunas	personas	generosas	para	mantener	a	mi	madre	y	completar	mi
educación.	Pero	cuando	se	hereda	la	mala	suerte	de	los	Wannop	también	se	hereda	su
orgullo.	Y	no	pude	hacerlo.	Además,	sólo	tenía	diecisiete	años,	y	declaré	que	después
de	la	venta	nos	íbamos	a	mudar	al	campo.	Como	sabes,	no	he	tenido	una	educación,	o
la	he	tenido	sólo	a	medias,	porque	mi	padre	era	tan	inteligente	que	tenía	ideas.	Y	una
de	ellas	era	que	yo	iba	a	ser	profesora	de	atletismo	en	Cambridge	y	no	una	profesora
convencional,	 o	 que	 habría	 podido	 serlo,	 creo.	 No	 sé	 de	 dónde	 le	 vino	 esa
ocurrencia…	Pero	me	gustaría	que	entendieras	dos	cosas.	Una	la	he	dicho	ya:	lo	que
oiga	en	esta	casa	ni	me	sorprenderá	ni	me	corromperá,	me	es	indiferente	que	se	diga
en	latín.	Comprendo	el	latín	tan	bien	como	el	inglés	porque	mi	padre	nos	habló	a	mí	y
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a	Gilbert	en	latín	en	cuanto	empezamos	a	balbucir.
»…Y,	¡oh,	sí!:	soy	sufragista	porque	he	sido	sirvienta	doméstica.	Pero	quiero	que

comprendas	que,	aunque	haya	sido	sirvienta	doméstica	y	 sea	sufragista…,	eres	una
mujer	anticuada	y	de	ambas	cosas	se	piensan	cosas	muy	raras…,	así	que	quiero	que
comprendas	que	a	pesar	de	todo	soy	pura,	casta,	ya	sabes…,	perfectamente	virtuosa.

La	señora	Duchemin	preguntó:
—¡Oh,	 Valentine!	 ¿Tuviste	 que	 llevar	 cofia	 y	 delantal?	 ¡Tú!	 ¡Con	 cofia	 y

delantal!
La	señorita	Wannop	replicó:
—¡Sí!	Llevé	cofia	y	delantal	y	le	gimoteaba	«Señora»	a	mi	ama,	y	dormía	debajo

de	las	escaleras	porque	no	quería	dormir	con	la	zafia	de	la	cocinera.
La	señora	Duchemin	se	adelantó	corriendo	y	cogió	a	 la	señorita	Wannop	de	 las

manos	y	la	besó	primero	en	la	mejilla	izquierda	y	luego	en	la	derecha.
—¡Oh!,	Valentine	—dijo—,	eres	una	heroína.	¡Y	sólo	tienes	veintidós	años!	¿No

es	eso	el	ruido	del	coche?
Pero	no	lo	era	y	la	señorita	Wannop	afirmó:
—¡Oh,	no!	No	soy	ninguna	heroína.	Cuando	 traté	de	hablarle	a	ese	ministro	de

ayer,	no	pude.	Fue	Gertie	quien	le	habló,	yo	me	puse	a	dar	saltitos	y	balbucí:	«¡Vo…
Vo…	Votos	para	las	Mu…	Mu…	Mu…	ujeres!	Si	hubiese	sido	valiente	de	verdad	no
me	habría	avergonzado	tanto	hablar	con	un	extraño.

—Pero	 sin	 duda	 —respondió	 la	 señora	 Duchemin,	 que	 seguía	 sujetándole	 las
manos—	eso	te	convierte	en	más	fuerte…	El	verdadero	héroe	es	quien	hace	algo	que
le	asusta,	¿no?

—¡Oh,	a	los	diez	años	siempre	teníamos	esa	vieja	discusión	con	mi	padre!	Nunca
se	sabe.	Habría	que	definir	lo	que	es	el	valor.	Fui	cobarde…,	me	atreví	a	increparles
cuando	estaban	todos.	Pero	fui	incapaz	de	hablar	con	un	solo	hombre	a	sangre	fría…
Por	supuesto,	sí	hablé	con	ese	idiota	gordo	de	ojos	saltones	que	jugaba	al	golf,	para
que	salvase	a	Gertie.	¡Pero	eso	fue	diferente!

La	señora	Duchemin	movió	las	manos	de	la	chica	arriba	y	abajo.
—Como	sabes	muy	bien,	Valentine	—dijo—,	soy	una	mujer	anticuada.	Creo	que

el	 verdadero	 lugar	 de	 una	 mujer	 está	 al	 lado	 de	 su	 marido.	 Aunque	 al	 mismo
tiempo…

La	señorita	Wannop	se	apartó.
—¡No,	Edie,	no!	—exclamó—.	Si	crees	eso,	es	que	te	opones.	No	puedes	correr

con	la	 liebre	y	cazar	con	los	perros.	Ése	es	 tu	mayor	defecto…	Te	digo	que	no	soy
una	heroína.	Me	da	miedo	ir	a	la	cárcel.	Detesto	las	discusiones.	Doy	gracias	a	Dios
de	 que	 mi	 deber	 sea	 ayudar	 a	 mi	 madre	 con	 la	 casa	 y	 pasar	 a	 máquina	 sus
manuscritos,	porque	así	puedo	hacer	cosas	útiles…	Mira	a	esa	triste	y	mórbida	Gertie,
oculta	en	nuestra	buhardilla.	¡Se	ha	pasado	la	noche	llorando…!,	pero	es	sólo	por	los
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nervios.	Ha	estado	en	la	cárcel	cinco	veces	e	incluso	le	han	lavado	el	estómago.	¡Y	no
le	teme	a	nada…!	En	cambio	yo,	una	chica	dura	como	una	roca	a	la	que	la	cárcel	no
le	 afectaría	 en	 lo	 más	 mínimo,	 estoy	 hecha	 un	 manojo	 de	 nervios.	 Por	 eso	 digo
tonterías	 como	 una	 colegiala	 impertinente.	A	 cada	momento	 tengo	 la	 sensación	 de
que	la	policía	va	a	venir	a	detenerme.

La	señora	Duchemin	le	acarició	el	cabello	rubio	a	la	chica	y	le	colocó	un	mechón
rebelde	detrás	de	la	oreja.

—Ojalá	 dejaras	 que	 te	 enseñase	 a	 peinarte	 —afirmó—.	 El	 hombre	 adecuado
podría	aparecer	en	cualquier	momento.

—¡Oh,	 el	 hombre	 adecuado!	 —respondió	 la	 señorita	 Wannop—.	 Gracias	 por
cambiar	 con	 tanto	 tacto	 de	 asunto.	 El	 hombre	 adecuado,	 cuando	 llegue,	 será	 un
hombre	casado.	¡En	eso	consiste	la	mala	suerte	de	los	Wannop!

La	señora	Duchemin	replicó	con	profunda	preocupación:
—No	 hables	 así…	 ¿Por	 qué	 ibas	 a	 pensar	 que	 tienes	 peor	 suerte	 que	 otras

personas?	A	tu	madre	le	ha	ido	bien.	Tiene	una	posición,	gana	dinero…
—Ah,	pero	mi	madre	no	es	una	Wannop	—respondió	 la	chica—,	sólo	 lo	es	por

matrimonio.	 Los	 verdaderos	 Wannop…	 han	 sido	 ejecutados	 y	 deshonrados,	 y
falsamente	 acusados	 y	 han	muerto	 en	 accidentes	 de	 carruaje,	 y	 se	 han	 casado	 con
aventureras	 o	 han	muerto	 sin	 un	 penique	 como	mi	 padre.	 Desde	 los	 albores	 de	 la
historia.	Y,	además,	mi	madre	tiene	su	mascota…

—¡Oh!,	¿de	qué	se	 trata?	—preguntó	 la	señora	Duchemin,	con	cierto	 interés—,
¿de	una	reliquia…?

—¿No	sabes	lo	de	la	mascota	de	mi	madre?	—preguntó	la	chica—.	Se	lo	cuenta	a
todo	el	mundo…	¿No	has	oído	 la	historia	del	hombre	del	 champán?	Lo	de	que	mi
madre	estaba	sentada	en	su	vestidor	pensando	en	suicidarse	cuando	entró	un	hombre
llamado	Tea-tray	[18]	o	algo	parecido;	siempre	lo	llama	la	mascota	y	nos	pide	que	le
llamemos	así	en	nuestras	oraciones…	Había	asistido	a	una	universidad	alemana	con
mi	padre	unos	 años	 antes	y	 le	 tenía	mucho	aprecio,	pero	había	perdido	el	 contacto
con	él.	Llevaba	nueve	meses	 fuera	de	 Inglaterra	 cuando	 se	 enteró	de	que	mi	padre
acababa	de	morir.	Y	 le	dijo:	 «Vaya,	 señora	Wannop,	 ¿qué	 le	ocurre?».	Y	ella	 se	 lo
explicó.	Y	él	respondió:	«¡Lo	que	usted	necesita	es	un	poco	de	champán!».	Y	le	dio
un	soberano	a	la	criada	para	que	fuese	a	comprar	una	botella	de	Veuve	Clicquot.	Y
rompió	 el	 cuello	 de	 la	 botella	 contra	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 porque	 tardaban	 en
llevarle	un	abridor.	Y	se	quedó	allí	mientras	ella	se	bebía	media	botella	en	el	vaso	del
cepillo	de	dientes.	Y	 luego	 la	 invitó	 a	 almorzar…	 ¡oh!,	 ¡oh!,	 ¡oh!,	 ¡hace	 frío!	Y	 la
aconsejó…	Y	le	consiguió	un	trabajo	para	revisar	editoriales	en	un	periódico	del	que
él	era	accionista…

La	señora	Duchemin	dijo:
—¡Estás	temblando!
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—Lo	 sé	—dijo	 la	 chica	 y	 luego	 continuó	 a	 toda	 prisa—:	 Y,	 por	 supuesto,	 mi
madre	siempre	le	había	escrito	los	artículos	a	mi	padre.	A	él	se	le	ocurrían	ideas,	pero
no	sabía	escribir,	y	ella	tiene	un	estilo	espléndido…	Y	desde	entonces	él,	la	mascota,
Tea-tray,	siempre	ha	aparecido	en	los	peores	momentos.	¡Como	cuando	se	enfadaron
con	ella	en	el	periódico	y	amenazaron	con	despedirla	por	sus	errores!	Comete	unos
errores	terribles.	Y	le	escribió	una	tabla	de	cosas	que	cualquier	redactor	de	editoriales
debe	 saber,	 como	que	«A.	Ebor»	 es	 el	 arzobispo	de	York,	 y	 que	 el	 gobierno	 es	 de
signo	liberal.	Y	un	día	se	presentó	y	le	dijo:	«¿Por	qué	no	escribe	una	novela	sobre
esa	 historia	 de	 la	 que	 me	 habló?».	 Y	 le	 prestó	 el	 dinero	 para	 comprar	 la	 casa	 de
campo	en	la	que	vivimos	para	que	pudiera	estar	tranquila	y	escribir…	¡Oh,	no	puedo
seguir!

La	señorita	Wannop	prorrumpió	en	lágrimas.
—Es	por	pensar	en	esos	días	horribles	—dijo—.	¡Y	en	ese	horrible,	horrible	día

de	ayer!	—Se	pasó	los	nudillos	violentamente	por	los	ojos	y	eludió	el	pañuelo	y	los
abrazos	 de	 la	 señora	 Duchemin.	 Luego	 dijo	 casi	 con	 desdén—:	 Qué	 persona	 tan
amable	y	considerada	soy.	 ¡Y	tú	con	este	suplicio	sobre	 tus	hombros!	¿Acaso	crees
que	no	aprecio	tu	silencioso	heroísmo	hogareño	mientras	nosotras	desfilamos	por	ahí
con	banderas	y	gritamos	consignas?	Pero	es	precisamente	para	que	las	mujeres	como
tú	dejéis	de	ser	torturadas,	en	cuerpo	y	alma,	día	tras	día,	por	lo	que…

La	señora	Duchemin	se	había	sentado	en	una	silla	cerca	de	la	ventana	y	se	tapaba
la	cara	con	el	pañuelo.

—¿Por	 qué	 las	 mujeres	 en	 tu	 situación	 no	 se	 buscan	 un	 amante?	 —preguntó
acalorada	la	chica—.	O	es	que	se	los	buscan…

La	señora	Duchemin	alzó	la	mirada,	a	pesar	de	las	lágrimas	su	pálido	semblante
tenía	un	aire	digno	y	serio.

—¡Oh,	no,	Valentine!	—dijo	en	tono	grave—.	Hay	algo	hermoso	y	emocionante
en	la	castidad.	No	soy	estrecha	de	miras.	¡Censorius!	[19]	¡No	condeno	a	nadie!	Pero
observar	de	palabra,	acción	y	pensamiento	una	fidelidad	de	por	vida…	No	es	un	logro
pequeño.

—Quieres	decir	como	ganar	una	carrera	de	sacos	—replicó	la	señorita	Wannop.
—No	 tendría	 que	 haberlo	 planteado	 así	—respondió	 con	 amabilidad	 la	 señora

Duchemin—.	¿No	crees	que	el	verdadero	símbolo	es	Atalanta,	corriendo	a	toda	prisa
y	 sin	 desviarse	 a	 recoger	 la	 manzana	 dorada?	 [20]	 Ésa	 me	 ha	 parecido	 siempre	 la
verdad	oculta	en	esa	hermosa	leyenda…

—No	lo	sé	—respondió	la	señorita	Wannop—,	cuando	leo	lo	que	dice	Ruskin	al
respecto	 en	La	 corona	 de	 olivo	 silvestre.	 ¡Oh,	 no!	 Es	 en	La	 reina	 del	 aire.	 Así	 se
llama	su	libro	sobre	Grecia,	¿no?	Siempre	pienso	que	parece	una	carrera	de	sacos	en
la	que	la	joven	no	tiene	la	vista	fija	en	la	meta.	Pero	supongo	que	todo	se	reduce	a	lo
mismo.
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La	señora	Duchemin	dijo:
—¡Querida!	 No	 permitiré	 que	 nadie	 diga	 una	 sola	 palabra	 en	 contra	 de	 John

Ruskin	en	esta	casa.
La	señorita	Wannop	chilló.
Una	voz	estentórea	había	gritado:
—¡Por	aquí!	¡Por	aquí…!	¡Las	damas	están	aquí!
De	 los	 coadjutores	 del	 señor	 Duchemin	 —tenía	 tres,	 porque	 regentaba	 tres

parroquias	 en	 las	marismas	 casi	 sin	 estipendio,	 algo	 que	 sólo	 podría	 permitirse	 un
clérigo	muy	rico—	lo	más	notable	era	que	los	tres	tenían	un	físico	más	parecido	al	de
un	 púgil	 que	 al	 de	 un	 clérigo.	 De	 modo	 que	 cuando,	 por	 casualidad,	 el	 señor
Duchemin,	 que	 era	 también	 de	 una	 estatura	 considerable,	 y	 sus	 tres	 ayudantes
andaban	 al	 atardecer	 por	 una	 carretera,	 a	 cualquier	 maleante	 con	 el	 que	 se
encontraran	en	la	niebla	se	le	encogía	el	corazón.

El	señor	Horsley	—el	número	dos—	tenía	además	una	voz	muy	potente.	Gritaba
cuatro	o	cinco	palabras,	intercalaba	«ji,	ji,	ji»,	gritaba	cuatro	o	cinco	palabras	más	y
volvía	 a	 intercalar	 «ji,	 ji,	 ji».	 Tenía	 unas	 muñecas	 enormes	 que	 asomaban	 de	 sus
puños	clericales,	una	enorme	nuez,	una	cara	lívida,	grande	y	delgada,	el	cabello	tan
corto	que	se	le	veía	el	cráneo	y	los	ojos	muy	hundidos.	Y	cuando	empezaba	a	hablar
no	 había	 manera	 de	 pararlo,	 porque	 el	 sonido	 de	 su	 propia	 voz	 le	 impedía	 oír
cualquier	forma	posible	de	interrupción.

Esa	mañana,	en	su	calidad	de	visitante	habitual	de	la	casa	encargado	de	conducir
hasta	 la	 habitación	 del	 desayuno	 a	 los	 señores	 Tietjens	 y	Macmaster,	 a	 quienes	 se
había	 encontrado	en	 las	 escaleras,	 tenía	muchas	 cosas	que	 contar.	De	modo	que	 su
labor	como	guía	no	fue,	en	sí	misma,	un	éxito…

—¡EN	 ESTADO	 DE	 SITIO,	 SEÑORAS!	 ¡Ji,	 ji,	 ji!	 —reía	 y	 rugía
alternativamente—.	Vivimos	en	auténtico	estado	de	sitio…	¿Qué	hay	de…?	—Por	lo
visto	la	noche	anterior,	después	de	la	cena,	el	señor	Sandbach	y	algo	más	de	media
docena	 de	 los	 jovenzuelos	 que	 habían	 cenado	 en	 Mountby,	 se	 habían	 dedicado	 a
recorrer	 los	 caminos	 rurales,	montados	 en	motocicletas	y	 armados	 con	garrotes,	 en
busca	 de…	 ¡sufragistas!	Habían	 parado,	 intimidado,	 amenazado	 con	 sus	 garrotes	 e
interrogado	 a	 todas	 las	mujeres	 a	 las	 que	 se	 habían	 encontrado	 en	 la	 oscuridad.	El
campo	estaba	en	armas.

Contar	 una	 historia	 así	 requería,	 con	 todas	 las	 reflexiones	 y	 repeticiones
necesarias,	mucho	tiempo,	y	eso	les	proporcionó	a	Tietjens	y	la	señorita	Wannop	la
ocasión	de	mirarse	el	uno	al	otro.	La	señorita	Wannop	temió	sinceramente	que	aquel
hombretón	torpe	y	de	aspecto	extraño	pudiera,	ahora	que	había	vuelto	a	encontrarla,
entregarla	a	 la	policía,	que	suponía	que	debía	estar	buscándolas	a	ella	y	a	su	amiga
Gertie,	la	señorita	Wilson,	que	en	ese	momento	estaba	en	cama,	al	cuidado,	suponía
también,	de	la	señora	Wannop.	Le	había	parecido	lógico	y	natural	verlo	en	el	campo
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de	golf;	en	cambio	allí	con	esa	ropa	tan	ancha	y	aquellas	manos	tan	enormes,	con	el
mechón	 blanco	 a	 un	 lado	 del	 cabello	 más	 bien	 corto	 y	 sus	 rasgos	 enigmáticos	 e
informes,	 le	produjo	 la	 impresión	de	que	estaba	al	mismo	tiempo	en	su	ambiente	y
fuera	de	lugar.	Armonizaba	bien	con	el	jamón,	con	el	pastel	de	carne,	con	la	galantina
e	incluso	un	poco	con	las	rosas;	pero	los	cuadros	de	Turner,	las	hermosas	cortinas	y
las	etéreas	túnicas	de	la	señora	Duchemin,	que	llevaba	ámbar	y	rosas	en	el	pelo,	no
casaban	 con	 él	 lo	más	mínimo.	 Ni	 siquiera	 lo	 hacían	 las	 sillas	 Chippendale.	 Y	 se
descubrió	pensando	extrañamente,	por	debajo	de	sus	temores	de	criminal	y	de	la	voz
del	reverendo	Horsley,	que	el	tweed	de	él	combinaba	bien	con	su	propia	falda,	y	se
alegró	de	haberse	puesto	una	blusa	 limpia	de	seda	de	color	crema	y	no	una	camisa
rosa	de	rayas.

En	eso	tenía	razón.
En	 todos	 los	 hombres	 hay	 dos	 inteligencias	 que	 funcionan	 paralelamente,	 de

modo	que	la	una	controla	a	la	otra;	así	la	emoción	se	enfrenta	a	la	razón,	el	intelecto
corrige	a	la	pasión	y	las	primeras	impresiones	actúan	un	poco,	aunque	sea	muy	poco,
antes	de	la	reflexión.	No	obstante,	las	primeras	impresiones	siempre	tienen	un	sesgo	a
su	favor,	e	incluso	a	una	reflexión	sosegada	le	cuesta	trabajo	borrarlas.

La	noche	anterior,	Tietjens	había	dedicado	un	rato	a	pensar	en	aquella	joven.	El
general	 Campion	 se	 la	 había	 asignado	 como	maîtresse	 en	 titre.	 Se	 suponía	 que	 se
había	 arruinado,	 que	 había	 destrozado	 su	 hogar	 y	 que	 había	malgastado	 en	 ella	 el
dinero	de	 su	mujer.	Aquello	 era	una	 sarta	 de	mentiras.	Sin	 embargo,	 tampoco	 eran
imposibilidades	intrínsecas.	En	determinadas	circunstancias	y	con	la	mujer	adecuada,
hay	 hombres	 muy	 sensatos	 que	 han	 hecho	 cosas	 parecidas.	 Dios	 sabía	 que	 a	 él
también	 podría	 sucederle.	 Pero	 que	 se	 hubiera	 arruinado	 por	 una	 joven	 tan
insignificante,	que	se	había	presentado	diciendo	que	había	sido	sirvienta	doméstica,	y
que	vestía	una	blusa	rosa	de	algodón…	¡eso	parecía	sobrepasar	los	límites	incluso	del
cotilleo	de	club	más	irracional!

¡Ésa	 fue	 la	 primera	 impresión	 y	 la	 más	 duradera!	 Estaba	 muy	 bien	 tratar	 de
convencerse	de	que	la	chica	no	era	una	criada	de	nacimiento,	sino	que	era	la	hija	del
profesor	Wannop	 ¡y	 sabía	 saltar!	—pues	Tietjens	era	de	 la	 firme	opinión	de	que	 lo
que	 separaba	 a	 las	 clases	 superiores	 de	 las	 inferiores	 era	 que	 las	 primeras	 sabían
levantar	 los	pies	del	 suelo	y	 la	gente	vulgar	no—.	Pero	 la	 impresión	perduraba.	La
señorita	Wannop	era	una	criada	de	nacimiento.	Digamos	una	sirvienta	por	naturaleza.
Era	 de	 buena	 familia,	 pues	 a	 los	 Wannop	 se	 les	 mencionaba	 por	 primera	 vez	 en
Birdlip,	 en	 Gloucestershire,	 en	 el	 año	 1417…,	 sin	 duda	 enriquecidos	 después	 de
Agincourt.	Pero	incluso	los	hombres	inteligentes	de	buena	familia	tienen,	de	cuando
en	cuando,	hijas	que	son	sirvientas	por	naturaleza.	Ésa	era	una	de	las	peculiaridades
de	la	herencia…	Y,	aunque	Tietjens	había	llegado	tan	lejos	como	para	reparar	en	que
la	señorita	Wannop	debía	de	ser	una	especie	de	heroína	que	había	sacrificado	sus	años
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de	 juventud	 por	 el	 talento	 de	 su	 madre	 y	 sin	 duda	 por	 un	 hermano	 que	 estaba
estudiando	—pues	había	llegado	a	adivinar	tanto	como	eso—,	seguía	siendo	incapaz
de	verla	de	otro	modo	que	como	una	sirvienta.	Las	heroínas	son	admirables,	pueden
ser	incluso	santas,	pero	si	dejan	que	las	preocupaciones	se	reflejen	en	su	rostro	y	se
vuelven	 desharrapadas…	 En	 fin,	 deben	 esperar	 al	 oro	 que	 sin	 duda	 les	 espera	 en
abundancia	en	el	cielo.	En	esta	 tierra	difícilmente	puede	aceptárselas	como	mujeres
de	hombres	de	tu	propia	clase.	Desde	luego,	uno	nunca	gastaría	el	dinero	de	su	mujer
con	ellas.	A	eso	se	reducía	todo	en	realidad.

Pero	 favorecida	 como	 la	 veía	 ahora,	 con	 seda	 en	 lugar	 de	 algodón	 rosa,	 con	 el
cabello	 limpio	y	 rizado	en	 lugar	de	 con	un	 sombrero	blanco	de	 tela,	 con	un	 cuello
joven	y	encantador,	con	unos	buenos	zapatos	debajo	de	los	elegantes	tobillos,	con	un
rubor	saludable	en	lugar	de	la	palidez	que	le	producía	el	día	anterior	el	temor	a	lo	que
pudiera	ocurrirle	a	su	compañera,	como	igual	entre	otras	personas	de	calidad;	baja	de
estatura,	pero	bien	formada	y	saludable,	y	con	unos	inmensos	ojos	azules	fijos	en	los
suyos	sin	el	menor	recato…

«Demonios…	 —se	 dijo—,	 ¡es	 cierto!	 ¡Vaya	 amante	 tan	 guapa	 que	 me	 he
echado!»

Culpó	 a	Campion,	 a	 Sandbach	 y	 a	 los	 cotillas	 del	 club	 por	 la	 forma	 que	 había
adoptado	aquella	 idea,	pues	 la	cruel,	amarga	y	estúpida	presión	del	mundo	tiene	no
obstante	 algo	 de	 selectivo,	 si	 empareja	 a	 hombres	 y	 mujeres	 en	 sus	 inexorables
chismorreos	 es	 porque	 hay	 algo	 de	 armonioso	 en	 la	 unión.	 ¡Y	 entonces	 aparece	 la
presión	de	la	sugerencia!

Le	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 señora	 Duchemin	 y	 le	 pareció	 infinitamente	 vulgar	 y
probablemente	 una	 aburrida.	Le	 disgustó	 el	 estilo	 de	 su	 amplísimo	 vestido	 azul	 de
hombros	 anchos	 y	 pensó	 que	 ninguna	mujer	 debería	 utilizar	 ámbar,	 cuyo	 uso	más
apropiado	era	la	fabricación	de	boquillas	de	cigarrillo	para	los	sinvergüenzas.	Volvió
a	mirar	a	la	señorita	Wannop	y	pensó	que	sería	una	buena	mujer	para	Macmaster.	A
Macmaster	le	gustaban	las	chicas	robustas,	y	ésta	era	lo	bastante	señora	para	él.

Oyó	 que	 la	 señorita	Wannop	 le	 gritaba	 a	 la	 señora	 Duchemin	 por	 encima	 del
vozarrón:

—¿Quieres	 que	me	 siente	 junto	 a	 la	 cabecera	 de	 la	mesa	 y	 vaya	 sirviendo	 las
tazas?

La	señora	Duchemin	respondió:
—¡No!	Le	he	 pedido	 a	 la	 señorita	Fox	que	 las	 sirva	 ella.	Está	 sorda	 como	una

tapia.	—La	señorita	Fox	era	 la	hermana	 sin	dinero	de	un	coadjutor	 fallecido—.	Tú
ocúpate	de	entretener	al	señor	Tietjens.

Tietjens	reparó	en	que	la	señora	Duchemin	tenía	una	voz	profunda	muy	hermosa,
atravesaba	los	ruidos	del	señor	Horsley	igual	que	el	canto	de	un	tordo	atraviesa	una
tempestad.	Era	bastante	agradable.	Se	dio	cuenta	de	que	la	señorita	Wannop	esbozaba
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una	pequeña	mueca.
El	señor	Horsley	se	volvía	de	un	lado	a	otro,	como	un	megáfono	que	le	hablase	a

una	 multitud,	 y	 se	 dirigía	 a	 sus	 oyentes	 por	 rotación.	 En	 ese	 momento	 estaba
berreándole	 a	 Macmaster,	 pronto	 volvería	 a	 ser	 el	 turno	 de	 Tietjens	 de	 oír	 una
descripción	de	 los	ataques	al	corazón	de	 la	vieja	señora	Haglen	en	Nobeys.	Pero	el
turno	de	Tietjens	no	llegó…

Una	dama	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	de	mejillas	redondas	y	tez	morena,	con
una	 mirada	 agradable	 y	 bastante	 bien	 vestida	 con	 el	 negro	 de	 una	 viuda	 no	 muy
reciente	entró	en	la	sala	con	precipitación.	Le	dio	unos	golpecitos	en	el	declamatorio
brazo	derecho	al	señor	Horsley,	y	como	él	siguió	hablando,	lo	cogió	de	la	mano	y	le
dio	unos	tirones.	Exclamó	en	voz	alta	y	autoritaria:

—¿Quién	es	Macmaster,	el	crítico?	—y	luego	con	calma	le	dijo	a	Tietjens—:	¿Es
usted	Macmaster,	el	crítico?	¡No!	Entonces	debe	de	ser	usted.

El	modo	en	que	se	volvió	hacia	Macmaster	y	dejó	de	interesarse	por	él	había	sido
una	de	las	mayores	muestras	de	grosería	que	había	visto	Tietjens,	pero	fue	algo	tan
estrictamente	profesional	que	no	se	ofendió.	Estaba	diciéndole	a	Macmaster:

—¡Oh!,	señor	Macmaster,	mi	nuevo	libro	saldrá	el	jueves	de	la	semana	que	viene.
—Había	empezado	a	llevárselo	hacia	la	ventana	al	otro	extremo	de	la	habitación.

La	señorita	Wannop	preguntó:
—¿Qué	has	hecho	con	Gertie?
—¡Gertie!	—exclamó	la	señora	Wannop	con	la	sorpresa	de	quien	despierta	de	un

sueño—.	 ¡Ah,	 sí!	Está	dormida.	Dormirá	hasta	 las	 cuatro.	Le	dije	 a	Hannah	que	 le
echara	un	vistazo	de	vez	en	cuando.

La	señorita	Wannop	hizo	un	gesto	con	las	manos	abiertas.
—¡Pero,	mamá!	—se	obligó	a	decir.
—¡Oh,	sí!	—dijo	la	señora	Wannop—,	habíamos	acordado	decirle	a	la	buena	de

Hannah	que	no	viniera	hoy.	 ¡Y	 lo	hicimos!	—Le	dijo	a	Macmaster—:	La	buena	de
Hannah	es	nuestra	criada.	—Titubeó	un	instante	y	luego	siguió	muy	animada—:	Por
supuesto,	le	vendrá	bien	oír	hablar	de	mi	nuevo	libro.	A	ustedes,	los	periodistas,	un
poco	de	información	previa…	—Y	se	llevó	a	Macmaster	del	brazo…

Eso	había	ocurrido	porque,	 justo	antes	de	 subir	al	 tílburi	que	 iba	a	 llevarla	a	 la
rectoría	—pues	ella	no	sabía	guiar	un	caballo—,	la	señorita	Wannop	le	había	dicho	a
su	madre	que	habría	dos	hombres	en	el	desayuno,	uno	cuyo	nombre	desconocía,	y	el
otro	un	tal	señor	Macmaster,	un	crítico	famoso.	La	señora	Wannop	le	había	gritado:

—¿Un	crítico?	¿De	qué?	—Despertándose	electrizada	de	su	sueño.
—No	lo	sé	—le	había	respondido	su	hija—.	De	libros,	diría	yo.
Un	segundo	o	dos	después,	cuando	el	caballo,	un	enorme	animal	negro	incapaz	de

procrear,	había	recorrido	veinte	metros	con	varias	zancadas,	el	hombre	que	lo	guiaba
había	dicho:
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—Creo	que	su	madre	le	está	gritando	alguna	cosa…	—Pero	la	señorita	Wannop	le
había	 respondido	 que	 no	 tenía	 importancia.	 Estaba	 convencida	 de	 tenerlo	 todo
previsto.	Pensaba	volver	a	la	hora	de	comer;	su	madre	le	echaría	de	cuando	en	cuando
un	 vistazo	 a	 Gertie	 Wilson	 en	 la	 buhardilla;	 le	 diría	 a	 Hannah,	 la	 criada,	 que	 se
tomase	el	día	libre.	Era	de	suma	importancia	que	Hannah	no	supiera	que	una	joven
desconocida	 estaba	 durmiendo	 en	 la	 buhardilla	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana.	 De	 lo
contrario,	 se	 correría	 la	voz	por	 el	 vecindario	y	 la	policía	 se	 les	 echaría	 encima	de
inmediato.

Pero	la	señora	Wannop	era	una	mujer	de	negocios.	Si	se	enteraba	de	que	había	un
crítico	cerca	de	allí	se	apresuraba	a	visitarlo	y	a	llevarle	unos	huevos	como	obsequio.
En	cuanto	llegó	la	criada,	se	puso	en	camino	hacia	la	rectoría.	Ninguna	consideración
acerca	 del	 peligro	 de	 que	 acudiese	 la	 policía	 la	 habría	 detenido;	 además,	 se	 había
olvidado	por	completo	de	la	policía.

Su	 llegada	 importunó	 mucho	 a	 la	 señora	 Duchemin,	 porque	 quería	 que	 sus
invitados	 estuvieran	 sentados	 y	 hubiesen	 empezado	 a	 desayunar	 cuando	 llegase	 su
marido.	Y	eso	no	era	fácil.	La	señora	Wannop,	que	no	había	sido	invitada,	rehusó	a
apartarse	 del	 señor	Macmaster.	 El	 señor	Macmaster	 le	 había	 explicado	 que	 nunca
escribía	 reseñas	 en	 los	 periódicos,	 sino	 sólo	 artículos	 para	 sesudas	 revistas
cuatrimestrales,	y	a	 la	señora	Wannop	se	 le	había	ocurrido	que	un	artículo	sobre	su
nuevo	 libro	 en	 una	 revista	 cuatrimestral	 era	 justo	 lo	 que	 necesitaba.	De	modo	 que
estaba	dedicada	a	ilustrar	al	señor	Macmaster	sobre	cómo	escribir	sobre	ella,	y	en	las
dos	ocasiones	en	las	que	la	señora	Duchemin	casi	logró	conducir	al	señor	Macmaster
a	su	asiento,	 la	señora	Wannop	había	vuelto	a	 llevarlo	al	hueco	de	 la	ventana.	Sólo
sentándose	 con	 firmeza	 en	 su	 silla	 junto	 a	 Macmaster	 pudo	 retener	 la	 señora
Duchemin	 aquel	 lugar	 estratégico	 y	 esencial.	 Y	 sólo	 exclamando:	 «Señor	Horsley,
tenga	la	bondad	de	sentar	junto	a	usted	a	la	señora	Wannop	y	de	servirle	la	comida»,
consiguió	 la	 señora	 Duchemin	 alejar	 a	 la	 señora	 Wannop	 del	 sitio	 del	 señor
Duchemin	en	la	cabecera	de	la	mesa,	pues	la	señora	Wannop,	al	reparar	en	que	aquel
sitio	estaba	vacío	y	era	contiguo	al	del	señor	Macmaster,	había	arrastrado	hasta	allí
uno	 de	 los	 sillones	 Chippendale	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 sentarse	 en	 él.	 Eso	 habría
equivalido	al	desastre,	pues	habría	supuesto	dejar	al	señor	Duchemin	suelto	entre	los
demás	comensales.

El	señor	Horsley,	en	cualquier	caso,	cumplió	con	el	encargo	de	llevarse	de	allí	a
aquella	 dama,	 y	 lo	 hizo	 con	 tanta	 firmeza	 que	 a	 la	 señora	Wannop	 le	 pareció	 un
hombre	muy	desagradable	y	extraño.	El	sitio	del	señor	Horsley	estaba	junto	al	de	la
señorita	 Fox,	 una	 solterona	 canosa,	 que	 estaba	 sentada,	 por	 así	 decirlo,	 entre	 la
fortificación	de	 teteras	de	plata	y	se	ocupaba	hábilmente	con	 las	 tapas	de	marfil	de
aquellos	artilugios.	La	señora	Wannop	trató	también	de	ocupar	aquel	sitio,	pensando
que,	desplazando	los	jarrones	de	plata	que	contenían	las	altas	espuelas	de	caballero,
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podría	conseguir	una	vista	diagonal	de	Macmaster	y	gritarle	desde	allí.	Comprobó,	no
obstante,	que	era	imposible	y	se	resignó	a	ocupar	la	silla	que	estaba	reservada	para	la
señorita	Gertie	Wilson,	 que	 iba	 a	 ser	 la	 octava	 invitada.	Una	 vez	 allí	 se	 sentó	 con
lúgubre	pesimismo	y	se	dedicó	a	decirle	de	vez	en	cuando	a	su	hija:

—Me	 parece	 que	 todo	 está	 muy	 mal	 dispuesto.	 Esta	 reunión	 está	 muy	 mal
organizada.	—Apenas	le	dio	las	gracias	al	señor	Horsley	por	el	lenguado	que	le	puso
en	el	plato;	a	Tietjens	ni	siquiera	lo	miró.

Sentada	junto	a	Macmaster,	y	con	la	mirada	fija	en	una	portezuela	que	había	en	el
rincón	de	una	de	las	paredes	forradas	de	madera,	la	señora	Duchemin	se	dejó	dominar
por	 un	 súbito	 y	 sobrecogedor	 ataque	 de	 aprensión,	 que,	 aunque	 había	 resuelto
arriesgarse	a	no	decir	nada,	le	impulsó	a	decirle	a	su	invitado:

—Tal	vez	haya	sido	injusto	invitarlo	a	venir	de	este	modo.	Puede	que	no	consiga
usted	nada	de	mi	marido.	Es	proclive	a…,	sobre	todo	los	sábados…

Se	perdió	en	su	propia	 indecisión.	Tal	vez	no	ocurriera	nada.	Dos	de	cada	siete
sábados	 no	 pasaba	 nada.	 En	 ese	 caso,	 su	 confesión	 habría	 sido	 en	 vano:	 ese	 ser
comprensivo	saldría	de	 su	vida	con	algo	que	no	 tendría	por	qué	haber	 sabido,	para
convertirse	 en	 una	 mancha	 en	 el	 recuerdo	 que	 guardara	 de	 ella…	 Pero	 después,
irresistible,	la	acometió	la	sensación	de	que	si	él	supiera	de	sus	sufrimientos,	podría
sentirse	 impelido	 a	 quedarse	 y	 consolarla.	 Buscó	 algunas	 palabras	 con	 las	 que
terminar	su	frase.	Pero	Macmaster	dijo:

—¡Oh,	mi	querida	señora!	—¡Y	a	ella	le	pareció	encantador	que	le	hablasen	así!
—.	 Cualquiera	 comprendería	 que…,	 cualquiera	 está	 obligado	 a	 comprender	 que…
esos	grandes	eruditos,	esos	sabios	distraídos…

La	 señora	 Duchemin	 suspiró	 un	 gran	 «¡Ah!»	 de	 alivio.	 Macmaster	 había
empleado	justo	las	palabras	adecuadas.

—Y	 —estaba	 diciendo	 Macmaster—	 sólo	 pasar	 una	 hora;	 un	 leve	 vuelo…
«Como	cuando	la	golondrina	se	desliza	de	uno	a	otro	airoso	portal»,	ya	conoce	usted
los	versos,	en	perfecta	compañía…

Era	 como	 si	 fluyeran	 oleadas	 de	 felicidad	 de	 él	 hacia	 ella.	 Todos	 los	 hombres
tendrían	que	hablar	así,	igual	que	todos	los	hombres	deberían	tener	aquel	aspecto	—
¡con	la	corbata	de	color	azul	acerado,	un	pasador	de	oro	auténtico	y	unos	ojos	azules
como	el	acero	debajo	de	las	cejas	negras!—.	Sintió	una	vaga	sensación	de	calor	que
le	recordó	la	bendición	de	quedarse	dormida,	ciertamente,	en	perfecta	compañía.	Las
rosas	sobre	la	mesa	eran	encantadoras,	le	llegó	su	aroma.

Luego	le	llegó	una	voz:
—Hay	que	admitir	que	hace	usted	las	cosas	a	lo	grande.
El	 ser	 grande,	 torpe,	 y	 por	 lo	 demás	 imperceptible,	 que	 aquel	 hombre	 tan

fascinante	 había	 llevado	 consigo	 en	 el	 tren	 estaba	 tratando	 de	 llamar	 su	 atención.
Acababa	de	poner	ante	ella	un	pequeño	plato	de	porcelana	azul	que	contenía	un	poco
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de	caviar	negro	y	una	rodaja	de	limón;	y	un	delicado	plato	rosado	de	Sèvres	con	el
melocotón	 más	 rosado	 de	 la	 habitación.	 Ella	 le	 había	 dicho:	 «¡Oh!	 ¡Un	 poco	 de
caviar!	 ¡Un	 melocotón!»,	 mucho	 tiempo	 antes,	 con	 la	 vaga	 sensación	 de	 que	 los
nombres	 de	 dichos	 alimentos	 le	 conferirían	 a	 su	 persona	 un	 gran	 encanto	 ante
Calibán.

Se	 ajustó	 la	 armadura	 de	 sus	 encanto;	 Tietjens	 estaba	 mirando	 fijamente	 con
grandes	ojos	de	pescado	el	caviar	que	ella	tenía	delante.

—¿Cómo	consigue	usted	eso,	por	ejemplo?	—preguntó.
—¡Oh!	—respondió	ella—.	Si	no	fuese	por	mi	marido	parecería	mera	ostentación.

Yo	misma	lo	encontraría	ostentoso.	—Esbozó	una	sonrisa,	radiante,	aunque	muda—.
Ha	 aleccionado	 a	 Simpkins	 de	 New	 Bond	 Street.	 Basta	 una	 llamada	 telefónica	 la
noche	anterior	para	que	envíen	a	unos	recaderos	especiales	a	Billingsgate	al	amanecer
a	comprar	salmón	y	salmonetes	en	grandes	bloques	de	hielo.	Son	todos	productos	tan
delicados…,	y	luego,	a	las	siete,	el	coche	va	a	Ashford	Junction…	De	todos	modos,
es	difícil	ofrecer	un	desayuno	antes	de	las	diez.

Ella	 no	 quería	 desperdiciar	 sus	 cuidadas	 frases	 con	 aquel	 tipo	 tan	 gris;	 no
obstante,	tampoco	podía	volverse,	como	deseaba	hacer,	hacia	las	frases	que	hilvanaba
—¡como	si	espigase	de	los	libros	que	ella	había	leído!—	el	hombre	más	pequeño.

—¡Ah!,	 pero	 no	 es	 ostentación	 —dijo	 Tietjens—.	 Entra	 dentro	 de	 la	 gran
tradición.	 No	 debe	 usted	 olvidar	 jamás	 que	 su	 marido	 es	 Desayuno	 Duchemin	 de
Magdalen.	[21]

Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	mirándola	 fija	 e	 inescrutablemente	 a	 los	 ojos.
Aunque,	sin	duda,	pretendía	ser	agradable.

—A	veces	me	gustaría	poder	hacerlo	—respondió	ella—.	Él	nunca	come	nada.	Es
ascético	hasta	extremos	irracionales.	Los	viernes	no	come	nada	en	absoluto.	Hace	que
me	preocupe	mucho…,	por	los	sábados.

Tietjens	dijo:
—Lo	sé.
Ella	exclamó,	casi	con	brusquedad:
—¡Lo	sabe	usted!
Él	siguió	mirándola	fijamente	a	los	ojos:
—¡Oh,	 por	 supuesto,	 lo	 sé	 todo	 sobre	 Desayuno	 Duchemin!	 —respondió—.

Duchemin	fue	uno	de	los	que	le	allanaron	el	camino	a	Ruskin.	¡Se	decía	que	era	el
más	ruskiniano	de	todos!

La	señora	Duchemin	exclamó:	«¡Oh!».	Por	su	imaginación	pasaron	fragmentos	de
las	peores	anécdotas	sobre	su	viejo	preceptor	que	le	había	contado	su	marido	en	sus
peores	momentos.	Imaginó	que	aquel	monstruo	nebuloso	debía	de	estar	familiarizado
con	las	partes	más	vergonzosas	de	su	vida	íntima.	Pues	Tietjens,	que	se	había	vuelto
hacia	ella	y	la	miraba	de	frente,	parecía	haber	crecido	de	un	modo	monstruoso	con	un
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perfil	 indefinido.	 ¡Era	 el	 típico	hombre,	 amenazador,	 torpemente	odioso	y	distante!
Se	 imaginó	diciéndose	a	sí	misma:	«Te	haré	daño,	como	oses…».	Pues	ya	se	había
imaginado	 influyendo	 en	 las	 preferencias,	 en	 los	 pensamientos	 y	 en	 el	 futuro	 del
hombre	que	 tenía	al	otro	 lado,	que	era,	en	cambio,	el	hombre	 tierno	y	adecuado,	el
complemento	armonioso,	la	carne	comestible,	como	la	dulce	pulpa	de	los	higos…	Era
inevitable,	y	esencial	para	la	naturaleza	de	su	relación	con	su	marido,	que	la	señora
Duchemin	tuviera	aquellos	sentimientos…

Tan	 alterada	 estaba,	 que	 casi	 oyó	 sin	 emoción	 a	 sus	 espaldas	 la	 voz	 temida	 y
áspera:

—Post	coitum	tristis!	[22]	¡Ja,	ja,	ja…!	¿Es	eso?	—La	voz	repitió	aquellas	palabras
y	 añadió	 en	 tono	 sardónico—:	 ¿Sabe	 lo	 que	 significa?	—Pero	 el	 problema	 de	 su
marido	se	había	vuelto	secundario;	el	auténtico	problema	era:	¿qué	le	contaría	de	ella
ese	hombre	odioso	y	monstruoso	a	su	amigo	cuando	llevasen	muchas	horas	lejos	de
allí?

Él	seguía	mirándola	a	los	ojos	y	dijo	con	indiferencia	y	en	voz	baja:
—Si	fuese	usted,	yo	no	me	daría	la	vuelta.	Vincent	Macmaster	es	muy	capaz	de

hacerse	cargo	de	la	situación.
Su	 voz	 tenía	 la	 familiaridad	 de	 un	 hermano	 mayor.	 Y	 la	 señora	 Duchemin

comprendió	 enseguida	 que	 él	 sabía	 que	 habían	 empezado	 a	 formarse	 lazos	 de
intimidad	entre	ella	y	Macmaster.	Le	hablaba	como	le	habla	un	hombre	a	la	amante
de	 su	 mejor	 amigo	 ante	 una	 situación	 delicada.	 Se	 trataba	 pues	 de	 uno	 de	 esos
hombres	temibles	y	formidables	que	poseen	el	don	de	tener	intuiciones	acertadas…

Tietjens	dijo:
—¿Lo	oye?
Macmaster	había	respondido	con	claridad	a	la	voz	que	había	preguntado:	«¿Sabe

lo	que	significa?»,	aunque	también	con	un	brusco	y	profesoral	tono	de	reproche:
—Por	supuesto	que	sé	lo	que	significa.	¡Menudo	descubrimiento!
El	tono	no	pudo	ser	más	adecuado.	Tietjens	—y	también	la	señora	Duchemin—

oyeron	al	señor	Duchemin,	invisible	detrás	de	su	muralla	de	tallos	azules	y	plata,	dar
un	 resoplido	 como	 un	 colegial	 al	 que	 han	 reprendido.	 Un	 hombrecillo	 de	 rasgos
duros,	 vestido	 de	 tweed	 gris	 abotonado	 hasta	 el	 cuello,	 se	 plantó	 detrás	 de	 la	 silla
invisible	y	se	quedó	fijamente	hacia	el	infinito.

Tietjens	 se	dijo:	«¡Dios	mío!	 ¡Parry!,	 el	peso	medio	de	Bermondsey.	 ¡Está	aquí
para	llevarse	a	Duchemin,	si	le	da	por	ponerse	violento!».

Aprovechando	el	 rápido	vistazo	que	echó	Tietjens	en	 torno	a	 la	mesa,	 la	señora
Duchemin	se	 reclinó	un	poco	en	 la	 silla	y	 soltó	un	breve	suspiro	de	alivio.	Lo	que
quiera	 que	 Macmaster	 fuese	 a	 pensar	 de	 ella,	 ya	 lo	 pensaba.	 ¡Sabía	 lo	 peor!	 La
cuestión	estaba	zanjada,	para	bien	o	para	mal.	En	un	minuto,	ella	se	volvería	hacia	él.

Tietjens	afirmó:
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—Todo	 irá	 bien,	 Macmaster	 sabrá	 hacerse	 cargo.	 Teníamos	 un	 amigo	 en
Cambridge	 con	 las	 mismas	 tendencias	 que	 su	 marido,	 y	 Macmaster	 sabía	 cómo
controlarlo	 en	 cualquier	 evento	 social…	 Además,	 ¡aquí	 todos	 somos	 gente	 bien
nacida!

Había	 visto	 que	 el	 reverendo	 señor	 Horsley	 y	 la	 señora	Wannop	 estaban	 muy
ocupados	 con	 sus	 respectivos	 platos.	De	 la	 señorita	Wannop	 no	 estaba	 tan	 seguro.
Había	captado	una	mirada	de	súplica	de	sus	grandes	ojos	azules	que	iba	obviamente
dirigida	a	él.	Se	dijo:	«Debe	de	estar	en	el	secreto.	¡Me	está	pidiendo	que	haga	como
si	no	me	inmutase	para	no	estropear	el	pastel!	Es	una	pena	que	tenga	que	estar	aquí.
¡Es	casi	una	niña!»,	e	incluyó	en	su	mirada	de	respuesta	el	siguiente	mensaje:	«A	este
lado	de	la	mesa	todo	va	bien».

En	 cambio,	 la	 señora	Duchemin	 notó	 que	 sus	 ánimos	 habían	 decaído	 un	 poco.
Ahora	 Macmaster	 sabía	 lo	 peor;	 Duchemin	 le	 estaba	 citando	 con	 voz	 gangosa	 la
tórrida	 licenciosidad	 del	 Trimalción	 de	 Petronio;[23]	 le	 gangueaba	 al	 oído	 a
Macmaster.	Oyó	la	frase:	Festinans,	puer	calide…	Duchemin,	sujetándole	la	muñeca
con	la	dolorosa	fuerza	de	un	loco,	se	la	había	traducido	a	ella	una	y	otra	vez…	¡Sin
duda	eso	también	lo	habría	adivinado	aquel	hombre	tan	odioso	que	tenía	a	su	lado!

Ella	observó:
—Por	 supuesto	 que	 todos	 somos	 gente	 bien	 nacida.	 Como	 es	 natural	 me	 he

preocupado	de	asegurarme…
Tietjens	empezó	a	decir:
—¡Ah!	Pero	no	es	tan	fácil	estar	seguro.	¡Hoy	se	cuela	todo	género	de	gentuza	en

los	lugares	más	sagrados!
La	señora	Duchemin	 le	dio	 la	espalda	 justo	a	mitad	de	 la	frase.	Devoró	con	 los

ojos	el	rostro	de	Macmaster,	presa	de	una	infinita	sensación	de	paz.
Cuatro	minutos	antes,	Macmaster	había	sido	el	único	en	reparar	en	la	entrada,	por

una	portezuela	de	madera	que	tenía	detrás	otra	forrada	de	fieltro,	del	reverendo	señor
Duchemin,	 seguido	 por	 un	 hombre	 a	 quien	 Macmaster	 también	 reconoció	 como
Parry,	 el	 antiguo	púgil.	Enseguida	pensó	que	aquélla	 era	una	conjunción	de	 lo	más
extraordinario.	 También	 le	 pareció	 extraordinario	 que	 alguien	 de	 una	 belleza	 tan
extática	 como	 el	 marido	 de	 la	 señora	 Duchemin	 no	 hubiese	 disfrutado	 de	 altos
nombramientos	 en	 una	 iglesia	 siempre	 necesitada	 de	 belleza	 masculina.	 El	 señor
Duchemin	 era	 extremadamente	 alto,	 con	 un	 ligero	 encorvamiento	 de	 un	 adecuado
tipo	clerical.	Su	rostro	parecía	de	alabastro;	su	cabello	gris	peinado	con	raya	al	medio
le	caía	brillantemente	sobre	la	ancha	frente;	su	mirada	era	viva,	penetrante,	austera;	la
nariz	 ganchuda	 y	 bien	 cincelada.	 Era	 el	 hombre	 indicado	 para	 adornar	 un	 templo
airoso	y	magnífico,	igual	que	la	señora	Duchemin	era	la	mujer	precisa	para	consagrar
un	salón	episcopal.	Con	su	gran	riqueza,	erudición	y	tradición…	«¿Por	qué	entonces
—se	le	pasó	a	Macmaster	por	la	cabeza	con	un	rápido	aguijonazo	de	sospecha—	no
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es	al	menos	deán?»
El	señor	Duchemin	avanzó	con	prontitud	hacia	la	silla	que	le	apartó	Parry,	quien

le	 había	 seguido	 con	 no	 menos	 agilidad.	 Su	 patrón	 se	 acomodó	 en	 ella	 con	 un
gracioso	movimiento	lateral.	Saludó	con	la	cabeza	a	la	canosa	señora	Fox,	que	había
alargado	la	mano	hacia	la	tapa	de	marfil	de	una	de	las	teteras.	Había	un	vaso	de	cristal
junto	 a	 su	plato,	 y	 sus	dedos	 largos	y	muy	blancos	 se	 cerraron	 alrededor	de	 él.	Le
echó	 un	 rápido	 vistazo	 a	 Macmaster	 y	 luego	 le	 miró	 fijamente	 con	 los	 ojos
encendidos.	Dijo:	«Buenos	días,	doctor»,	y	luego,	ahogando	la	tranquila	protesta	de
Macmaster:	 «¡Sí!	 ¡Sí!	 El	 estetoscopio	 está	 muy	 bien	 guardado	 en	 la	 chistera
reluciente	que	ha	dejado	colgada	en	el	recibidor».

El	boxeador,	vestido	con	mallas	ceñidas	de	estambre,	unos	pantalones	bombachos
de	 pana	muy	 ajustados	 y	 una	 chaquetilla	 abotonada	 hasta	 la	 barbilla	—era	 el	 vivo
retrato	 del	 mozo	 de	 cuadra	 de	 un	 potentado—,	 le	 lanzó	 una	 rápida	 mirada	 de
reconocimiento	a	Macmaster	y	luego	otra	a	la	espalda	del	señor	Duchemin	mientras
arqueaba	las	cejas.	A	Macmaster,	que	lo	conocía	muy	bien,	pues	le	había	dado	clases
de	 boxeo	 a	Tietjens	 en	Cambridge,	 casi	 le	 pareció	 oírle	 decir:	 «¡Qué	 vueltas	 da	 el
mundo,	señor!	¡Vigílelo	un	segundo!»,	y	con	su	paso	rápido	y	ligero	de	boxeador	se
retiró	 junto	 al	 aparador.	Macmaster,	 por	 su	 parte,	 le	 echó	 otro	 rápido	 vistazo	 a	 la
señora	Duchemin.	Estaba	de	espaldas	y	sumida	en	 la	conversación	con	Tietjens.	Al
volverse	 de	 nuevo,	 se	 sobresaltó	 un	 poco	 al	 ver	 que	 el	 señor	 Duchemin	 se	 había
incorporado	y	escudriñaba	por	encima	de	 las	 fortificaciones	de	plata.	Pero	volvió	a
hundirse	en	su	asiento,	y	 tras	examinar	a	Macmaster	con	una	expresión	astuta	muy
peculiar	en	sus	rasgos	ascéticos,	exclamó:

—¿Y	su	amigo?	¡Otro	médico!	Con	su	estetoscopio	y	todo.	Claro	que	hacen	falta
dos	médicos	para	certificar…

Se	 interrumpió	 y,	 con	 una	 expresión	 de	 rabia	 súbita	 y	 distorsionada,	 apartó	 el
brazo	de	Parry,	que	estaba	deslizando	un	plato	de	filetes	de	lenguado	sobre	la	mesa
justo	debajo	de	su	nariz.

—Llévate	—empezó	a	exclamar	con	voz	tonante—	estas	propensiones	a	la	sucia
lujuria	de…	—Pero	tras	otra	mirada	astuta	y	aprensiva	a	Macmaster,	dijo—:	¡Sí!,	¡sí!
¡Parry!	Eso	es.	¡Sí!	¡Lenguado!	Y	un	poco	de	riñón	de	segundo.	¡Otro!	¡Sí!	¡Pomelo!
¡Con	jerez!	—Había	adoptado	un	anticuado	acento	de	Oxford,	extendió	la	servilleta
sobre	sus	rodillas	y	se	metió	a	toda	prisa	un	trozo	de	pescado	en	la	boca.

Macmaster,	en	 tono	claro	y	paciente,	 le	pidió	que	 le	permitiera	presentarse.	Era
Macmaster,	el	mismo	que	había	mantenido	correspondencia	con	el	señor	Duchemin	a
propósito	de	su	breve	monografía.	El	señor	Duchemin	lo	miró	con	ojos	implacables	y
con	una	atención	que,	poco	a	poco,	fue	volviéndose	menos	suspicaz	y	se	tornó	alegre
y	regocijada.

—¡Ah!,	 sí,	Macmaster	—respondió—.	Un	 crítico	 en	 ciernes.	 ¿Tal	 vez	 un	 poco
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hedonista?	 Sí…,	 telegrafió	 avisando	 de	 su	 llegada.	 ¡Dos	 amigos!	 ¡No	 médicos!
¡Amigos!	 —Acercó	 su	 rostro	 al	 de	 Macmaster	 y	 añadió—:	 ¡Parece	 usted	 muy
cansado!	¡Cansado!	¡Cansado!

Macmaster	estaba	a	punto	de	replicar	que	estaba	bastante	 fatigado,	cuando	oyó,
como	un	áspero	y	agudo	graznido	junto	a	su	cara,	las	palabras	latinas	que	habían	oído
la	señora	Duchemin…	¡y	Tietjens!	Macmaster	supo	entonces	a	lo	que	se	enfrentaba.
Le	echó	otra	mirada	al	boxeador;	apartó	la	cabeza	a	un	lado	para	ver	un	instante	al
gigantesco	 señor	 Horsley,	 cuyo	 tamaño	 cobró	 un	 nuevo	 significado.	 Luego	 se
arrellanó	 en	 el	 asiento	 y	 se	 comió	 un	 riñón.	La	 fuerza	 física	 presente	 sin	 duda	 era
suficiente	para	reducir	al	señor	Duchemin	si	se	ponía	violento.	¡Y	entrenada!	Por	una
de	 esas	 coincidencias	 triviales	 y	 curiosas	 de	 la	 vida,	 en	Cambridge	 había	 estado	 a
punto	de	contratar	a	ese	mismo	Parry	para	que	acompañara	a	su	querido	amigo	Sim.
Sim,	el	más	brillante	de	los	ironistas	sardónicos,	cuerdo,	honrado	y	por	lo	común	un
poco	mojigato	en	la	superficie,	había	sido	proclive	a	sufrir	los	mismos	ataques	que	el
señor	Duchemin.	En	las	ocasiones	sociales	se	ponía	en	pie	y	chillaba	o	se	sentaba	y
susurraba	las	indecencias	más	impensables.	Macmaster,	que	lo	había	querido	mucho,
había	 frecuentado	a	Sim	 todo	 lo	que	había	podido,	y	de	ese	modo,	había	adquirido
habilidad	para	resolver	esos	incidentes…

¡De	pronto	 lo	embargó	una	especie	de	placer!	Pensó	que	podría	ganar	prestigio
ante	la	señora	Duchemin	si	manejaba	con	tacto	y	eficacia	aquella	situación.	Incluso
podría	favorecer	que	se	produjese	mayor	intimidad	entre	ellos.	¡No	podía	pedir	más!

Sabía	que	la	señora	Duchemin	se	había	vuelto	hacia	él,	pues	notó	que	lo	estaba
escuchando	y	observando,	era	como	si	su	mirada	entibiara	su	mejilla.	Pero	no	la	miró,
no	 podía	 apartar	 la	mirada	 del	 rostro	 regocijado	 de	 su	marido.	El	 señor	Duchemin
estaba	 citando	 a	 Petronio,	 inclinándose	 hacia	 su	 invitado.	 Macmaster	 siguió
comiendo	riñones	muy	envarado.

Dijo:
—Ésa	no	es	la	versión	corregida	de	los	yambos.	Willamovitz	Möllendorf,[24]	que

utilizábamos…
Para	interrumpirle,	el	señor	Duchemin	posó	cortésmente	su	mano	delgada	sobre

el	brazo	de	Macmaster.	Tenía	un	gran	sello	de	cornalina	montado	engarzado	en	oro
amarillo	 sobre	 el	 tercer	 dedo.	 Siguió	 recitando	 extasiado,	 con	 la	 cabeza	 un	 poco
ladeada,	 como	 si	 estuviese	 escuchando	 a	 unos	 coristas	 invisibles.	 A	Macmaster	 le
disgustaba	mucho	 la	 entonación	 latina	 oxoniana.	Miró	 por	 un	 instante	 a	 la	 señora
Duchemin:	sus	ojos	estaban	clavados	en	él,	grandes,	sombríos	y	preñados	de	gratitud.
Vio	también	que	estaban	casi	desbordados	por	las	lágrimas.

Se	volvió	enseguida	hacia	Duchemin.	Y	de	pronto	 se	 le	ocurrió	que	ella	 estaba
sufriendo.	Y	 probablemente	mucho.	No	 había	 pensado	 que	 pudiese	 sufrir,	 en	 parte
porque	 estaba	 muy	 tranquilo,	 y	 en	 parte	 porque	 había	 imaginado	 que	 la	 señora
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Duchemin	 sentiría	 sobre	 todo	 admiración	 por	 él.	Ahora	 le	 pareció	 abominable	 que
tuviera	que	sufrir.

La	 señora	 Duchemin	 sufría	 un	 auténtico	 tormento.	Macmaster	 la	 había	mirado
fijamente	 ¡y	había	 apartado	 la	mirada!	En	 sus	ojos	había	 leído	 su	desprecio	por	 su
situación,	y	la	rabia	porque	le	hubieran	puesto	en	semejante	compromiso.	El	dolor	le
hizo	alargar	la	mano	y	tocarle	en	el	brazo.

Macmaster	notó	su	roce;	su	imaginación	parecía	inundada	de	dulzura.	Pero	siguió
apartando	obstinadamente	la	mirada.	Por	su	causa	no	osó	quitarle	la	vista	de	encima	a
aquel	 rostro	demente.	Se	acercaba	un	momento	delicado.	El	 señor	Duchemin	había
llegado	a	la	traducción	inglesa.	Apoyó	las	manos	sobre	el	mantel	para	levantarse;	iba
a	ponerse	 en	pie	y	 a	gritarles	obscenidades	 a	 los	demás	 invitados.	Era	 el	momento
justo.

Macmaster	habló	con	voz	seca	y	penetrante:
—¡«Jóvenes	de	tibios	amores»	es	una	traducción	lamentable	de	puer	calide!	Está

terriblemente	anticuada.
Duchemin	se	atragantó	y	dijo:
—¿Qué?	¿Qué?	¿Cómo	dice?
—Eso	de	recurrir	a	un	plagio	dieciochesco	es	muy	típico	de	Oxford.	Supongo	que

es	 lo	 de	Whiston	y	Ditton,	 [25]	 ¿no?	Algo	parecido…	—Reparó	 en	que	Duchemin,
privado	de	 su	 impulso,	 vacilaba…,	 ¡como	 si	 acabara	de	despertarse	 en	 algún	 lugar
desconocido!	Añadió—:	En	cualquier	 caso	no	 son	más	que	cochinadas	de	colegial.
Sírvase	un	poco	de	galantina.	Yo	también	voy	a	comer	un	poco.	Se	le	ha	enfriado	el
lenguado.

El	señor	Duchemin	le	echó	una	mirada	a	su	plato.
—¡Sí!	 ¡Sí!	 —murmuró—.	 ¡Sí!	 ¡Con	 azúcar	 y	 salsa	 vinagreta!	 —El	 boxeador

volvió	 a	 su	 rincón	 junto	 al	 aparador,	 era	 un	 tipo	 admirable,	 tan	 discreto	 como	 un
escarabajo	enterrador.

Macmaster	dijo:
—Iba	 usted	 a	 decirme	 algo	 acerca	 de	 mi	 pequeña	 monografía.	 Qué	 fue	 de

Maggie…	Maggie	Simpson.	La	chica	escocesa	que	sirvió	de	modelo	para	el	cuadro
de	Rossetti	Alla	finestra	del	cielo.

El	señor	Duchemin	miró	a	Macmaster	con	ojos	cuerdos,	confusos	y	fatigados.
—¡Alla	finestra!	—exclamó—	¡Ah,	sí!	Tengo	la	acuarela.	La	vi	posando	para	él	y

la	compré	allí	mismo…	—Volvió	a	mirar	el	plato,	se	sobresaltó	al	ver	la	galantina	y
empezó	a	comer	con	voracidad—.	¡Una	chica	preciosa!	—dijo—.	Con	un	cuello	muy
largo…	Claro	 que	 no	 era…,	 eh…,	 ¡respetable!	 Creo	 que	 todavía	 vive.	 Es	 ya	muy
mayor.	 La	 vi	 hace	 dos	 años.	 Tenía	 muchos	 cuadros.	 Reliquias,	 claro…	 Vivía	 en
Whitechapel	Road.	Era,	por	naturaleza,	de	esas	que…	—siguió	murmurando,	con	la
cabeza	 sobre	 el	 plato.	 Macmaster	 decidió	 que	 el	 ataque	 había	 pasado.	 Sintió	 el
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impulso	irresistible	de	volverse	hacia	la	señora	Duchemin	cuyo	rostro	estaba	rígido	y
contraído.	Le	dijo	rápidamente—:	Si	come	un	poco,	se	le	llenará	el	estómago…,	se	le
bajará	la	sangre	de	la	cabeza…

Ella	respondió:
—¡Oh,	discúlpelo!	¡Es	horrible	para	usted!	¡Nunca	me	lo	perdonaré!
Él	dijo:
—¡No!	¡No…!	¡Para	eso	estoy	aquí!
Una	profunda	emoción	devolvió	su	rostro	exangüe	a	la	vida.
—¡Oh,	es	usted	un	hombre	bueno!	—dijo	con	voz	profunda,	y	ambos	se	miraron

a	los	ojos.
De	pronto,	desde	detrás	de	Macmaster,	el	señor	Duchemin	gritó:
—Yo	 creo	 que	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	 ella,	 dum	 casta	 et	 sola,	 por	 supuesto.

¡Mientras	se	mantuvo	casta	y	sola!
El	 señor	Duchemin,	al	notar	de	pronto	 la	ausencia	de	 la	poderosa	voluntad	que

parecía	haber	aplastado	la	suya	como	una	gran	fuerza	en	la	oscuridad,	se	había	puesto
de	pie	jadeante	y	complacido:

—¡Casta!	 —gritó—.	 ¡Casta,	 dense	 cuenta!	 ¡Cuantas	 sugerencias	 evoca	 esa
palabra…!	—Inspeccionó	 la	 opulenta	 anchura	 del	 mantel,	 que	 se	 extendía	 ante	 él
como	si	fuese	un	enorme	prado	en	el	que	pudiera	galopar	y	estirar	las	piernas	tras	un
largo	cautiverio.	Gritó	tres	palabras	obscenas	y	siguió	con	su	voz	del	Movimiento	de
Oxford—:[26]	Pero	la	castidad…

La	señora	Wannop	exclamó	de	pronto:
—¡Oh!	—Y	miró	a	 su	hija,	 cuyo	 rostro	 se	 iba	volviendo	carmesí	a	medida	que

pelaba	un	melocotón.	Luego	se	volvió	hacia	el	señor	Horsley,	que	estaba	a	su	lado,	y
le	dijo—:	Tengo	entendido	que	usted	también	escribe,	señor	Horsley.	Sin	duda	cosas
más	eruditas	de	las	que	interesan	a	mis	pobres	lectores…

El	 señor	 Horsley	 se	 había	 preparado,	 de	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 de	 la
señora	Duchemin,	para	describir	a	gritos	un	artículo	que	estaba	escribiendo	sobre	el
Mosela	de	Ausonio,	[27]	pero	como	tardó	un	poco	en	empezar	la	dama	se	le	adelantó.
Disertó	 con	mucha	 serenidad	 sobre	 los	 gustos	 del	 gran	 público.	Tietjens	 se	 inclinó
hacia	la	señorita	Wannop	y	con	un	higo	a	medio	pelar	en	la	mano	derecha	le	dijo	en
voz	tan	alta	como	pudo:

—Tengo	un	mensaje	para	usted	del	señor	Waterhouse.	Dice	que	si	quiere	usted…
La	 señorita	 Fox,	 que	 estaba	 completamente	 sorda	 y	 cuya	 educación	 había	 sido

toda	por	escrito,	le	dijo	de	pasada	a	la	señora	Duchemin:
—Creo	 que	 hoy	 tendremos	 tormenta.	 ¿Se	 ha	 fijado	 en	 la	 cantidad	 de	 insectos

minúsculos…?
—Cuando	mi	venerado	mentor	—tronó	el	señor	Duchemin—	se	alejó	en	el	coche

de	 caballos	 el	 día	 de	 su	 boda	 le	 dijo	 a	 la	 novia:	 «¡Viviremos	 como	 los	 ángeles
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benditos!».	¡Qué	sublime!	Yo	también,	después	de	mis	nupcias…
La	señora	Duchemin	chilló	de	pronto:
—¡Oh…,	no!
Igual	 que	 si	 les	 hubieran	 cortado	 el	 paso,	 los	 demás	 se	 interrumpieron…,	 para

cobrar	aliento.	Luego	siguieron	hablando	con	educada	animación	y	escuchando	con
mucho	 interés.	 ¡A	 Tietjens	 le	 pareció	 el	 logro	 supremo	 y	 la	 justificación	 de	 los
modales	ingleses!

Parry,	el	boxeador,	había	sujetado	en	dos	ocasiones	a	su	patrón	por	el	brazo	y	le
había	gritado	que	se	le	enfriaba	el	desayuno.	Ahora	le	dijo	a	Macmaster	que	él	y	el
reverendo	Horsley	podían	llevarse	al	señor	Duchemin,	aunque	no	sin	antes	organizar
un	gran	alboroto.	Macmaster	susurró:

—¡Espere!	 —Y,	 volviéndose	 hacia	 la	 señora	 Duchemin,	 dijo—:	 Sé	 cómo
impedirlo.	¿Quiere	que	lo	haga?

Ella	respondió:
—¡Sí!	 ¡Sí!	 ¡Lo	que	 sea!	—Él	observó	 las	 lágrimas	que	corrían	aisladas	por	 sus

mejillas,	 algo	que	nunca	había	visto	antes.	Con	precaución	y	 rabia	 le	 susurró	en	 la
oreja	peluda	al	boxeador	que	se	había	agachado	para	oírle.

—Golpéele	en	el	riñón.	Con	el	pulgar.	Todo	lo	fuerte	que	pueda	sin	romperse	el
dedo.

El	señor	Duchemin	acababa	de	declamar:
—Yo	también,	tras	mis	nupcias…	—Se	puso	a	agitar	los	brazos,	hizo	una	pausa	y

dejó	vagar	la	mirada	de	un	rostro	indiferente	a	otro.	La	señora	Duchemin	acababa	de
gritar.

El	señor	Duchemin	pensó	que	lo	había	atravesado	la	flecha	de	Dios.	Se	consideró
un	indigno	mensajero.	Cayó	en	la	silla	presa	de	un	dolor	que	jamás	había	concebido	y
se	quedó	allí	acurrucado,	con	los	ojos	velados	por	la	oscuridad.

—No	volverá	a	levantarse	—le	susurró	Macmaster	al	sorprendido	púgil—.	Querrá
hacerlo.	Pero	no	se	atreverá.

Le	dijo	a	la	señora	Duchemin:
—¡Querida	señora!	Todo	ha	terminado.	Se	lo	aseguro.	Es	un	sedante	científico.
La	señora	Duchemin	respondió:
—¡Perdóneme!	—dijo	con	un	profundo	sollozo—.	Nunca	podrá	usted	respetar…

—Notó	 que	 sus	 ojos	 exploraban	 el	 rostro	 de	 Macmaster	 igual	 que	 el	 condenado
explora	 en	 su	 celda	 el	 rostro	 del	 verdugo	 en	 busca	 de	 un	 gesto	 de	 perdón.	 Se	 le
detuvo	el	corazón,	se	quedó	sin	aliento…

Luego	el	cielo	se	abrió.	Sobre	 la	palma	de	su	mano	izquierda	sintió	unos	dedos
fríos	 por	 debajo	 del	mantel.	 Ese	 hombre	 sabía	 siempre	 cuál	 era	 la	 acción	 precisa.
Cerró	sus	dedos	sobre	los	de	él,	fríos	como	nardos	y	ambrosía.

Con	 una	 dicha	 completa,	 en	 una	 habitación	 silenciosa,	 la	 voz	 de	 él	 siguió
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hablando.	Al	 principio	 con	 frases	muy	pulcras,	 pero	 ¡qué	 refinamiento!	Le	 explicó
que	 ciertos	 excesos	 que	 no	 eran	 sino	 meros	 impulsos	 nerviosos	 pueden	 ser
combatidos,	ya	que	no	curados,	mediante	el	temor	y	la	determinación	de	no	sufrir	un
agudo	dolor	físico…,	que,	por	supuesto,	¡también	es	nervioso…!

Parry,	 en	 un	 momento	 dado,	 le	 dijo	 a	 su	 patrón	 al	 oído:	 «Señor,	 debería	 ir	 a
preparar	 su	 sermón	 de	 mañana»,	 y	 el	 señor	 Duchemin	 se	 fue	 tan	 silenciosamente
como	había	llegado,	deslizándose	sobre	la	gruesa	alfombra	hasta	la	portezuela.

Luego	Macmaster	le	dijo	a	la	señora	Duchemin:
—¿Es	usted	de	Edimburgo?	Entonces	conocerá	usted	la	costa	de	Fifeshire.
—¡Cómo	no!	—respondió	 ella.	Sus	manos	 siguieron	 entrelazadas.	Él	 empezó	 a

hablar	 de	 las	 aulagas	 que	 había	 en	 los	 campos	 de	 golf	 y	 de	 los	 chorlitejos	 de	 las
playas	 con	 un	 acento	 tan	 escocés	 y	 unas	 frases	 tan	 sentidas	 que	 ella	 revivió	 su
infancia	y	unas	lágrimas	más	felices	que	las	de	antes	bañaron	sus	ojos.	Ella	soltó	la
mano	 fría	 después	 de	 una	 larga	 y	 dulce	 presión.	Y	 cuando	 él	 la	 retiró	 fue	 como	 si
parte	de	su	vida	se	fuese	con	ella.	Le	preguntó—:	Debe	usted	de	conocer	Kingussie
House,	justo	a	las	afueras	de	su	pueblo.	Allí	pasé	las	vacaciones	de	niña.

Él	respondió:
—Es	posible	que	cuando	yo	no	era	más	que	un	muchacho	descalzo	jugase	por	allí

y	usted	estuviese	dentro	con	toda	su	grandeza.
Ella	dijo:
—¡Oh,	no!	¡No	lo	veo	probable!	¡No	olvide	que	nos	llevamos	unos	años!	Y…,	y

desde	luego	hay	otras	cosas	que	ya	le	contaré.
Se	dirigió	a	Tietjens,	con	la	heroica	armadura	de	sus	encantos	ajustada	de	nuevo.
—Imagínese.	Conozco	al	señor	Macmaster	y	resulta	que	casi	jugamos	juntos	de

pequeños.
Él	la	miró	con	una	conmiseración	que	a	ella	le	resultaba	odiosa.
—Entonces	 es	 usted	 una	 amiga	más	 antigua	 que	 yo	—respondió—,	 aunque	 lo

conozco	desde	que	tenía	catorce	años,	y	no	creo	que	sea	usted	mejor.	Es	muy	buen
muchacho…

Ella	 lo	odió	por	su	condescendencia	al	hablar	de	un	hombre	mejor	que	él	y	por
advertirla	—sabía	que	era	una	advertencia—	de	que	dejara	en	paz	a	su	amigo.

La	 señora	Wannop	 soltó	 un	grito	 claro,	 pero	no	 alarmante.	El	 señor	Horsley	 le
había	estado	hablando	de	un	pez	poco	común	que	habitaba	el	río	Mosela	en	época	de
los	romanos.	El	Mosela	de	Ausonio;	el	artículo	que	estaba	escribiendo	versaba	sobre
todo	sobre	peces…

—No	—exclamó	él—,	se	ha	dicho	que	era	el	gobio.	Pero	no	hay	gobios	en	ese
río.	Vannulis	viridis,	oculisque.	No.	Es	justo	al	revés:	aletas	rojas…

El	grito	de	la	señora	Wannop	y	lo	exagerado	de	su	gesto	—se	llevó	la	mano	a	la
boca	y	la	manga	pasó	por	encima	del	plato—	bastaron	para	interrumpirle.
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—¡Tietjens!	—volvió	a	gritar—.	¿Será	posible…?
Apartó	 a	 su	 hija	 de	 su	 asiento	 y,	 dando	 un	 rodeo	 para	 acercarse	 al	 joven,	 lo

abrumó	 con	 vociferantes	 expresiones	 de	 afecto.	 Cuando	 Tietjens	 se	 había	 dado	 la
vuelta	para	hablar	con	la	señora	Duchemin,	ella	había	reconocido	su	perfil	aquilino,
que	era	igual	que	el	de	su	padre	el	día	de	su	propio	banquete	de	boda.	Les	recitó	a	los
comensales,	que	la	conocían	todos	de	memoria	—todos,	salvo	Tietjens—,	la	historia
de	cómo	su	padre	le	había	salvado	la	vida	y	era	su	mascota.	Y	le	ofreció	al	hijo	—
pues	al	padre	no	había	podido	agradecérselo	nunca—	su	casa,	su	dinero,	su	corazón,
su	 tiempo,	 su	 todo…	 Fue	 tan	 completamente	 sincera	 que,	 cuando	 el	 grupo	 se
despidió,	 saludó	 a	Macmaster	 con	 la	 cabeza	 y,	 cogiendo	 a	 Tietjens	 del	 brazo	 con
fuerza,	 le	dijo	al	crítico	de	pasada:	«Siento	no	poder	ayudarle	con	el	 artículo.	Pero
tengo	 que	 darle	 a	mi	 querido	Chrissie	 todos	 los	 libros	 que	 quiere.	 ¡Ahora	mismo!
¡Cuanto	antes!».

Se	 fue,	con	Tietjens	cogido	del	brazo,	y	su	hija	 los	siguió	como	un	 joven	cisne
que	corre	detrás	de	sus	padres.	Con	sus	amables	modales,	la	señora	Duchemin	había
recibido	 el	 agradecimiento	 de	 sus	 invitados	 por	 aquel	maravilloso	 desayuno,	 y	 les
había	expresado	su	deseo	de	que	ahora	que	conocían	el	camino…

Los	 ecos	 del	 concluido	 banquete	 parecían	 seguir	 susurrando	 en	 la	 habitación.
Macmaster	 y	 la	 señora	Duchemin	 se	miraron	 el	 uno	 al	 otro,	 con	ojos	 anhelantes	 y
fatigados.

Él	dijo:
—Es	terrible	tener	que	marcharme	ahora.	Pero	tengo	un	compromiso	ineludible.
Ella	respondió:
—¡Sí!	¡Lo	sé!	Con	sus	importantes	amigos.
Él	contestó:
—¡Oh!,	 sólo	 son	 el	 señor	 Waterhouse	 y	 el	 general	 Campion…,	 y	 el	 señor

Sandbach,	por	supuesto…
Ella	sintió	un	enorme	placer	momentáneo	al	pensar	que	Tietjens	no	estaría	entre

aquellas	personas:	su	hombre	se	elevaría	sobre	la	vulgaridad	de	su	juventud,	de	aquel
pasado	que	ella	desconocía…	Casi	con	brusquedad,	exclamó:

—No	quisiera	que	me	malinterpretara	usted	respecto	a	Kingussie	House.	Era	sólo
una	escuela	de	vacaciones.	No	un	lugar	grandioso.

—Era	muy	cara	—dijo	él,	y	a	ella	le	temblaron	las	piernas.
—¡Sí!,	 ¡sí!	 —respondió	 casi	 con	 un	 susurro—.	 Pero	 ahora	 es	 usted	 tan

importante.	 Yo	 no	 era	 más	 que	 la	 hija	 de	 una	 familia	 muy	 pobre.	 Johnston	 de
Midlothian.	Pero	muy	pobres…	Yo…	Se	podría	decir	que	él	me	compró.	Sabe…	Me
envió	a	colegios	muy	caros,	cuando	tenía	catorce	años…,	mi	familia	se	alegró…	Pero
creo	 que	 si	 mi	 madre	 lo	 hubiera	 sabido	 cuando	 me	 casé…	—Todo	 su	 cuerpo	 se
encogió—.	¡Oh,	es	terrible!,	¡terrible!	—exclamó—.	Quiero	que	usted	lo	sepa…
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A	él	le	temblaban	las	manos	como	por	el	traqueteo	de	un	carro.
Sus	labios	se	encontraron	con	la	pasión	de	la	compasión	y	las	lágrimas.	Él	apartó

la	boca	para	decir:
—Tengo	que	verla	esta	tarde…	O	me	moriré	de	preocupación	por	usted.
Ella	susurró:
—¡Sí!,	¡sí…!	En	el	camino	del	tejo.	—Tenía	los	ojos	cerrados	y	apretó	su	cuerpo

contra	el	de	él—.	Es	usted	el…	primer…	hombre…	—Suspiró.
—Seré	el	único	para	siempre	—dijo	él.
Empezó	a	verse	a	sí	mismo:	en	la	gran	habitación,	con	aquellos	largos	cortinajes,

una	 panoplia	 reflejaba	 su	 imagen,	 como	 un	 cuadro	 de	 profunda	 perspectiva,	 dos
figuras	entrelazadas.

Se	separaron	para	mirarse,	cogidos	de	la	mano…	La	voz	de	Tietjens	dijo:
—¡Macmaster!	Esta	noche	cenas	en	casa	de	la	señora	Wannop.	No	hace	falta	que

te	 vistas	 de	 etiqueta;	 yo	 no	 lo	 haré.	—Les	 estaba	 mirando	 sin	 ninguna	 expresión,
como	 si	 hubiera	 interrumpido	 una	 partida	 de	 cartas;	 grande,	 gris,	 con	 el	 rostro
relajado	y	el	mechón	blanco	brillando	a	un	lado	de	su	cabello	entrecano.

Macmaster	respondió:
—De	 acuerdo.	 Vive	 cerca	 de	 aquí,	 ¿verdad…?	 Tengo	 un	 compromiso	 justo

después…	—Tietjens	 replicó	 que	no	habría	 ningún	problema,	 él	 tenía	 que	 trabajar,
probablemente	toda	la	noche,	para	Waterhouse…

La	señora	Duchemin	le	dijo	con	un	repentino	ataque	de	celos:
—Permites	que	te	dé	ordenes	sobre…	—Tietjens	se	había	ido.
Macmaster	respondió	con	aire	ausente:
—¿Quién?	¿Chrissie?	¡Sí!	Unas	veces	se	las	doy	yo	a	él,	y	otras	veces	me	las	da

él	 a	 mí…	 Tenemos	 un	 acuerdo.	 Es	 mi	 mejor	 amigo.	 El	 hombre	 más	 brillante	 de
Inglaterra,	y	además	de	muy	buena	familia.	Un	Tietjens	de	Groby…	—Al	notar	que
ella	no	apreciaba	a	su	amigo,	empezó	a	enumerar	sus	méritos—:	Ahora	está	haciendo
unos	 cálculos	 para	 el	 gobierno	 que	 ningún	 otro	 hombre	 en	 Inglaterra	 podría	 hacer.
Pero	va	a…

Le	había	embargado	una	extremada	languidez,	cuando	ella	lo	soltó	se	sintió	débil
aunque	todavía	triunfante.	Se	le	ocurrió	vagamente	que	ahora	vería	menos	a	Tietjens.
Una	pena.	Se	oyó	citar:

—«¡Ya	que	cuando	estamos	juntos…!»	—Tembló	su	voz.
—¡Ah,	sí!	—respondió	ella	con	voz	profunda—.	Qué	versos	tan	hermosos…	Es

verdad.	Debemos	separarnos.	En	este	mundo…	—Le	parecieron	unas	palabras	tristes
y	encantadoras;	era	delicioso	pronunciarlas	de	manera	vibrante	y	evocar	toda	suerte
de	imágenes.

Macmaster	dijo	tristemente	también:
—Debemos	esperar	—y	añadió	con	energía—:	Pero	esta	noche,	¡al	caer	el	sol!	—

www.lectulandia.com	-	Página	101



Pensó	en	el	 crepúsculo	 junto	al	 tejo.	Un	automóvil	 reluciente	bajo	el	 sol	 se	detuvo
junto	la	ventana.

—¡Sí!,	¡sí!	—dijo	ella—.	Hay	una	portezuela	blanca	junto	al	camino.	—Imaginó
su	encuentro	apasionado	y	triste	entre	objetos	apenas	entrevistos.	Era	todo	el	glamour
que	podía	permitirse.

Luego	él	iría	a	la	casa	a	preguntar	por	su	salud	y	pasearían	juntos	por	el	césped,	a
la	vista	de	todos,	bajo	la	cálida	luz,	y	hablarían	de	poesías	hermosas	pero	indiferentes,
algo	 cansados,	 pero	 qué	 electrizantes	 corrientes	 pasarían	 entre	 sus	 cuerpos…	 Y
después,	largos	años	de	circunspección…

Macmaster	 bajó	 por	 los	 altos	 escalones	 hasta	 el	 coche	 que	 brillaba	 bajo	 el	 sol
veraniego.	 Las	 rosas	 resplandecían	 sobre	 un	 césped	 segado	 a	 la	 perfección.	 Sus
talones	chocaron	contra	la	piedra	con	el	paso	firme	de	un	conquistador.	¡Tenía	ganas
de	gritar!
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VI

Tietjens	 encendió	 una	 pipa	 junto	 al	 torniquete	 de	 una	 cerca,	 después	 de	 limpiar
meticulosamente	la	cazoleta	y	la	boquilla	de	la	pipa	con	una	aguja	quirúrgica,	según
su	experiencia,	el	mejor	limpiador	de	pipas,	pues	al	estar	hecha	de	plata	alemana,	es
flexible,	no	se	oxida	y	es	indestructible.	Limpió	metódicamente	con	una	gran	hoja	de
acedera	los	productos	marrones	y	pegajosos	del	tabaco	quemado,	consciente	de	que	la
joven	 lo	 observaba	 por	 detrás	 de	 su	 espalda.	 En	 cuanto	 volvió	 a	 colocar	 la	 aguja
quirúrgica	 en	 el	 cuaderno	 donde	 la	 llevaba	 siempre,	 y	 lo	 hubo	 guardado	 en	 el
abultado	bolsillo,	la	señorita	Wannop	siguió	avanzando	por	el	camino.	Sólo	se	podía
recorrer	en	fila	india,	y	a	la	izquierda	tenía	un	seto	sin	podar	de	tres	metros	de	altura,
las	flores	de	espino	empezaban	a	oscurecerse	por	 los	bordes	y	se	distinguían	ya	 las
pequeñas	bayas	verdes.	A	la	derecha,	la	hierba	llegaba	por	encima	de	la	rodilla	y	se
inclinaba	 hacia	 quien	 pasaba	 por	 allí.	 El	 sol	 estaba	 exactamente	 en	 el	 cenit;	 los
pinzones	cantaban:	«¡Pinc!,	¡pinc!».	La	joven	tenía	una	espalda	atractiva.

«¡Así	—pensó	Tietjens—	es	Inglaterra!	Un	hombre	y	una	muchacha	pasean	por
los	herbazales	de	Kent;	la	hierba	está	madura	para	la	siega.	El	hombre	es	honorable,
limpio,	recto;	la	muchacha	virtuosa,	limpia,	vigorosa;	él	es	de	buena	cuna;	ella	no	lo
es	 menos;	 ambos	 están	 saciados	 con	 un	 estupendo	 desayuno	 que	 ambos	 son
igualmente	 capaces	de	digerir.	Los	dos	vienen	de	un	 lugar	perfectamente	 señalado:
una	 mesa	 a	 la	 que	 se	 sentaban	 personas	 de	 la	 mejor	 calidad,	 su	 paseo	 ha	 sido
sancionado,	 por	 así	 decirlo,	 por	 la	 Iglesia	 —dos	 clérigos—,	 el	 Estado	 —dos
funcionarios	gubernamentales—,	madres,	amigos,	solteronas.»

Ambos	conocían	los	nombres	de	los	pájaros	que	trinaban	y	de	las	hierbas	que	se
inclinaban	a	 su	paso:	pinzón,	verderón,	 escribano	cerillo	 (no,	querido,	«escribano»,
del	 latín	 scriba	 que	 significa	 escribiente),	 curruca	mosquitera,	 curruca	de	Dartford,
lavandera	 blanca,	 también	 conocida	 como	 «pajarita	 de	 las	 nieves».	 (Esos
encantadores	 nombres	 locales.)	 Las	 margaritas	 sobre	 la	 hierba	 se	 extendían	 en	 un
infinito	 resplandor	 blanco,	 pastos	 purpúreos	 en	 la	 neblina	 hasta	 el	 seto	 lejano	 y
distante:	uña	de	caballo,	clavo	blanco	silvestre,	esparceta,	avena	loca	(todos	nombres
que	 cualquier	 persona	 cultivada	 debe	 conocer:	 la	mejor	mezcla	 de	 hierbas	 para	 un
herbazal	 permanente	 en	 las	margas	Wealden).	 En	 el	 seto:	 hierba	 sanjuanera,	 ortiga
blanca,	 aciano	 (aunque	 en	 Sussex	 lo	 llaman	 «azulejo»,	 querido),	 ¡qué	 interesante!,
prímula	 (ya	 sabes	 del	 latín	 prima,	 que	 significa	 primera);	 arrancamoños,	 bardana
(¡granjero,	que	tu	mujer	siembre,	pero	no	arrancamoños	y	bardanas!),	hojas	violetas
cubiertas,	 por	 supuesto,	 de	 flores;	 nuez	 blanca,	 clemátides	 silvestres:	 más	 tarde
llamadas	 barbas	 de	 anciano,	 salicaria	 (que	 las	 modestas	 doncellas	 llaman	 luengas
flores	purpúreas,	y	los	sencillos	pastores	por	un	nombre	más	grosero.[28]	 ¡Típico	de
un	 suelo	 tan	 pícaro!).	 ¡Andad	 entonces,	 joven	 galante	 y	 hermosa	 doncella,	 con	 la
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imaginación	saturada	de	todos	esos	inútiles	analgésicos	para	el	pensamiento,	las	citas
y	 los	 epítetos	 idiotas!	 En	 silencio,	 incapaces	 de	 hablar	 por	 culpa	 de	 un	 desayuno
demasiado	bueno	y	camino	de	un	almuerzo	muy	malo.	El	joven	ya	está	advertido	de
que	será	la	joven	quien	lo	prepare:	ternera	fría	y	rosada	a	medio	cocer	dura	como	el
caucho,	sin	duda;	patatas	tibias	con	agua	en	el	fondo	del	plato	de	porcelana	Willow.
(¡No!	 No	 porcelana	Willow	 auténtica,	 por	 supuesto,	 señor	 Tietjens.)	 Una	 ensalada
pasada	 y	 aliñada	 con	 vinagre	 de	 madera	 que	 le	 escocerá	 en	 la	 boca;	 encurtidos,
conservados	también	en	vinagre	de	madera;	dos	botellas	de	cerveza	de	taberna	de	las
que,	 al	 abrirlas,	 salpican	 en	 la	 pared.	 Un	 vaso	 de	 oporto	 insípido…	 ¡para	 el
caballero…!	Y	 las	mandíbulas	 incapaces	de	 abrirse	 tras	 el	 enorme	desayuno	de	 las
diez	y	cuarto.	¡Y	ahora	son	las	doce!

«¡La	 Inglaterra	de	Dios!	—exclamó	para	 sí	 de	muy	buen	humor—	Tierra	de	 la
gloria	y	la	esperanza…,	[29]	fa	natural	descendiendo	a	tónica,	do	mayor,	acorde	de	6	-
4,	suspendido	sobre	la	dominante	con	séptima,	hasta	un	acorde	común	de	do	mayor…
¡Todo	absolutamente	correcto!	Los	contrabajos,	 los	chelos,	 todos	los	violines,	 todos
los	 vientos	 madera,	 todos	 los	 metales.	 El	 órgano	 a	 toda	 potencia,	 con	 todos	 los
registros,	efectos	de	trompetería	y	vox	humana…	A	través	de	los	condados	llegaba	la
voz	de	las	trompetas	que	su	padre	conocía…	La	pipa	era	perfecta.	Debía	serlo:	era	la
pipa	 de	 un	 inglés	 bien	 nacido,	 y	 lo	 mismo	 el	 tabaco.	 La	 espalda	 de	 una	 joven
atractiva.	Un	mediodía	estival	inglés.	¡El	mejor	clima!	Ni	un	solo	día	que	no	se	pueda
salir	 a	 la	 calle.»	 Tietjens	 se	 detuvo	 y	 le	 propinó	 un	 fuerte	 golpe	 con	 su	 bastón	 de
avellano	 a	 un	 alto	 tallo	 de	 gordolobo	 amarillo	 con	 sus	 tímidas	 hojas	 glaucas	 y
velludas	y	 sus	 tímidos	 capullos	de	 color	verde	 limón.	La	 estructura	 se	deshizo	 con
gracia,	¡como	una	mujer	asesinada	entre	miriñaques!

«¡Vaya,	 soy	 un	 asesino	 ensangrentado!	 —se	 dijo—	 ¡No,	 ensangrentado	 no!
Manchado	con	los	fluidos	vitales	de	una	planta	inocente…	¡Y,	por	Dios,	no	hay	una
mujer	en	todo	el	país	que	no	se	deje	violar	a	la	hora	de	conocerla!»	¡Asesinó	a	dos
gordolobos	más	y	a	un	cardo	borriquero!	¡Una	sombra,	aunque	no	procedente	del	sol,
una	penumbra,	se	extendía	a	través	de	las	veinticinco	hectáreas	de	hierba	purpúrea	en
flor	y	sobre	blancas	margaritas	que	parecían	enaguas	de	encaje	sobre	la	hierba!

«Por	Dios	—se	 dijo—,	 ¡la	 Iglesia!,	 ¡el	 Estado!,	 ¡el	 ejército!,	 el	ministro	 de	 Su
Majestad;	la	leal	oposición;	los	súbditos	de	Su	Majestad…	¡Toda	la	clase	gobernante!
¡Todos	 corruptos!	 ¡Gracias	 a	 Dios	 nos	 queda	 la	 marina…!	 ¡Aunque	 puede	 que
también	esté	corrompida!	¡Quién	sabe!	Gran	Bretaña	no	necesita	murallas…	Así	que
gracias	a	Dios	por	el	joven	recto	y	la	doncella	virtuosa	en	los	campos	de	verano:	él	un
tory	entre	los	tories,	como	debe	ser;	ella	una	sufragista	militante,	militante	aquí	en	la
tierra…,	 ¡como	 debe	 ser!	 ¡Como	 está	 mandado!	 ¡Como	 está	 mandado!	 En	 los
primeros	decenios	del	siglo	veinte,	¡cómo,	si	no,	iba	una	mujer	a	seguir	siendo	pura	e
íntegra!	Vociferar	desde	las	tribunas	es	muy	bueno	para	los	pulmones,	aporrear	a	los
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policías	en	el	casco…	¡No!	¡De	eso	me	encargo	yo,	es	cosa	mía,	señorita…!	Cargar
con	 pesados	 carteles	 en	 manifestaciones	 de	 treinta	 kilómetros	 por	 las	 calles	 de
Sodoma.	 ¡Excelente!	Apuesto	 a	 que	 es	 virtuosa.	 Pero	 no	 hace	 falta	 apostar.	No	 se
trata	 de	 probabilidades.	 Se	 le	 ve	 en	 los	 ojos.	 ¡Qué	 ojos	 tan	 bonitos!	 Una	 espalda
atractiva.	Una	 impertinencia	virginal…	Sí,	es	una	ocupación	mejor	para	 las	madres
del	 imperio	 que	 atender	 a	 maridos	 lascivos	 un	 año	 tras	 otro	 hasta	 ponerse	 tan
histéricas	como	una	gata	en	celo…	¡Se	notaba	en	esa	mujer	y	en	casi	todas	las	demás!
Gracias	 entonces	 a	 Dios	 por	 el	 joven	 tory	 recto	 y	 casado	 y	 por	 la	 muchacha
sufragista…	¡La	espina	dorsal	de	Inglaterra!»

Asesinó	a	otra	flor.
«¡Pero,	Dios	mío!	¡Ambos	estamos	bajo	sospecha!	¡Los	dos!	¡Esa	chica	y	yo!	Y

el	 general	 lord	 Edward	 Campion,	 lady	 Claudine	 Sandbach	 y	 el	 honorable	 Paul,
miembro	del	Parlamento	 (suspendido),	están	dedicados	a	propagar	el	bulo…	Y	hay
otros	cuarenta	vejestorios	desdentados	en	el	club	no	menos	decididos	a	extenderlo;	e
incontables	 listas	de	visita	ansiosas	por	ver	cómo	borran	de	ellas	nuestros	nombres,
¡amigo…!	Querido	muchacho,	 lo	 lamento	mucho,	 soy	 el	 amigo	más	 antiguo	 de	 tu
padre…	Caramba,	¡los	pistachos	de	la	galantina!	¡Me	repiten!	¡Me	va	a	sentar	mal	el
desayuno	 con	 estas	 ideas	 tan	 lúgubres!	 Pensaba	 que	 era	 capaz	 de	 digerir	 cualquier
cosa,	que	 tenía	 la	digestión	de	un	avestruz…	¡Pero	no!	 ¡Ideas	 lúgubres!	 ¡Estoy	 tan
histérico	como	esa	prostituta	de	ojos	grandes!	¡Y	por	 la	misma	razón!	Mala	dieta	y
mala	vida:	una	dieta	pensada	para	los	cazadores	de	perdices,	además	de	los	nabos	que
comen	 los	 sedentarios.	 Inglaterra	 es	 el	 país	 de	 las	 pastillas…	Das	 PillenLand,	 nos
llaman	 los	 alemanes.	 Y	 con	 mucha	 razón…	 ¡Y,	 maldita	 sea,	 dieta	 de	 aire	 libre:
cordero	 hervido,	 nabos,	 vida	 sedentaria…,	 e	 impuesta	 contra	 la	 inmundicia	 del
mundo,	oliéndola	 todo	el	día!	 ¡Maldita	 sea,	qué	demonios,	 estoy	 tan	mal	de	dinero
como	ella!	¡Y	Sylvia	es	tan	mala	como	Duchemin!	Nunca	lo	habría	pensado…	No	me
extraña,	 la	 carne	 se	 convierte	 en	 ácido	 úrico…,	 la	 primera	 causa	 de	 neurastenia…
¡Menudo	 embrollo!	 ¡Pobre	Macmaster!	Está	 acabado.	 Pobre	 diablo;	más	 le	 valdría
haber	coqueteado	con	esta	chica.	Podría	haber	cantado	“Highland	Mary”,	que	es	una
canción	 mucho	 mejor	 que	 “Así	 acaba	 el	 deseo	 de	 cualquiera”.[30]	 Podría	 ser	 su
epitafio,	 se	 podría	 escribir	 en	 su	 tarjeta	 de	 visita	 que	 un	 joven	 se	 topó	 con	 una
prostituta	paulo-post-prerrafaelita…»

De	pronto	se	detuvo.	¡Se	le	había	ocurrido	que	no	tendría	que	estar	paseando	con
aquella	chica!

«Pero,	qué	demonios	—se	dijo—,	es	una	buena	tapadera	para	Sylvia…	¡A	quién
le	 importa!	Tendrá	que	correr	el	 riesgo.	 ¡Probablemente	ya	 la	hayan	tachado	de	sus
malditas	listas	de	visitas	por	sufragista!»

La	señorita	Wannop,	que	iba	a	un	tiro	de	piedra	por	delante,	saltó	a	una	escalera
que	pasaba	sobre	una	cerca,	puso	el	pie	en	el	escalón,	justo	en	la	barra	de	arriba,	rozó
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con	el	pie	 izquierdo	los	otros	escalones	y	cayó	sobre	el	polvo	blanco	de	un	camino
que	 sin	 duda	 tenían	 que	 atravesar.	 Se	 quedó	 esperándolo,	 dándole	 todavía	 la
espalda…	Sus	pasos	ágiles,	su	espalda	tan	atractiva,	ahora	le	parecieron	infinitamente
patéticos.	Dejar	que	el	escándalo	se	abatiera	sobre	ella	era	como	cortarle	las	alas	a	un
jilguero:	 ese	 animal	 vivaz,	 amarillo,	 blanco,	 dorado	 y	 delicado	 que	 produce	 una
neblina	cuando	mueve	las	alas	junto	a	los	cardos.	No,	¡maldita	sea!,	era	peor;	era	peor
que	 sacarle	 los	 ojos,	 como	 hacen	 los	 aficionados	 a	 los	 pájaros,	 a	 un	 pinzón…
¡Infinitamente	patético!

Por	encima	de	la	escalera,	en	un	olmo,	un	pinzón	decía:	«¡Pinc!,	¡pinc!».
Aquel	sonido	idiota	le	llenó	de	rabia;	le	dijo	al	pájaro:	«¡Malditos	sean	tus	ojos!

¡Así	te	saquen	los	ojos!».	El	estúpido	pájaro	que	producía	ese	sonido	odioso	al	menos
chillaba	 como	 cualquier	 alondra	 o	 herrerillo	 cuando	 le	 sacaban	 los	 ojos.	 ¡Malditos
sean	 los	 pájaros,	 los	 naturalistas	 de	 campo	 y	 los	 botánicos!	 Del	 mismo	 modo,	 se
dirigió	a	la	espalda	de	la	señorita	Wannop:	«¡Malditos	sean	tus	ojos!	¿Quieres	que	tu
castidad	los	ponga	en	tela	de	juicio?	¡Para	qué	hablas	con	desconocidos	en	público!
Sabes	que	en	este	país	eso	no	se	puede	hacer.	Si	éste	fuese	un	país	 recto	y	decente
como	Irlanda,	donde	la	gente	se	corta	el	cuello	entre	sí	por	disputas	claras:	papistas
contra	protestantes…,	¡entonces	sí	podrías!	Podrías	recorrer	Irlanda	de	este	a	oeste	y
hablar	 con	 quienquiera	 que	 te	 encontrases…	 “Ricas	 y	 raras	 eran	 las	 gemas	 que
llevaba…”	 [31]	Con	quienquiera	que	 te	encontrases,	 siempre	que	no	 fuese	un	 inglés
bien	nacido	¡que	te	desfloraría!».	Estaba	trepando	torpemente	por	la	escalera.	«¡Muy
bien!,	pues	que	te	desfloren:	pierde	si	quieres	tu	reputación	infantil.	Has	hablado	con
un	tono	extraño;	te	has	definido…,	con	el	permiso	del	clero,	el	ejército,	el	gobierno,
la	administración,	la	oposición	y	las	madres	y	las	solteronas	de	Inglaterra…	Todos	te
dirían	que	no	puedes	hablar	con	desconocidos,	a	pleno	sol,	en	el	campo	de	golf,	sin
convertirte	en	la	tapadera	de	una	Sylvia	o	algo	parecido…	Así	que	¡sé	la	tapadera	de
Sylvia,	 que	 te	 tachen	 de	 las	 listas	 de	 visitas!	 ¡Cuanto	 más	 implicada	 estés,	 más
malvado	seré	yo!	Ojalá	todos	nos	viesen	aquí;	eso	lo	solucionaría	todo…»

Sin	 embargo,	 cuando	 alcanzó	 a	 la	 señorita	 Wannop,	 que	 no	 lo	 miró,	 y	 vio	 el
blanco	camino	que	iba	a	izquierda	y	a	derecha	sin	ninguna	otra	escalera	enfrente,	le
dijo	con	hosquedad:

—¿Dónde	está	la	siguiente	escalera?	¡Odio	andar	por	los	caminos!	—Ella	apuntó
con	la	barbilla	hacia	el	seto	que	había	enfrente.

—¡A	cincuenta	metros!	—respondió.
—¡Vamos!	—exclamó	él,	y	casi	se	puso	a	correr.	Se	le	había	metido	en	la	cabeza

que	 sería	horrible	que	pasara	un	dog-cart	 con	 el	 general	Campion	y	 lady	Claudine
Sandbach	 y	 Paul	 Sandbach	 a	 bordo	 por	 aquel	 camino,	 o	 uno	 de	 ellos,	 tal	 vez	 el
general	en	aquel	dog-cart	que	tanto	le	gustaba.	Se	dijo:	«¡Por	Dios!	¡Como	le	hagan
daño	a	esta	chica	les	parto	el	espinazo	con	la	rodilla!»,	y	avivó	el	paso.	Sería	horrible
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que	ocurriera	algo	así.	¡Aquella	carretera	probablemente	condujera	directamente	a	las
puertas	de	Mountby!

La	señorita	Wannop	andaba	un	poco	por	detrás	de	él.	Le	parecía	un	hombre	de	lo
más	extraordinario:	tan	loco	como	odioso.	La	gente	sensata,	si	quiere	echarse	a	correr
—pero	 ¿por	 qué	 correr?—,	 lo	 hace	 a	 la	 sombra	 de	 los	 setos,	 no	 en	 mitad	 de	 un
camino	comarcal.	Bueno,	que	se	adelantase,	si	quería.	En	el	próximo	prado	pensaba
aclarar	las	cosas	con	él	y	no	quería	estar	acalorada	de	tanto	correr;	él	la	miraría	con
esos	ojos	odiosos,	aunque	ciertamente	notables,	saltones	como	los	de	una	langosta	y
ella	estaría	fresca	y	acusadora	con	su	preciosa	blusa…

¡Un	dog-cart	venía	tras	ellos!
De	pronto	se	le	pasó	una	idea	por	la	cabeza:	aquel	idiota	le	había	mentido	al	decir

que	la	policía	 iba	a	dejarlas	en	paz,	había	mentido	en	el	desayuno…	En	aquel	dog-
cart	venía	la	policía,	¡para	detenerlos!	No	perdió	tiempo	en	mirar	a	su	alrededor,	no
era	tan	idiota	como	Atalanta	en	la	carrera	de	sacos.	Echó	a	correr.	Le	sacó	un	metro	y
medio	antes	de	llegar,	jadeante	y	presa	del	pánico,	al	torniquete	blanco	que	había	en
mitad	del	seto.	Él	la	siguió	sin	resuello,	pero	al	muy	estúpido	no	se	le	ocurrió	dejarla
pasar	primero.	Se	enredaron	en	el	 torniquete,	 ¡cara	a	cara	y	 jadeantes!	Una	ocasión
que,	en	Kent,	los	enamorados	aprovechan	para	besarse.	La	puerta	tenía	tres	partes,	y
la	 parte	 interior	 de	 la	 uve	 se	 movía	 sobre	 unas	 bisagras.	 El	 ganado	 no	 puede
atravesarla,	pero	aquel	 enorme	patán	de	Yorkshire	no	 lo	 sabía	y	 trató	de	empujarla
como	 un	 toro	 enloquecido.	 Ahora	 estaban	 perdidos.	 Tres	 semanas	 en	 la	 cárcel	 de
Wandsworth…	¡Oh,	maldita	sea…!

La	voz	de	la	señora	Wannop,	¡claro,	era	sólo	su	madre!,	que,	a	tres	metros	o	así	de
altura	 por	 encima	 de	 la	 yegua,	 y	 con	 el	 rostro	 alegre	 y	 redondo	 como	 una	 peonía,
dijo:

—¡Ah,	podrás	atrapar	a	mi	Val	acorralándola	contra	una	cerca…,	pero	que	conste
que	te	dio	siete	metros	de	ventaja	en	una	carrera	de	veinte	y	llegó	antes	que	tú	a	la
puerta!	 ¡Ésa	 era	 la	 ambición	 de	 su	 padre!	—Pensaba	 en	 ellos	 como	 en	 niños	 que
echaban	carreras.	Miró	a	Tietjens	con	su	cara	sencilla	y	redonda	junto	al	cochero,	que
tenía	un	 sombrero	negro	y	abollado	y	una	barba	gris	 como	 la	de	 san	Pedro—.	 ¡Mi
querido	muchacho!	—dijo—,	mi	querido	muchacho,	¡qué	satisfacción	tenerte	bajo	mi
techo!

El	caballo	negro	se	encabritó	cuando	el	patriarca	le	tiró	de	la	rienda	y	la	señora
Wannop	observó	despreocupadamente:

—Stephen	Joel,	no	he	terminado	de	hablar.
Tietjens	estaba	mirando	el	estómago	cubierto	de	sudor	del	caballo.
—Pronto	 lo	hará	—dijo—,	con	 la	cincha	en	ese	estado	no	 tardará	en	partirse	el

cuello.
—¡Oh,	 no	 creo!	—respondió	 la	 señora	Wannop—.	 Joel	 compró	 el	 caballo	 y	 el
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atelaje	ayer	mismo.
Tietjens	se	dirigió	al	cochero	con	cierta	brutalidad:
—Vamos,	baje	de	ahí	—le	espetó.	Y	sujetó	él	mismo	la	cabeza	del	caballo,	que

tenía	las	aletas	de	la	nariz	dilatadas	por	la	emoción;	el	animal	frotó	la	cabeza	contra
su	pecho.	Tietjens	dijo:	«¡Sí!,	¡sí!	¡Ya	pasó!».	Los	miembros	del	caballo	perdieron	su
rigidez.	 El	 anciano	 cochero	 descendió	 a	 trompicones	 del	 pescante,	 inclinándose
primero	 hacia	 delante	 y	 luego	 hacia	 atrás.	 Tietjens	 le	 gritó	 órdenes	 indignado—:
Lleve	el	caballo	a	la	sombra	de	aquel	árbol.	Y	no	le	toque	el	bocado;	tiene	una	herida
en	 la	 boca.	 ¿De	 dónde	 ha	 sacado	 este	 animal?	 En	 el	 mercado	 de	 Ashford,	 treinta
libras;	vale	más…	Pero,	maldita	sea,	¿es	que	no	ve	que	ha	comprado	un	arnés	de	un
poni	de	un	metro	cuarenta	para	un	caballo	de	uno	setenta	y	cinco?	Aflójele	el	bocado
tres	agujeros:	le	está	cortando	la	lengua	en	dos…	Este	animal	en	un	ciclán.	¿Sabe	lo
que	es	eso?	Si	le	da	trigo	durante	una	semana,	llegará	un	día	en	que	echará	abajo	el
establo	 y	 les	machacará	 a	 coces	 a	 usted	 y	 al	 carro	 en	menos	 de	 cinco	minutos.	—
Condujo	el	 coche,	con	 la	 señora	Wannop	 triunfal	y	complaciente	a	bordo,	hasta	un
lugar	 sombreado	 junto	a	unos	olmos—.	 ¡Que	 le	afloje	el	bocado,	maldita	 sea!	—le
dijo	al	cochero—.	¡Ah!,	le	da	miedo.

Le	aflojó	el	bocado	él	mismo,	y	se	manchó	los	dedos	con	la	grasa	del	arnés	que
tanto	odiaba.	Luego	dijo:

—¿Puede	sujetarle	la	cabeza	o	también	le	da	miedo?	Se	merecería	que	le	hubiera
arrancado	 las	 manos	 a	 mordiscos.	 —Se	 dirigió	 a	 la	 señorita	 Wannop—:	 ¿Puede
hacerlo	usted?

Ella	respondió:
—¡No!	Me	dan	miedo	los	caballos.	Puedo	conducir	cualquier	vehículo,	pero	me

dan	miedo	los	caballos.
Él	replicó:
—¡Muy	propio!	—Se	 echó	hacia	 atrás	 y	miró	 hacia	 el	 caballo:	 había	 bajado	 la

cabeza	 y	 levantaba	 una	 pata	 mientras	 apoyaba	 la	 otra	 en	 el	 suelo:	 una	 actitud	 de
relajación.

—¡Ahora	 se	 estará	 quieto!	 —dijo.	 Le	 aflojó	 la	 cincha	 agachándose	 con
incomodidad,	sudoroso	y	grasiento;	la	cincha	se	le	escapó	de	entre	las	manos.

—Es	 cierto	 —dijo	 la	 señora	 Wannop—.	 Me	 habría	 matado	 en	 menos	 de	 tres
minutos	si	no	te	hubieras	dado	cuenta.	El	carro	se	habría	ido	hacia	atrás…

Tietjens	 sacó	 una	 gran	 navaja	 multiuso	 de	 cachas	 de	 cuerno	 como	 la	 de	 un
colegial.	Eligió	un	punzón	y	lo	abrió.	Le	dijo	al	cochero:

—¿Tiene	 usted	 hilo	 de	 palomar?	 ¿Alguna	 cuerda?	 ¿Un	 alambre?	 ¿Un	 lazo	 de
conejos?	Vamos,	si	no	tiene	un	lazo	de	conejos	es	que	no	sirve	como	factótum.

El	 cochero	 movió	 circularmente	 el	 sombrero	 para	 indicar	 una	 negativa.	 Aquel
hombre	parecía	ser	una	autoridad	de	las	que	te	llevan	a	los	tribunales	por	furtivismo
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si	admites	poseer	un	lazo	de	conejos.
Tietjens	apoyó	la	cincha	en	la	lanza	del	carro	y	la	pinchó	con	el	punzón.
—¡Trabajo	de	mujeres!	—le	dijo	a	la	señora	Wannop—,	pero	le	llevará	a	usted	a

casa	 y	 le	 durará	 otros	 seis	 meses…	 Aunque	 mañana	 mismo	 venderé	 por	 usted	 el
caballo	y	los	arreos.

La	señora	Wannop	suspiró:
—Supongo	que	sacarás	por	ellos	un	billete	de	diez	libras…	—añadió—:	Tendría

que	haber	ido	al	mercado	yo	misma.
—¡No!	 —respondió	 Tietjens—:	 Le	 conseguiré	 cincuenta	 o	 no	 he	 nacido	 en

Yorkshire.	Ese	tipo	no	le	ha	estafado.	Lo	ha	comprado	por	muy	buen	precio,	pero	no
sabe	 lo	que	 les	conviene	a	 las	damas;	 lo	que	usted	necesita	es	un	poni	blanco	y	un
cabriolé.

—¡Oh!,	yo	preferiría	algo	con	un	poco	más	de	nervio	—dijo	la	señora	Wannop.
—Pues	claro	que	sí	—respondió	Tietjens—,	pero	esto	es	demasiado	para	usted.
Suspiró	un	poco	y	sacó	su	aguja	quirúrgica.
—Voy	 a	 coser	 las	 riendas	 con	 esto	 —dijo—.	 Son	 tan	 flexibles	 que	 con	 dos

puntadas	durarán	eternamente…
Pero	el	 factótum	estaba	a	su	 lado,	vaciando	 los	contenidos	de	sus	bolsillos:	una

petaca	grasienta	de	cuero,	una	bola	de	cera	de	abejas,	un	cuchillo,	una	pipa,	un	poco
de	queso	y	un	lazo	de	conejo.	Había	decidido	que	aquella	autoridad	era	benévola	y
estaba	ofreciéndole	todas	sus	posesiones.

Tietjens	exclamó:
—¡Ah!	 —y	 luego	 añadió,	 mientras	 desenrollaba	 el	 alambre—:	 ¡Bueno!

Escuche…,	usted	 le	 compró	 el	 caballo	y	 los	 arreos	 a	un	vendedor	 ambulante	 en	 la
puerta	trasera	de	la	taberna	de	La	Pata	de	Cordero.

—¡Fue	en	La	Cabeza	del	Sarraceno!	—murmuró	el	cochero.
—Se	 los	 compró	por	 treinta	 libras	porque	 el	 vendedor	necesitaba	 el	 dinero	 con

urgencia.	 Lo	 sé.	 Es	muy	 barato…	 Pero	 un	 ciclán	 no	 puede	 conducirlo	 cualquiera.
Está	muy	 bien	 para	 un	 veterinario	 o	 un	marchante	 de	 caballerías.	 ¡Y	 este	 carro	 es
demasiado	alto…!	Pero	hizo	usted	muy	bien.	Lo	que	pasa	es	que	usted	ya	no	 tiene
treinta	años.	Y	el	caballo	parecía	un	demonio	y	el	carro	es	tan	alto	que	casi	no	podía
bajar	después	de	subir.	Y	lo	dejó	usted	dos	horas	al	sol	mientras	esperaba	a	la	señora.

—Había	un	poco	de	sombra	junto	al	muro	del	establo	—murmuró	el	cochero.
—¡De	acuerdo!	Pero	la	espera	no	le	sentó	bien	—dijo	Tietjens,	muy	comprensivo

—.	Agradezca	que	no	le	haya	roto	el	cuello.	Cosa	usted	esto,	con	un	agujero	menos
para	el	freno	que	le	he	preparado.

Se	dispuso	a	subir	al	pescante	del	cochero,	pero	la	señora	Wannop	se	le	adelantó	y
trepó	a	una	altura	considerable	hasta	el	pescante	que	tenía	almohadones	sujetos	con
correas.
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—¡Oh,	no!	—dijo—,	nadie	conduce	mi	caballo	salvo	yo	o	mi	cochero.	Ni	siquiera
tú,	mi	querido	muchacho.

—Entonces	iré	con	usted	—dijo	Tietjens.
—¡No,	no	hace	 falta!	—respondió—.	En	este	 coche	nadie	 se	 romperá	 el	 cuello

salvo	Joel	o	yo	—y	añadió—:	Tal	vez	esta	noche	puedas	conducir	el	caballo.
La	señorita	Wannop	exclamó	de	pronto:
—¡Oh,	no,	mamá!	—Pero	el	factótum	ya	había	subido,	y	la	señora	Wannop	hizo

chasquear	 el	 látigo	 y	 arrancó	 el	 caballo.	 Enseguida	 tiró	 de	 las	 riendas	 y	 se	 inclinó
hacia	Tietjens:

—¡Menuda	vida	la	de	esa	pobre	mujer!	—dijo—.	Debemos	hacer	todo	lo	que	esté
en	 nuestra	 mano	 por	 ayudarla.	 Mañana	 mismo	 podría	 hacer	 que	 ingresaran	 a	 su
marido	en	un	manicomio.	Si	no	lo	hace	es	por	puro	sacrificio.

El	caballo	se	alejó	a	un	trote	suave	y	regular.
Tietjens	se	dirigió	a	la	señorita	Wannop:
—Vaya	mano	que	tiene	su	madre	—dijo—,	no	es	frecuente	ver	a	una	mujer	con

tanta	habilidad	con	la	boca	del	caballo.	¿Se	ha	fijado	en	cómo	le	tiró	de	la	rienda?
Era	 consciente	 de	 que,	 todo	 ese	 rato,	 desde	 el	 margen	 del	 camino,	 la	 chica	 lo

había	 estado	 observando	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 con	 atención,	 incluso	 con
fascinación.

—Supongo	que	le	habrá	parecido	una	gran	actuación	—dijo.
—No	 he	 hecho	 un	 gran	 trabajo	 con	 esa	 cincha	—respondió	 él—.	 Salgamos	 de

este	camino.
—Poner	a	una	pobre	y	débil	mujer	en	su	sitio	—continuó	la	señorita	Wannop—.

Calmar	al	caballo	como	con	un	hechizo.	Supongo	que	debe	de	calmar	a	las	mujeres
del	mismo	modo.	Compadezco	 a	 la	 suya…	 ¡El	 típico	 hombre	 de	 campo	 inglés!	Y
además	convirtió	al	factótum	en	su	vasallo	con	sólo	una	mirada.	El	sistema	feudal	al
completo…

Tietjens	respondió:
—Pues	 sepa	 que	 será	 mejor	 sirviente	 si	 piensa	 que	 tienen	 ustedes	 amigos	 que

saben	lo	que	se	hacen.	Las	clases	inferiores	son	así.	Salgamos	de	este	camino.
Ella	replicó:
—Tiene	usted	mucha	prisa	por	ocultarse	 tras	 el	 seto.	 ¿Nos	 está	persiguiendo	 la

policía	o	no?	Tal	vez	mintiera	usted	en	el	desayuno	para	calmar	los	nervios	histéricos
de	una	débil	mujer.

—No	mentía	—respondió	él—,	pero	habiendo	senderos	odio	los	caminos…
—Eso	es	una	fobia,	como	la	de	cualquier	mujer	—exclamó	ella.
Pasó	a	toda	prisa	por	el	torniquete	y	se	quedó	esperándolo.
—Supongo	—dijo—	que	si	empleó	sus	elevados	y	poderosos	recursos	masculinos

para	quitarnos	de	encima	a	la	policía	pensará	que	ha	destrozado	mi	sueño	romántico
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de	 juventud.	 No	 lo	 ha	 hecho.	 No	 quiero	 que	 me	 persiga	 la	 policía.	 Creo	 que	 me
moriría	si	me	metieran	en	Wandsworth.	Soy	una	cobarde.

—¡No,	 no	 lo	 es!	 —dijo	 él,	 aunque	 estaba	 siguiendo	 su	 propia	 cadena	 de
pensamientos,	exactamente	igual	que	ella	no	le	estaba	escuchando	a	él—.	Es	probable
que	 sea	 usted	 toda	 una	 heroína.	 No	 porque	 persevere	 en	 acciones	 cuyas
consecuencias	 teme,	 sino	 porque	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 puede	 tocar	 la	 pez	 sin
mancharse.	[32]

Ella	 estaba	 demasiado	 bien	 educada	 para	 interrumpirle	 y	 esperó	 hasta	 que	 dijo
todo	lo	que	tenía	que	decir,	luego	exclamó:

—Dejemos	las	cosas	claras	desde	el	principio.	Es	evidente	que	mi	madre	pretende
que	venga	usted	a	vernos	con	frecuencia.	Será	otra	mascota,	como	su	padre.	Imagino
que	 debe	 de	 pensar	 que	 lo	 es:	 ayer	me	 salvó	 de	 la	 policía	 y	 al	 parecer	 hoy	 le	 ha
salvado	el	cuello	a	mi	madre.	Por	lo	visto,	además,	va	a	sacar	un	beneficio	de	veinte
libras	con	lo	del	caballo.	Ha	dicho	que	lo	haría	y	no	parece	de	los	que	fanfarronean…
Veinte	libras	no	es	moco	de	pavo	para	una	familia	como	la	nuestra…	Así	que	da	la
impresión	de	que	se	va	a	convertir	en	el	bel	ami	[33]	habitual	de	la	familia	Wannop…

Tietjens	replicó:
—Espero	que	no.
—¡Oh!,	no	me	refería	—dijo—	a	que	vaya	a	conseguir	la	fama	seduciendo	a	todas

las	mujeres	de	la	familia	Wannop.	Además,	sólo	soy	yo.	Pero	mi	madre	le	encargará
toda	suerte	de	trabajos	extraños;	y	siempre	habrá	un	plato	para	usted	en	nuestra	mesa.
¡No	 se	 estremezca!	 Soy	 una	 cocinera	 bastante	 buena…,	 cuisine	 bourgeoise	 por
supuesto.	Aprendí	con	una	cocinera	auténtica,	aunque	era	una	borracha.	Eso	significa
que	 yo	 hacía	 la	 mitad	 de	 la	 comida	 y	 la	 familia	 era	 exigente.	 Eran	 de	 Ealing:
consejeros	regionales	la	mitad	de	ellos,	y	otras	cosas	parecidas.	Así	que	sé	cómo	son
los	 hombres…	 —Se	 interrumpió	 y	 dijo	 con	 amabilidad—:	 Pero,	 por	 favor,
discúlpeme.	Siento	haber	 sido	grosera	con	usted.	Es	que	 resulta	muy	 irritante	 tener
que	 quedarse	 plantada	 como	 un	 conejo	 disecado	mientras	 un	 hombre	 se	 comporta
como	un	admirable	Crichton,	[34]	frío	y	sereno	con	aire	de	caballero	rural	inglés.

Tietjens	hizo	una	mueca.	La	joven	se	había	aproximado	algo	más	de	la	cuenta	a
las	frecuentes	críticas	que	le	hacía	su	mujer.	Y	ella	exclamó:

—¡No!	¡No	es	justo!	¡Soy	una	burra	desagradecida!	No	ha	fanfarroneado	más	que
cualquier	 trabajador	 eficaz	 que	 estuviera	 haciendo	 su	 trabajo	 en	 mitad	 de	 una
multitud	de	zoquetes	inútiles.	Pero,	dígalo	de	una	vez,	¿quiere?	Diga	de	una	vez	por
todas	 que…	 (usted	 conoce	 el	 modo	 pomposamente	 adecuado),	 que	 no	 carece	 de
simpatías	 por	 nuestros	 fines,	 pero	 desaprueba,	 inmensa	 y	 decididamente,	 nuestros
métodos.

A	Tietjens	se	le	ocurrió	que	la	joven	estaba	mucho	más	interesada	en	la	causa	—
de	 los	 votos	 para	 las	mujeres—	 de	 lo	 que	 había	 creído	 al	 principio.	 No	 estaba	 de
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humor	para	discutir	con	jovencitas	y	le	contestó	sin	pensarlo	demasiado:
—No.	Apruebo	por	completo	sus	métodos,	pero	sus	fines	son	estúpidos.
Ella	dijo:
—¿Supongo	que	no	sabrá	que	a	Gertie	Wilson,	que	está	en	cama	en	nuestra	casa,

la	busca	 la	policía,	no	sólo	por	 lo	de	ayer,	 sino	por	colocar	explosivos	en	 toda	una
serie	de	buzones	de	correos?

Él	respondió:
—No	lo	sabía…,	pero	me	parece	lo	correcto.	Si	hubiese	quemado	alguna	de	mis

cartas	puede	que	me	hubiese	enfadado,	pero	no	por	eso	lo	habría	desaprobado.
—¿Cree	 usted	—le	 preguntó	 ella	muy	 seria—	 que	 a	mi	madre	 y	 a	mí	 podrían

caernos	sentencias	muy	graves	por	encubrirla?	Sería	un	revés	para	mi	madre.	Porque
ella	es	anti…

—No	sé	nada	de	la	posible	sentencia	—repuso	Tietjens—,	pero	sería	mejor	que
sacáramos	a	la	chica	de	la	casa	cuanto	antes…

Ella	dijo:
—Entonces,	¿nos	ayudaría?
Él	respondió:
—Por	supuesto,	a	su	madre	no	se	 la	puede	molestar.	Ha	escrito	 la	única	novela

que	vale	la	pena	leer	en	inglés	desde	el	siglo	dieciocho.
Ella	se	detuvo	y	le	dijo	muy	seria:
—Oiga,	no	se	comporte	como	uno	de	esos	frívolos	innobles	que	aseguran	que	el

voto	no	les	serviría	de	nada	a	las	mujeres.	Las	mujeres	lo	pasan	muy	mal.	Es	cierto.
Ojalá	hubiese	visto	lo	mismo	que	yo,	le	aseguro	que	no	le	hablo	de	oídas.	—Su	voz
se	 volvió	 más	 grave,	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos—:	 ¡Pobres	 mujeres!	 —dijo—,
criaturas	 pequeñas	 e	 insignificantes.	 Tenemos	 que	 cambiar	 las	 leyes	 de	 divorcio.
Tenemos	que	conseguir	mejores	condiciones.	Si	supiera	lo	que	yo	sé	no	lo	soportaría.

Su	emoción	le	irritaba,	pues	parecía	establecer	una	especie	de	intimidad	fraternal
que	de	momento	no	deseaba.	Las	mujeres	no	deben	expresar	sus	sentimientos	si	no	es
ante	sus	familiares.	Dijo	con	aspereza:

—Es	probable	que	tenga	razón.	¡Pero	como	no	lo	sé,	sí	puedo	hacerlo!
Ella	le	respondió	muy	decepcionada:
—¡Oh,	 es	 usted	 un	 animal!	Y	 no	 pienso	 disculparme	 por	 decirlo.	No	 creo	 que

hable	en	serio,	pero	sólo	decirlo	ya	resulta	despiadado.
Ése	era	otro	de	los	frecuentes	reproches	de	Sylvia	y	Tietjens	volvió	a	hacer	una

mueca.	Ella	le	explicó:
—No	conoce	el	caso	de	las	obreras	de	la	fábrica	de	ropa	militar	de	Pimlico	o	no

diría	que	el	voto	no	les	será	de	utilidad	a	las	mujeres.
—Conozco	 el	 caso	 a	 la	 perfección	—dijo	Tietjens—.	Recibí	 una	 comunicación

oficial,	y	 recuerdo	que	pensé	que	 jamás	había	visto	un	ejemplo	más	señalado	de	 la
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inutilidad	del	voto	para	cualquiera.
—No	es	posible	que	estemos	hablando	de	lo	mismo	—replicó	ella.
—Sí	—respondió	él—.	La	fábrica	de	ropa	militar	de	Pimlico	está	en	el	distrito	de

Westminster	y	el	viceministro	de	la	Guerra	es	parlamentario	por	Westminster;	en	las
últimas	elecciones	necesitaba	seiscientos	votos	para	ganar	por	mayoría.	En	la	fábrica
de	 ropa	 trabajaban	 setecientos	 hombres	 que	 cobraban	 un	 chelín	 y	 seis	 peniques	 la
hora	 y	 todos	 votaban	 en	Westminster.	 Los	 setecientos	 hombres	 le	 escribieron	 una
carta	al	viceministro	diciéndole	que	si	no	les	subía	el	salario	a	dos	chelines	votarían
en	masa	contra	él	en	las	siguientes	elecciones…

La	señorita	Wannop	dijo:
—¿Y	entonces…?
—Pues	 —replicó	 Tietjens—	 el	 viceministro	 mandó	 despedir	 a	 los	 setecientos

hombres	 que	 cobraban	 dieciocho	 peniques	 y	 contrató	 a	 setecientas	mujeres	 a	 diez
peniques.	¿De	qué	les	sirvió	el	voto	a	los	setecientos	hombres?	¿De	qué	le	ha	servido
jamás	el	voto	a	nadie?

La	 señorita	 Wannop	 se	 contuvo	 y	 Tietjens	 impidió	 que	 desvelase	 su	 falacia
diciéndole	rápidamente:

—En	fin,	si	las	setecientas	mujeres,	con	el	apoyo	de	todas	las	mujeres	explotadas
del	 país,	 hubieran	 amenazado	 al	 viceministro,	 hubiesen	 quemado	 los	 buzones	 de
correos	y	segado	todos	los	campos	de	golf	de	alrededor	de	su	casa	de	campo,	habrían
conseguido	que	les	subieran	el	sueldo	a	media	corona	en	una	semana.	Ése	es	el	único
método.	El	sistema	feudal	en	funcionamiento.

—Pero	 no	 podíamos	 segar	 los	 campos	 de	 golf	—dijo	 la	 señorita	Wannop—,	 al
menos	la	WSPU	lo	debatió	el	otro	día	y	decidió	que	algo	tan	poco	deportivo	nos	haría
demasiado	impopulares.	Personalmente,	yo	voté	a	favor.

Tietjens	gruñó:
—¡Es	 desesperante	—dijo—	 comprobar	 que	 las	 mujeres,	 en	 cuanto	 se	 reúnen

para	formar	un	comité,	son	tan	obtusas	y	tienen	tanto	miedo	a	afrontar	las	cosas	como
los	hombres!

—A	propósito	—le	 interrumpió	 la	chica—,	mañana	no	podrá	vender	el	caballo.
Ha	olvidado	usted	que	es	domingo.

—Entonces	tendrá	que	ser	el	lunes	—respondió	Tietjens—.	La	clave	del	sistema
feudal…

Justo	 después	 de	 comer	—y	 fue	 una	 comida	 excelente	 a	 base	 de	 cordero	 frío,
patatas	 nuevas	y	 salsa	 de	menta,	 hecha	 con	vinagre	de	vino	blanco	muy	 suave;	 un
burdeos	joven	muy	bueno	y	un	oporto	todavía	mejor,	pues	la	señora	Wannop	seguía
siendo	 cliente	 de	 los	 bodegueros	 del	 difunto	 profesor—	 la	 señorita	Wannop	 fue	 a
responder	al	teléfono.

La	casa,	 sin	duda,	había	 sido	barata,	pues	aunque	cómoda	y	espaciosa	era	muy
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vieja,	pero	también	era	indudable	que	no	habían	regateado	esfuerzos	en	embellecer	el
piso	de	abajo.	El	comedor	tenía	ventanas	a	ambos	lados	y	una	viga	que	lo	cruzaba	por
encima;	 la	 cubertería	 de	 plata	 había	 sido	 adquirida	 en	 subastas;	 los	 vasos	 eran	 de
cristal	 tallado	antiguo;	a	cada	lado	de	la	chimenea	había	una	butaca.	El	 jardín	tenía
senderos	 de	 ladrillo	 rojo,	 girasoles,	 alceas	 y	 gladiolos	 escarlatas.	No	 tenía	 nada	 de
especial,	pero	la	puerta	de	la	valla	estaba	bien	engrasada.

Para	Tietjens	 todo	aquello	eran	esfuerzos.	Ahí	había	una	mujer	que,	pocos	años
antes,	estaba	sin	un	penique	y	en	las	circunstancias	más	míseras,	y	que	había	tenido
que	vivir	con	los	medios	más	exiguos.	¡Cuántos	esfuerzos	habrían	tenido	que	hacer!
¡Y	 cuántos	 estarían	 haciendo	 todavía!	Había	 un	muchacho	 en	 Eton…,	 un	 esfuerzo
absurdo,	pero	valiente.

La	señora	Wannop	estaba	sentada	frente	a	él	en	la	otra	butaca,	era	una	anfitriona	y
una	mujer	admirable.	Llena	de	empuje	y	energía,	aunque	también	fatigada.	Igual	que
un	caballo	al	que	hacen	falta	tres	hombres	para	ponerle	los	arreos	en	el	establo	y	que
arranca	como	un	semental,	pero	pronto	se	pone	a	trotar.	Su	rostro	ciertamente	parecía
cansado,	 tenía	 las	 mejillas	 sonrosadas	 de	 estar	 al	 aire	 libre,	 pero	 también	 muchas
arrugas.	Estaba	muy	cómoda	allí,	con	las	manos	regordetas	cubiertas	con	un	chal	de
encaje	negro	que	le	caía	por	los	costados,	tan	cómoda	como	cualquier	otra	gran	dama
victoriana.	No	obstante,	durante	la	comida,	había	dejado	caer	que,	los	últimos	cuatro
años,	 había	 escrito	 ocho	 horas	 diarias	—hasta	 ese	 día—,	 sin	 saltarse	 ni	 una	 sola.
Como	era	sábado,	no	tenía	que	escribir	ningún	editorial.

—Y,	mi	querido	muchacho	—le	había	dicho—,	te	lo	doy	a	ti.	No	se	lo	daría	nadie
más	que	al	hijo	de	 tu	padre.	Ni	siquiera	a…	—Y	había	pronunciado	el	nombre	que
más	 respetaba—.	 Es	 la	 verdad	—había	 añadido—.	 Sin	 embargo,	 mientras	 comía,
había	 caído	 en	 profundas	 y	 pesadas	 ausencias,	 y	 había	 hecho	 juicios	 fantásticos	 y
equivocados,	 sobre	 todo	 acerca	 de	 los	 asuntos	 públicos.	 En	 conjunto,	 era	 un	 logro
enorme.

Y	ahí	 estaba,	 sentado	con	el	 café	y	 el	 oporto	 en	una	mesita	 a	 su	 lado,	 como	 si
estuviera	en	su	propia	casa.

Ella	dijo:
—Mi	apreciado	muchacho…,	tienes	tantas	cosas	que	hacer.	¿De	verdad	crees	que

debes	 llevar	 a	 las	 chicas	 a	 Plimsoll	 esta	 noche?	Son	 jóvenes	 y	 desconsideradas;	 el
trabajo	es	lo	primero.

Tietjens	replicó:
—No	es	tanta	distancia…
—Ya	verás	como	sí	—respondió	ella	de	buen	humor—.	Son	treinta	kilómetros	a

partir	de	Tenterden.	Si	no	sales	hasta	las	diez,	cuando	se	ponga	la	luna,	no	estarás	de
vuelta	 hasta	 las	 cinco,	 aunque	 no	 surja	 ningún	 imprevisto…	 El	 caballo	 está	 bien,
pero…
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Tietjens	dijo:
—Señora	Wannop,	tengo	que	decirle	que	circulan	rumores	sobre	su	hija	y	yo.	¡Y

muy	desagradables!
Ella	volvió	 la	cabeza	con	cierta	 rigidez.	Pero	era	 sólo	que	se	había	quedado	un

poco	ausente.
—¿Eh?	—respondió,	y	luego	añadió—:	¡Ah!,	por	lo	del	campo	de	golf…	Debe	de

haber	 resultado	 un	 tanto	 sospechoso.	 Supongo	 que	 también	 debió	 de	 llamar	 la
atención	 que	 intervinieras	 para	 quitarles	 de	 encima	 a	 la	 policía.	 —Se	 quedó
meditando	un	momento,	como	un	Papa	viejo—:	Bueno,	ya	se	pasará.

—Tengo	que	decirle	—insistió—	que	es	más	serio	de	lo	que	piensa.	Creo	que	no
debería	estar	aquí.

—¡Que	 no	 deberías	 estar	 aquí!	 —exclamó	 ella—.	 ¿Y	 dónde	 demonios	 ibas	 a
estar?	Sé	que	no	te	llevas	bien	con	tu	mujer.	Es	una	irresponsable.	¿Quién	iba	a	cuidar
de	ti	tan	bien	como	Valentine	y	yo?

Acicateado	por	aquel	puyazo,	pues,	después	de	todo,	a	Tietjens	le	importaba	más
la	reputación	de	su	mujer	que	cualquier	otra	cosa	en	ese	complicado	mundo,	Tietjens
le	preguntó	a	la	señora	Wannop	por	qué	había	dicho	que	Sylvia	era	una	irresponsable.
Ella	respondió	de	un	modo	quejoso	y	algo	soñoliento:

—¡No	lo	he	dicho	por	nada,	querido	muchacho!	He	adivinado	que	hay	diferencias
entre	vosotros,	admite	que	 tengo	cierta	 intuición.	Así	que,	como	es	evidente	que	 tú
eres	responsable,	ella	debe	de	ser	una	irresponsable.	Eso	es	todo,	te	lo	aseguro.

El	alivio	hizo	que	renaciera	la	obstinación	de	Tietjens.	Le	gustaba	aquella	casa,	su
ambiente	y	frugalidad;	la	elección	del	mobiliario;	la	manera	en	la	que	la	luz	pasaba	de
una	ventana	 a	 otra;	 el	 cansancio	 después	 del	 arduo	 trabajo;	 el	 afecto	 que	 se	 tenían
madre	e	hija;	desde	luego,	el	afecto	que	ambas	sentían	por	él;	y	estaba	decidido,	si	es
que	podía	evitarlo,	a	no	dañar	la	reputación	de	la	hija	de	la	casa.

Los	hombres	decentes,	desde	su	punto	de	vista,	no	hacían	esas	cosas,	y	recordó
con	cierta	preocupación	las	líneas	principales	de	la	conversación	que	había	tenido	con
el	 general	 Campion	 en	 el	 vestuario.	 Le	 pareció	 ver	 los	 lavabos	 rajados	 sobre	 los
soportes	 de	madera	 de	 roble	 cepillada.	El	 rostro	 de	 la	 señora	Wannop	 parecía	más
gris,	 más	 aguileño;	 ¡un	 poco	 enfadado!	 Asentía	 de	 vez	 en	 cuando,	 ya	 fuese	 para
demostrar	interés	o	por	pura	somnolencia.

—Mi	querido	muchacho	—dijo	por	fin—,	comprendo	que	es	horrible	que	digan
esas	 cosas	 sobre	 ti.	Pero	me	parece	haber	vivido	 rodeada	por	 el	 escándalo	 toda	mi
vida.	Cualquier	mujer	 que	haya	 llegado	 a	mi	 edad	 tiene	 esa	 sensación…	Ahora	no
parece	tener	importancia.	—Cabeceó,	casi	dormida;	luego	dijo	con	un	respingo—:	No
veo…,	la	verdad	es	que	no	veo	cómo	ayudarte	a	recuperar	tu	reputación.	Lo	haría	si
pudiera,	 créeme.	 Pero	 tengo	 otras	 preocupaciones…	 Tengo	 que	 llevar	 la	 casa	 y
mantener	 a	 los	 chicos	 y	 pagar	 la	 escuela.	 No	 puedo	 prestar	 toda	 la	 atención	 que
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quisiera	a	los	problemas	de	los	demás…
Se	despertó	con	un	sobresalto	y	se	levantó	de	la	silla.
—Pero	 ¡qué	 idiota	soy!	—dijo,	con	una	entonación	brusca	que	era	exactamente

igual	a	 la	de	su	hija;	y	acercándose	con	la	majestuosidad	victoriana	de	su	chal	y	su
falda	 larga	 al	 sillón	 de	 Tietjens	 se	 inclinó	 hacia	 él	 y	 le	 acarició	 el	 pelo	 de	 la	 sien
derecha—.	Querido	muchacho	—dijo—.	La	vida	es	amarga.	Soy	una	vieja	novelista	y
sé	 lo	 que	me	 digo.	 Tú	 te	matas	 a	 trabajar	 para	 salvar	 el	 país	 y	mientras	 tanto	 una
caterva	 de	 gatos	 y	 monos	 chillan	 y	 aúllan	 para	 acabar	 con	 tu	 reputación…	 El
mismísimo	Dizzy	[35]	me	dijo	esas	palabras	en	una	de	nuestras	recepciones.	«Ya	ve,
señora	Wannop…»,	me	dijo…,	y…	—divagó	un	momento.	Pero	hizo	otro	esfuerzo
—:	Querido	muchacho	—susurró,	 inclinando	 la	 cabeza	 para	 acercársele	 al	 oído—:
Querido	 muchacho,	 no	 tiene	 importancia;	 en	 realidad	 no	 tiene	 importancia.
Sobrevivirás.	Lo	único	que	importa	es	hacer	un	buen	trabajo.	Hazle	caso	a	una	vieja
que	 ha	 tenido	 una	 vida	 muy	 dura.	 «Dinero	 bien	 ganado»,	 [36]	 como	 dicen	 en	 la
marina.	Parece	hipocresía,	pero	es	la	única	verdad…	Eso	te	consolará.	Y	sobrevivirás.
O	 tal	 vez	 no;	 eso	 lo	 decidirá	 la	 misericordia	 divina.	 Pero	 no	 tiene	 importancia,
créeme,	sea	tu	fuerza	tan	larga	como	tus	días.	[37]	—Divagó	hacia	otros	pensamientos,
le	preocupaba	mucho	la	trama	de	una	nueva	novela	y	deseaba	volver	a	considerarla.
Se	quedó	mirando	una	fotografía,	muy	descolorida,	de	su	marido,	con	patillas	y	una
enorme	pechera,	pero	siguió	acariciando	la	sien	de	Tietjens	con	sutil	ternura.

Eso	hizo	que	Tietjens	 siguiera	 sentado	allí.	Era	consciente	de	 tener	 lágrimas	en
los	 ojos;	 era	 demasiada	 ternura	 para	 poder	 soportarla,	 y	 en	 el	 fondo	 tenía	 un	 alma
sencilla,	 directa	 y	 sentimental.	 Siempre	 se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 en	 el
teatro,	 tras	 las	escenas	amorosas,	y	por	eso	no	 iba	nunca	al	 teatro.	Se	preguntó	dos
veces	si	debería	o	no	hacer	otro	esfuerzo,	aunque	casi	superaba	sus	fuerzas.	Quería
seguir	allí	sentado.

La	caricia	cesó	y	él	se	puso	torpemente	en	pie.
—Señora	Wannop	—le	dijo	mirándola	a	la	cara—,	tiene	toda	la	razón.	No	debería

preocuparme	lo	que	digan	esos	cerdos	sobre	mí,	pero	me	importa.	Pensaré	en	lo	que
me	ha	dicho,	hasta	que	logre	convencerme…

Ella	respondió:
—¡Sí,	sí,	querido!	—Y	continuó	mirando	la	fotografía.
—Pero	—dijo	Tietjens;	la	cogió	de	la	mano	enguantada	y	la	llevó	de	vuelta	a	su

asiento—	lo	que	me	preocupa	ahora	no	es	mi	reputación,	sino	la	de	su	hija	Valentine.
Ella	se	posó	como	un	globo	en	la	butaca	y	descansó.
—¡La	reputación	de	Val!	—dijo—.	¡Oh,	te	refieres	a	que	la	tacharán	de	su	lista	de

visitas!	 No	 se	 me	 había	 ocurrido.	 ¡Pues	 que	 lo	 hagan!	 —Se	 quedó	 sumida	 largo
tiempo	en	sus	reflexiones.

Valentine	estaba	en	la	habitación,	riéndose	un	poco.	Había	ido	a	llevarle	la	cena	al
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factótum	y	estaba	divertida	por	los	consejos	que	su	madre	le	estaba	dando	a	Tietjens.
—Le	 ha	 salido	 a	 usted	 un	 admirador	 —le	 dijo	 a	 Tietjens—.	 «Perforó	 esa

condenada	cincha»,	repite	todo	el	rato,	«¡como	un	pito	real	cuando	agujerea	un	tronco
hueco!»	Se	ha	tomado	una	pinta	de	cerveza	y	lo	ha	dicho	a	cada	trago	que	daba	—
continuó	contándole	a	Tietjens	las	expresiones	pintorescas	de	Joel	que	más	le	habían
llamado	la	atención;	le	informó	de	que,	en	Kent,	llamaban	«pito	real»	a	una	especie
de	pico	picapinos,	y	luego	dijo—:	No	tendrá	amigos	en	Alemania,	¿verdad?	—Estaba
empezando	a	quitar	la	mesa.

Tietjens	dijo:
—Sí,	mi	mujer	está	en	Alemania;	en	un	lugar	llamado	Lobscheid.
Ella	dejó	una	pila	de	platos	sobre	una	bandeja	negra	esmaltada.
—Cuánto	lo	siento	—dijo	ella,	sin	que	su	rostro	expresara	un	pesar	muy	profundo

—.	 La	 culpa	 la	 tienen	 las	 ingeniosas	 e	 inteligentes	 estupideces	 del	 teléfono.	 Me
parece	que	tengo	un	mensaje	telegráfico	para	usted.	Pensé	que	era	un	asunto	para	uno
de	los	editoriales	de	mi	madre.	Siempre	los	envían	con	las	iniciales	del	periódico,	que
son	las	mismas	que	Tietjens,	y	la	chica	que	los	envía	se	llama	Hopside.	Me	pareció
un	tanto	hermético,	pero	creí	que	tendría	que	ver	con	la	política	alemana	y	pensé	que
mi	madre	 sabría	 a	 lo	 que	 se	 refería…	No	 os	 habríais	 quedado	 dormidos,	 ¿verdad,
mamá?

Tietjens	abrió	los	ojos;	la	chica	estaba	a	su	lado,	pues	se	había	acercado	desde	la
mesa.	Sostenía	un	trozo	de	papel	en	el	que	había	transcrito	el	recado.	Parecía	haberlo
escrito	muy	deprisa	y	las	letras	estaban	todas	unidas.	El	mensaje	decía:	«De	acuerdo.
Pero	asegúrate	de	que	Centralita	viaje	contigo.	Sylvia	Hopside.	Alemania».

Tietjens	 se	 arrellanó	 en	 el	 asiento	 y	 se	 quedó	 mirando	 un	 buen	 rato	 aquellas
palabras	que	parecían	carecer	de	sentido.	La	chica	le	dejó	el	papel	sobre	la	rodilla	y
volvió	 a	 la	 mesa.	 Se	 imaginó	 a	 la	 chica	 luchando	 con	 aquellas	 incoherencias
telefónicas.

—Claro	que,	si	lo	hubiera	pensado	bien	—dijo	la	chica—,	me	habría	dado	cuenta;
no	podía	tratarse	de	un	editorial	para	mi	madre,	porque	nunca	le	envían	ninguno	los
sábados.

Tietjens	se	oyó	decir	en	voz	alta	y	clara	y	con	una	pausa	después	de	cada	palabra:
—Significa	 que	 tengo	 que	 ir	 con	 mi	 mujer	 el	 martes	 y	 llevar	 conmigo	 a	 su

doncella.
—¡Es	usted	afortunado!	—dijo	la	chica—,	ojalá	estuviera	en	su	lugar.	Nunca	he

estado	 en	 la	 patria	 de	 Goethe	 y	 Rosa	 Luxemburg.	 —Se	 marchó	 con	 la	 enorme
bandeja	 cargada	 de	 platos	 y	 el	mantel	 sobre	 el	 brazo.	Él	 reparó	 vagamente	 en	 que
antes	 había	 limpiado	 las	 migas	 con	 un	 cepillo.	 Se	 movía	 con	 una	 diligencia
extraordinaria	 y	 sin	 dejar	 de	 hablar.	 Eso	 era	 lo	 que	 había	 aprendido	 en	 el	 servicio
doméstico;	una	joven	corriente	habría	tardado	el	doble	de	tiempo	y	sin	duda	se	habría
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comido	varias	palabras	al	tratar	de	hablar.	¡Eficiencia!	Acababa	de	reparar	en	que	iba
a	 volver	 con	 Sylvia	 y	 ¡por	 tanto	 al	 infierno!	 Desde	 luego,	 era	 el	 infierno.	 Si	 un
demonio	astuto	y	maligno…,	aunque,	por	supuesto,	el	demonio	es	estúpido	y	recurre
a	insignificancias	como	los	fuegos	de	artificio	y	el	azufre;	es	probable	que	sólo	Dios
pueda	idear	las	eternas	aflicciones	de	la	opresión	mental…,	si	Dios	quisiera	(y	nadie
podía	 oponerse	 sino	 sólo	 esperar	 que	 no	 lo	 hiciese)	 idear	 para	 él,	 Christopher
Tietjens,	una	cavernosa	eternidad	de	fatigosa	desesperación…	Pero	Él	lo	había	hecho,
sin	duda	como	retribución.	¿Por	qué?	¿Quién	sabe,	ya	que	Dios	es	justo,	qué	pecados
merecen	un	severo	castigo	a	los	ojos	de	Dios?	Después	de	todo,	tal	vez	Dios	castigase
así	los	pecados	sexuales.

A	 su	 imaginación	 volvió,	 grabada	 a	 fuego,	 la	 imagen	 de	 la	 habitación	 del
desayuno,	 con	 todos	 los	 aparatos	 eléctricos	 de	 latón,	 escalfadoras,	 tostadoras,
parrillas	y	hervidores,	que	odiaba	por	su	estúpida	ineficacia,	con	las	enormes	pilas	de
flores	de	invernadero,	¡que	odiaba	por	su	exótica	artificialidad!,	 los	paneles	blancos
esmaltados	 que	 tanto	 le	 disgustaban	 y	 las	malas	 pinturas	 enmarcadas	—auténticas,
por	supuesto,	querida,	garantizadas	por	Sotheby—,	de	mujeres	sonrosadas	con	falsos
sombreros	de	Gainsborough	que	vendían	arenques	o	escobas.	Un	regalo	de	boda	que
despreciaba.	Y	la	señora	Satterthwaite,	en	negligé,	aunque	con	un	inmenso	sombrero,
leyendo	el	Times	entre	un	eterno	crujir	de	hojas	de	periódico	porque	era	 incapaz	de
concentrarse	en	una	página;	y	Sylvia	yendo	y	viniendo	porque	era	incapaz	de	estarse
quieta,	con	un	trozo	de	tostada	en	los	dedos	o	con	las	manos	a	la	espalda.	Muy	alta	y
rubia,	tan	elegante,	tan	llena	de	vida	y	tan	cruel	como	el	degenerado	ganador	habitual
del	Derby.	 Criada	mediante	 cruces	 endogámicos	 a	 lo	 largo	 de	 generaciones	 con	 el
único	propósito	de	enloquecer	a	cierto	tipo	de	hombres…	Yendo	de	aquí	para	allá	y
exclamando:	«¡Me	aburro!,	¡me	aburro!».	A	veces,	incluso	rompiendo	los	platos	del
desayuno…	 ¡Y	 hablando!	 Hablando	 sin	 parar:	 con	 inteligencia,	 con	 idiotez,	 con
desesperante	inexactitud,	con	perversa	agudeza,	y	deseando	que	la	contradijeran;	un
caballero	debe	responder	a	las	preguntas	de	su	mujer…	Y	esa	continua	presión	sobre
su	 frente;	 la	 determinación	 de	 quedarse	 sentado;	 el	 décor	 de	 la	 habitación	 parecía
quemarle	en	la	imaginación.	Ahí	estaba,	en	la	penumbra,	ante	sus	ojos.	Y	la	presión
sobre	su	frente…

La	señora	Wannop	 le	estaba	hablando;	no	 llegó	a	 saber	 lo	que	 le	decía	y	 luego
tampoco	supo	lo	que	le	había	respondido.

«¡Dios!	—se	dijo—,	si	lo	que	castiga	Dios	son	los	pecados	sexuales,	desde	luego
es	justo	e	inescrutable!»	Antes	de	casarse	con	ella,	había	tenido	contacto	carnal	con
esa	mujer	en	un	vagón	de	ferrocarril,	de	regreso	de	los	ducados	de	Nottinghamshire.
¡Una	chica	extravagantemente	hermosa!

¿Dónde	había	ido	a	parar	la	atracción	física	que	había	sentido	por	ella?	Le	había
parecido	 irresistible	 mientras	 veía	 pasar	 los	 condados	 por	 la	 ventana…	 Su
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imaginación	 le	 decía	 que	 lo	 había	 engatusado.	 Su	 intelecto	 le	 quitó	 la	 idea	 de	 la
cabeza.	Ningún	caballero	piensa	algo	así	de	su	mujer.

Ningún	 caballero	 piensa	 así…	 Dios	 mío;	 debía	 de	 estar	 embarazada	 de	 otro
hombre…	 Se	 había	 pasado	 los	 últimos	 cuatro	 meses	 luchando	 con	 aquella
convicción.	Ahora	 supo	que	 llevaba	cuatro	meses	 luchando	con	aquella	 convicción
mientras	 se	 sumergía,	 anestesiado,	 en	 cifras	 y	 teorías	 de	 ondas.	 Sus	 últimas,	 sus
ultimísimas,	palabras,	 las	había	pronunciado	muy	tarde,	 iba	toda	de	blanco	se	había
metido	 en	 el	 vestidor	 y	 no	 había	 vuelto	 a	 verla,	 sus	 últimas	 palabras	 habían	 sido
acerca	del	niño.

—Supongamos…	 —había	 empezado.	 No	 recordaba	 lo	 demás,	 pero	 sí	 la
expresión	 de	 sus	 ojos.	 Y	 el	 gesto	 que	 hizo	mientras	 se	 quitaba	 los	 largos	 guantes
blancos.

Tietjens	 estaba	mirando	 la	 chimenea	 de	 la	 señora	Wannop;	 lo	 cierto	 es	 que	 le
parecía	de	mal	gusto	 tener	 troncos	en	 la	chimenea	en	verano.	Pero	qué	vas	a	hacer
con	 una	 chimenea	 en	 verano.	 En	 las	 casas	 de	 Yorkshire,	 las	 cierran	 con	 una
portezuela.	Pero	eso	también	resulta	un	poco	pretencioso.

Se	dijo:	«¡Dios	mío!	He	sufrido	un	ataque»,	y	se	puso	en	pie	para	comprobar	si	lo
sostenían	las	piernas,	pero	no	había	sufrido	ningún	ataque.	Entonces,	pensó,	debía	de
ser	que	el	dolor	de	aquella	última	consideración	era	demasiado	grande	para	que	 su
imaginación	 lo	 interpretara,	 igual	 que	 pasan	 desapercibidos	 ciertos	 dolores	 físicos
terribles.	 Los	 nervios,	 como	 las	 balanzas,	 no	 pueden	 registrar	 más	 que	 ciertas
cantidades,	y	luego	resultan	inútiles.	Un	vagabundo	al	que	le	había	cortado	la	pierna
un	tren	le	había	contado	que	había	tratado	de	incorporarse	tras	el	accidente	sin	sentir
nada	en	absoluto…	No	obstante,	el	dolor	llega	luego…

Le	dijo	a	la	señora	Wannop,	que	seguía	hablando:
—Le	ruego	que	me	perdone,	pero	no	he	oído	lo	último	que	ha	dicho.
—Te	estaba	diciendo	que	eso	es	todo	lo	que	puedo	hacer	por	ti.
Él	se	disculpó:
—Lo	 siento	 muchísimo,	 pero	 es	 eso	 lo	 que	 no	 había	 oído.	 Estoy	 un	 poco

distraído.
Ella	respondió:
—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 La	 imaginación	 divaga	 constantemente,	 pero	 preferiría	 que	me

escuchases.	Tengo	que	irme	a	trabajar,	y	tú	también.	Te	estaba	diciendo	que,	después
del	té,	Valentine	y	tú	iréis	a	Rye	a	buscar	tu	equipaje.

Forzando	su	inteligencia,	pues	en	su	imaginación	había	experimentado	una	súbita
sensación	 placentera:	 la	 luz	 del	 sol	 sobre	 un	 tejado	 rojo	 piramidal	 en	 la	 distancia;
ellos	descendiendo	en	diagonal	por	una	colina	verde.	Dios,	sí,	necesitaba	aire	fresco.
Tietjens	dijo:

—Comprendo.	Nos	toma	a	ambos	bajo	su	protección.	Usted	los	engañará	a	todos.
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La	señora	Wannop	respondió	con	cierta	frialdad:
—No	me	refiero	a	vosotros	dos.	Es	a	ti	a	quien	tomo	bajo	mi	protección	(¡son	tus

propias	 palabras!).	 En	 cuanto	 a	 Valentine:	 ella	 se	 lo	 ha	 buscado,	 que	 cada	 palo
aguante	su	vela.	Ya	te	lo	he	dicho;	no	puedo	volver	a	pasar	por	eso.

Se	interrumpió	e	hizo	otro	esfuerzo:
—Resulta	molesto	—dijo—	que	te	tachen	de	la	lista	de	visitas	de	Mountby.	Dan

fiestas	muy	divertidas.	Pero	soy	demasiado	vieja	para	preocuparme	y	ellos	echarán	de
menos	mi	conversación	más	de	lo	que	echo	yo	la	suya.	Por	supuesto,	protegeré	a	mi
hija	de	los	gatos	y	los	monos.	Por	supuesto,	la	respaldaré	en	todo.	La	apoyaría	aunque
se	fuese	a	vivir	con	un	hombre	casado	o	tuviera	hijos	ilegítimos.	Pero	no	apruebo,	no
apruebo	a	 las	sufragistas:	desprecio	sus	fines,	detesto	sus	métodos.	No	creo	que	 las
jóvenes	 deban	 hablar	 con	 desconocidos.	 Valentine	 habló	 contigo	 y	 mira	 los
contratiempos	que	te	ha	causado.	Lo	desapruebo.	Soy	mujer	y	aun	así	me	he	abierto
camino:	 otras	mujeres	 podrían	 hacerlo	 si	 quisieran	 o	 tuvieran	 la	 energía	 necesaria.
¡Lo	 desapruebo!	 Pero	 no	 pienses	 que	 voy	 a	 criticar	 a	 ninguna	 sufragista,
individualmente	o	en	grupo;	ni	a	Valentine	ni	a	ninguna	otra.	No	creas	que	diré	jamás
una	palabra	contra	ellas,	lo	que	te	he	dicho	quedará	entre	nosotros.	Ni	que	escribiré
una	palabra	en	su	contra…	¡No,	soy	una	mujer	y	apoyaré	a	las	de	mi	sexo!

Se	puso	en	pie	con	gran	energía:
—Tengo	que	irme	a	escribir	mi	novela	—dijo—.	Tengo	que	enviar	la	entrega	del

lunes	por	tren	esta	noche.	Ve	a	mi	estudio,	Valentine	te	dará	papel,	tinta	y	doce	clases
de	 plumas	 diferentes.	 Encontrarás	 los	 libros	 del	 profesor	 Wannop	 por	 toda	 la
habitación.	Tendrás	que	soportar	el	ruido	de	la	máquina	de	escribir	de	Valentine	en	la
alcoba.	 Tengo	 dos	 novelas	 por	 entregas	 en	 marcha,	 una	 manuscrita	 y	 la	 otra
mecanografiada.

Tietjens	exclamó:
—Pero	¡y	usted!
—Yo	—replicó	 ella—	 escribiré	 en	 mi	 dormitorio	 sobre	 mis	 rodillas.	 Soy	 una

mujer	y	puedo	hacerlo.	Tú	eres	un	hombre	y	necesitas	una	silla	bien	acolchada	y	un
refugio…	¿Te	ves	con	ánimos	de	trabajar?	Entonces	tienes	hasta	las	cinco;	a	esa	hora
Valentine	 te	 llevará	 el	 té.	A	 las	 cinco	 y	media	 podéis	marcharos	 a	Rye.	Estarás	 de
vuelta	con	tu	equipaje,	tu	amigo	y	su	equipaje	a	las	siete.

Luego	le	hizo	callar	de	modo	imperioso	añadiendo:
—No	seas	absurdo.	Tu	amigo	sin	duda	preferirá	esta	casa	y	la	cocina	de	Valentine

al	pub	y	la	cocina	del	pub.	Y	le	saldrá	más	barato…	No	es	ninguna	molestia.	Supongo
que	tu	amigo	no	denunciará	a	esa	pobre	sufragista	que	hay	arriba.	—Se	interrumpió	y
dijo—:	Asegúrate	de	terminar	tu	trabajo	a	tiempo	y	llévalas	a	Valentine	y	a	ella	a	ese
lugar…	Es	imprescindible	que	no	viajen	en	tren	y	allí	tenemos	amigos	que	nunca	han
tenido	 relación	con	 las	 sufragistas.	La	chica	puede	esconderse	con	ellos	un	 tiempo.
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Pero	si	ves	que	no	vas	a	tener	tiempo,	prefiero	llevarlas	yo	misma…
Volvió	a	silenciar	a	Tietjens,	esta	vez	de	manera	cortante:
—Te	digo	que	no	es	ninguna	molestia.	Valentine	y	yo	siempre	hacemos	las	camas

nosotras	 mismas.	 No	 nos	 gusta	 tener	 sirvientes	 enredando	 con	 nuestras	 cosas.
Podemos	conseguir	más	ayuda	en	el	vecindario	de	la	que	necesitamos.	La	gente	aquí
nos	aprecia.	Tendremos	quien	nos	ayude	con	el	trabajo	extra	que	nos	deis.	Podríamos
tener	sirvientes	si	quisiéramos.	Pero	a	Valentine	y	a	mí	nos	gusta	estar	solas	en	casa
por	la	noche.	Nos	queremos	mucho.

Anduvo	hacia	la	puerta	y	luego	se	volvió	para	decir:
—¿Sabes	que	no	puedo	quitarme	de	 la	cabeza	a	esa	desdichada	y	a	 su	marido?

Debemos	hacer	por	ellos	todo	lo	que	podamos.	—Luego	se	sobresaltó	y	exclamó—:
Pero,	¡Dios	mío!,	te	estoy	entreteniendo.	Al	estudio	se	va	por	allí,	por	esa	puerta.

Se	fue	a	toda	prisa	por	otra	puerta	y	sin	duda	por	un	pasillo	gritando:
—¡Valentine!	¡Valentine!	Lleva	a	Christopher	al	estudio.	Enseguida…	a…	—Su

voz	sonó	cada	vez	más	apagada.
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VII

Tras	saltar	del	alto	estribo	del	dog-cart	la	chica	desapareció	por	completo	en	la	nube
plateada:	llevaba	un	casquete	oscuro	de	piel	de	nutria	que	debería	haber	sido	visible.
Pero	desapareció	de	un	modo	más	completo	que	si	hubiera	caído	en	aguas	profundas,
en	la	nieve…,	o	a	través	de	papel	de	seda.	¡De	manera	más	súbita,	en	todo	caso!	En	la
oscuridad,	o	en	aguas	profundas,	habría	dejado	una	fugaz	lividez;	en	la	nieve	o	en	una
hoja	de	papel	un	agujero.	Aquí	no	había	quedado	nada.

Aquella	 constatación	 le	 interesó.	 La	 había	 estado	 observando	 fijamente,
preocupado	porque	pudiera	tropezar	con	el	escalón	oculto	de	abajo,	en	cuyo	caso	se
pelaría	 sin	 duda	 las	 espinillas.	 Pero	 ella	 había	 saltado	 del	 coche	 con	 una	 audacia
irracional,	a	pesar	de	su:	«¡Tenga	cuidado	al	bajar!».	Él	mismo	no	lo	habría	hecho:	no
se	habría	atrevido	a	saltar	hacia	aquella	solidez	blanca…

Le	 habría	 preguntado:	 «¿Está	 usted	 bien?»,	 pero	 demostrar	 más	 interés	 que	 el
«tenga	cuidado»	que	había	expresado	ya,	le	habría	apartado	de	su	impasibilidad.	Era
de	 Yorkshire	 e	 impasible;	 ella	 del	 sur	 y	 blanda,	 emocional	 y	 dada	 a	 emplear
expresiones	 como:	 «Espero	 que	 no	 se	 haya	 hecho	 usted	 daño»,	 allí	 donde	 uno	 de
Yorkshire	 se	 limitaría	 a	 gruñir.	 Era	 así	 porque	 era	 del	 sur.	 Era	 tan	 buena	 como
cualquier	hombre…,	cualquier	hombre	del	 sur.	Estaba	dispuesta	 a	 admitir	 la	pétrea
superioridad	de	los	del	norte…	Era	un	convencionalismo,	así	que	no	le	gritó:	«Espero
que	esté	bien»,	aunque	habría	querido	hacerlo.

Su	 voz	 llegó	 amortiguada,	 como	 desde	 detrás	 de	 su	 cabeza.	 El	 efecto	 de
ventriloquia	resultaba	muy	extraño:

—Haga	algún	ruido	de	cuando	en	cuando.	Aquí	todo	es	muy	fantasmal	y	el	farol
no	sirve	de	nada.	Casi	se	ha	apagado.

Volvió	a	sus	reflexiones	sobre	el	efecto	encubridor	del	vapor	de	agua.	Disfrutó	al
pensar	 en	 el	 aspecto	 grotesco	 que	 debía	 de	 tener	 en	 aquel	 estúpido	 paisaje.	 A	 su
derecha	un	inmenso	e	improbablemente	brillante	cuerno	de	la	luna,	dejaba	una	estela
que	iba	directa	a	su	cuello	como	si	estuviese	en	el	mar;	junto	a	la	luna,	una	estrella	de
grotesco	tamaño;	sobre	ellos,	en	una	extravagante	posición,	estaba	el	Carro,	la	única
constelación	que	conocía,	pues,	a	pesar	de	ser	matemático,	despreciaba	la	astronomía.
No	 era	 lo	 bastante	 teórica	 para	 un	matemático	puro,	 ni	 lo	 bastante	 práctica	 para	 la
vida	diaria.	Por	supuesto,	había	calculado	los	movimientos	de	los	abstrusos	cuerpos
celestes,	pero	sólo	a	partir	de	números	dados;	nunca	había	mirado	las	estrellas	para
hacer	sus	cálculos…	Por	encima	de	su	cabeza	y	por	todo	el	cielo	había	otras	estrellas,
grandes	 y	 derramando	 luz,	 o	 palideciendo	 a	medida	 que	 amanecía,	 de	modo	que	 a
veces	se	veían	y	luego	desaparecían.	Luego	volvía	uno	a	encontrarlas.

Enfrente	de	la	luna	había	una	mancha	o	dos	de	nubes;	rosadas	por	abajo	y	púrpura
oscura	por	arriba,	sobre	el	azul	más	pálido	del	cielo	despejado.
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¡Pero	 lo	 más	 absurdo	 era	 aquella	 niebla…!	 Parecía	 emanar	 desde	 su	 cuello,
completamente	 uniforme	 y	 plateada,	 hasta	 el	 infinito	 por	 todas	 partes.	 A	 gran
distancia,	 a	 su	derecha,	 se	veían	 las	negras	 formas	de	un	grupo	de	árboles	—había
cuatro—	que	eran	exactamente	 igual	que	arrecifes	de	coral	en	un	mar	plateado.	No
pudo	evitar	aquella	comparación	tan	estúpida:	no	había	otra.

Sin	embargo,	no	emanaba	de	su	cuello;	si	alzaba	las	manos	a	la	altura	del	pecho,
como	 si	 fuesen	 peces	 pálidos,	 se	 veía	 que	 sostenían	 las	 negras	 riendas	 que	 se
extendían	hacia	abajo	en	dirección	a	la	nada.	Si	tiraba	de	las	riendas,	el	caballo	alzaba
la	cabeza.	Dos	orejas	muy	tiesas	asomaban	entre	aquella	nube	gris:	como	el	caballo
medía	un	poco	más	de	uno	setenta	y	cinco,	la	niebla	debía	de	tener	unos	tres	metros
de	altura.	Más	o	menos…	Deseó	que	la	chica	volviera	a	subir	y	a	saltar	del	coche.	Así
podría	observar	su	desaparición	de	un	modo	más	científico.	Por	supuesto,	no	podía
pedirle	 que	 lo	 hiciera,	 y	 eso	 le	 irritaba.	 El	 fenómeno	 habría	 probado	—o	 tal	 vez
habría	 refutado—	 su	 idea	 de	 las	 pantallas	 de	 humo.	 Se	 decía	 que	 los	 chinos	 de	 la
dinastía	Ming	se	acercaban	y	sorprendían	a	sus	enemigos	entre	nubes	—por	supuesto,
no	 irritantes—	 de	 vapor.	 Había	 leído	 que	 los	 patagónicos,	 ocultos	 por	 el	 humo,
lograban	 acercarse	 tanto	 a	 los	 pájaros	 y	 otros	 animales	 que	podían	 cogerlos	 con	 la
mano.	Los	griegos	bajo	Paleólogo	el…

La	voz	de	la	señorita	Wannop	dijo	desde	abajo:
—Le	agradecería	que	hiciese	un	poco	de	ruido.	Esto	es	muy	solitario,	además	de

que	posiblemente	sea	peligroso.	Tal	vez	haya	acequias	a	ambos	lados	del	camino.
Si	estuvieran	en	 las	marismas	ciertamente	habría	acequias	—¿por	qué	 llamarían

«acequias»	 a	 aquellas	 zanjas,	 y	 por	 qué	 ella	 lo	 pronunciaba	 con	 aquel	 acento	 tan
peculiar?—	a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera.	No	 se	 le	 ocurrió	 nada	 que	 decir	 que	 no
expresara	 preocupación	 y	 según	 las	 reglas	 del	 juego	 no	 podía	 hacer	 eso.	 Trató	 de
silbar	«John	Peel»,	[38]	pero	no	se	le	daba	bien	silbar.	Cantó:	«¿Sabíais	que	John	Peel,
al	rayar	el	alba…?»	y	se	sintió	como	un	idiota.	Pero	siguió	cantando	la	única	canción
que	conocía.	Era	el	himno	de	la	Infantería	Ligera	de	Yorkshire:	el	regimiento	de	sus
hermanos	en	la	India.	Había	tratado	de	alistarse	en	el	ejército,	pero	su	padre	no	había
querido	tener	más	de	dos	hijos	en	el	ejército.	Se	preguntó	si	volvería	a	cazar	con	los
sabuesos	de	John	Peel,	 lo	había	hecho	una	o	dos	veces.	O	con	alguna	de	las	jaurías
del	 distrito	 de	 Cleveland	 de	 las	 que	 todavía	 quedaban	 unas	 cuantas	 cuando	 era
muchacho.	Entonces	le	gustaba	pensar	que	era	como	John	Peel	con	su	manto	gris.	Por
el	brezal,	hasta	Wharton,	con	 la	 jauría	 suelta,	con	el	brezo	mojado,	mientras	cae	 la
niebla…,	una	niebla	muy	diferente	que	aquella	lámina	plateada	del	sur.	¡Qué	tontería!
¡Mágica!	Ésa	era	la	palabra.	Una	palabra	estúpida…	El	sur…	¡En	el	norte,	las	nieblas
grises	se	levantaban	y	dejaban	ver	las	negras	faldas	de	las	colinas!

Pensó	que	ahora	le	faltaría	el	aliento:	¡esa	maldita	vida	burocrática…!	Si	hubiese
estado	 en	 el	 ejército	 como	Ernest	 y	 James,	 sus	 dos	 hermanos	mayores…	Pero,	 sin
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duda,	no	le	habría	gustado	el	ejército.	¡La	disciplina!	Suponía	que	habría	tenido	que
aceptar	la	disciplina:	es	lo	que	debía	hacer	un	caballero.	Porque	noblesse	oblige,	no
por	 miedo	 a	 las	 consecuencias…	 Aunque	 los	 oficiales	 del	 ejército	 le	 parecían
patéticos.	Chillaban	y	farfullaban	para	hacer	que	los	hombres	saltaran	con	rapidez,	y
después	de	esfuerzos	furiosos	lo	conseguían.	Pero	ahí	acababa	todo…

En	 realidad	 aquella	 niebla	 no	 era	 plateada,	 o	 tal	 vez,	 ya	 no	 lo	 fuese,	 si	 se	 la
miraba	con	ojos	de	artista…	¡Justo	con	esos	ojos!	Estaba	manchada	con	 franjas	de
púrpura,	de	 rojo,	de	naranja,	delicados	 reflejos,	 sombras	azules	en	 lo	alto	del	cielo,
donde	 se	 amontonaba	 como	 si	 fuera	 nieve…	 La	 mirada	 exacta,	 la	 observación
precisa;	 era	un	 trabajo	de	hombre.	El	único	 trabajo	digno	de	un	hombre.	 ¿Por	qué,
entonces,	 los	 artistas	 eran	 blandos	 y	 afeminados,	 y	 no	 lo	 bastante	 hombres;	 y	 en
cambio	el	oficial	del	ejército,	que	tenía	la	mentalidad	inexacta	del	maestro	de	escuela,
era	un	hombre	viril?	¡Un	hombre	viril,	hasta	que	se	convertía	en	una	vieja!

¿Y	los	burócratas?	Engordaban	y	se	volvían	fofos	como	él,	o	flacos	y	nervudos
como	Macmaster	 o	 el	 viejo	 Ingleby.	Hacían	 un	 trabajo	 de	 hombres,	 observaciones
exactas:	 «n.º	 de	 devolución	 17642»,	 con	 cifras	 exactas.	 Y	 aun	 así	 se	 ponían
histéricos:	 corrían	 por	 los	 pasillos	 y	 oprimían	 frenéticamente	 los	 timbres	 de	 sus
mesas,	 mientras	 preguntaban	 con	 voces	 agudas	 de	 eunucos	 quejosos	 por	 qué	 el
formulario	nueve	mil	dos	no	estaba	listo.	Sin	embargo,	a	los	hombres	les	gustaba	la
vida	burocrática:	su	hermano,	Mark,	el	primogénito,	el	heredero	de	Groby…	Quince
años	mayor	que	él,	un	 tipo	aburrido,	 rígido,	atezado,	 siempre	con	sombrero	hongo,
con	 frecuencia	 con	 los	 anteojos	 de	 las	 carreras	 al	 cuello.	 Iba	 a	 su	 despacho	 de
funcionario	 de	 primera	 clase	 cuando	 le	 apetecía:	 era	 un	 hombre	 demasiado	 bueno
para	que	ninguna	administración	lo	despreciara…	Heredero	de	Groby,	¿qué	sería	del
lugar	 en	 manos	 de	 aquel	 aburrido…?	 Sin	 duda	 lo	 alquilaría	 y	 seguiría	 yendo	 del
Albany	[39]	a	las	carreras	—donde	nunca	apostaba—	y	a	Whitehall,	donde	se	decía	de
él	 que	 era	 indispensable…	¿Por	 qué	 indispensable?	 ¿Por	 qué,	 en	 nombre	 de	Dios?
¡Ese	aburrido	que	nunca	había	 ido	de	caza,	nunca	había	disparado,	no	distinguía	 la
reja	 de	 la	 esteva	 del	 arado	 y	 vivía	 dentro	 de	 su	 sombrero	 hongo!	 Un	 hombre
«sensato»,	 el	 arquetipo	 del	 hombre	 sensato.	 Nadie	 había	 mirado	 nunca	 a	 Mark
moviendo	la	cabeza	para	decir:	«¡Es	usted	brillante!».	¡Brillante!	¡Ese	muermo!	No,
¡el	indispensable	era	él!

«¡Por	mi	alma!	—se	dijo	Tietjens—,	esa	chica	de	ahí	abajo	es	 la	única	persona
inteligente	 con	 la	 que	me	 he	 topado	 en	muchos	 años.»	Un	 poco	 afectada	 a	 veces,
equivocada	 en	 sus	 razonamientos	 como	 es	 lógico,	 pero	 muy	 inteligente	 y	 con	 un
acento	 peculiar	 de	 vez	 en	 cuando.	 Y	 si	 hacía	 falta	 en	 algún	 sitio,	 ¡ahí	 estaría!	 De
buena	raza,	por	supuesto,	¡por	ambas	partes!	En	todo	caso,	ella	y	Sylvia	eran	las	dos
únicas	 personas	 con	 las	 que	 se	 había	 topado	 en	 muchos	 años	 a	 las	 que	 pudiera
respetar:	a	la	una	por	su	absoluta	eficacia	a	la	hora	de	matar;	a	la	otra	por	su	deseo
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constructivo	y	por	saber	cómo	ponerlo	en	práctica.	¡Matar	o	curar!	Las	dos	funciones
del	hombre.	Si	querías	matar	algo,	podías	acudir	a	Sylvia	Tietjens	con	la	seguridad	de
que	 lo	mataría:	una	emoción,	una	esperanza,	un	 ideal;	 lo	mataría	rápidamente	y	sin
dudarlo.	Si	querías	conservar	algo	con	vida	podías	acudir	a	Valentine	y	seguro	que	se
le	 ocurría	 cómo	 hacerlo…	 Los	 dos	 tipos	 de	 personalidad:	 ¡enemigo	 implacable,
compañero	fiable…,	daga,	escudo!

¿Sería	posible	que	el	 futuro	 les	perteneciera	a	 las	mujeres?	¿Por	qué	no?	Hacía
años	que	no	había	conocido	a	ningún	hombre	al	que	no	hubiera	tenido	que	hablarle
como	si	fuese	un	niño	pequeño,	igual	que	le	había	hablado	al	general	Campion	o	al
señor	Waterhouse…,	igual	que	le	hablaba	siempre	a	Macmaster.	Y	a	todos	los	tipos
que	se	cruzaban	en	su	camino…

Pero	 ¿por	 qué	 habría	 nacido	 para	 ser	 una	 especie	 de	 búfalo	 apartado	 de	 la
manada?	Ni	artista,	ni	soldado,	ni	burócrata,	ni	desde	luego	indispensable	en	ninguna
parte;	en	apariencia,	ni	siquiera	sensato	a	los	ojos	de	aquellos	torpes	especialistas.	Un
observador	preciso…

Y	en	las	últimas	seis	horas	y	media	ni	siquiera	eso.	Recitó	en	voz	alta:

Die	Sommer	Nacht	hat	mirs	angethan
Das	war	en	schwiegsams	Reiten…

¿Cómo	traducir	eso?	Era	imposible,	a	Heine	no	se	le	puede	traducir:	[40]

La	noche	de	verano	me	ha	cautivado
Ha	sido	una	cabalgada	silenciosa…

Una	voz	interrumpió	sus	tibios	y	adormilados	pensamientos:
—De	modo	que	sigue	ahí.	Pues	ha	hablado	demasiado	tarde.	He	chocado	con	el

caballo.
Debía	de	haber	hablado	en	voz	alta.	Había	notado	que	el	caballo	se	estremecía	al

otro	extremo	de	las	riendas.	A	estas	alturas,	el	caballo	también	se	había	acostumbrado
a	ella.	Apenas	se	había	movido…	Se	preguntó	cuándo	había	dejado	de	cantar	«John
Peel…».	Dijo:

—Vamos;	¿ha	encontrado	algo?
La	respuesta	fue:
—Algo…	Pero	no	se	puede	hablar	en	medio	de	esta	niebla…	Sólo…
La	voz	se	apagó	como	si	hubieran	cerrado	una	puerta.	Esperó,	¡esperar	como	toda

ocupación!	Golpeó	contrito	el	mango	del	látigo	contra	el	cubo	para	hacer	un	poco	de
ruido.	El	caballo	echó	a	andar	y	 tuvo	que	frenarlo	enseguida,	menudo	 idiota	estaba
hecho.	Pues	claro	que	un	caballo	echaba	a	andar	al	oír	golpear	un	látigo.	Gritó:
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—¿Está	 usted	 bien?	 —El	 coche	 podía	 haberla	 golpeado.	 No	 obstante,	 había
quebrantado	la	convención.	Su	voz	se	oyó	desde	muy	lejos:

—Estoy	bien.	Estoy	probando	por	el	otro	lado…
Volvió	 a	 pensar	 lo	 mismo.	 Había	 roto	 su	 convención,	 había	 demostrado

preocupación,	como	cualquier	otro	hombre…	Se	dijo:	«¡Por	Dios!	¿Por	qué	no	nos
tomamos	unas	vacaciones?	¿Por	qué	no	rompemos	todas	las	convenciones?».

Se	erigían	entre	ellos	intangible	e	incontrovertiblemente.	No	hacía	ni	veinticuatro
horas	 que	 conocía	 a	 aquella	 joven	—y	 aún	 había	 pasado	menos	 tiempo	 desde	 que
había	 hablado	 con	 ella—	 y	 ya	 existía	 entre	 ellos	 la	 convención	 de	 que	 él	 debía
mostrarse	frío	y	estirado	y	ella	tenaz	y	cordial…	Y,	sin	embargo,	era	evidente	que	ella
era	tan	fría	como	él,	más	sin	duda,	pues	en	el	fondo	él	era	un	sentimental.

Era	 una	 convención	 de	 lo	 más	 idiota…	 Así	 que	 ¡al	 demonio	 con	 todas	 las
convenciones!,	respecto	a	la	joven	y	por	encima	de	todo	respecto	a	él	mismo.	Durante
cuarenta	 y	 ocho	horas…,	 casi	 cuarenta	 y	 ocho	horas	 exactas	 hasta	 que	 tuviera	 que
partir	para	Dover…

Tengo	que	marchar	al	bosque
Solo,	¡convertido	en	un	proscrito!	[41]

La	luna	se	estaba	poniendo;	era	la	noche	de	San	Juan	y	empezaba	a	despuntar	el
alba…,	 ¡cuánto	 sentimentalismo!	 Debían	 de	 ser	 las	 cuatro	 y	 media	 del	 domingo.
Había	 calculado	 que,	 para	 coger	 en	 Dover	 el	 barco	 de	 Ostende,	 debía	 salir	 en
automóvil	de	casa	de	los	Wannop	a	las	cinco	y	cuarto	de	la	mañana	del	martes	para	ir
a	 la	 estación…	 ¡Qué	 conexiones	 de	 tren	 tan	malas	 había	 en	 aquella	 región!	Cinco
horas	para	recorrer	menos	de	sesenta	y	cinco	kilómetros.

¡Así	que	tenía	cuarenta	y	ocho	horas	y	tres	cuartos!	¡Que	fuesen	unas	vacaciones!
Sobre	 todo,	 unas	 vacaciones	 de	 sí	 mismo;	 unas	 vacaciones	 de	 sus	 valores,	 de	 sus
convenciones	 consigo	 mismo.	 De	 hacer	 observaciones	 exactas,	 de	 concebir
pensamientos	precisos,	de	derribar	como	si	fueran	bolos	las	exactitudes	de	los	demás,
de	reprimir	sus	emociones…	De	todas	 las	fatigas	que	hacían	que	no	se	soportara…
Sintió	que	sus	piernas	se	alargaban,	como	si	también	ellas	se	hubieran	relajado.

En	fin,	hacía	ya	seis	horas	y	media	que	disfrutaba	de	aquellas	vacaciones.	Habían
empezado	a	las	diez	y,	como	habría	hecho	cualquier	hombre,	había	disfrutado	con	el
viaje,	aunque	le	había	resultado	difícil	mantener	equilibrado	aquel	dichoso	coche,	la
chica	había	tenido	que	sentarse	detrás	para	rodear	con	su	brazo	a	la	otra	 joven,	que
gritaba	cada	vez	que	pasaban	junto	a	un	roble.

Pero,	pensándolo	bien,	había	estado	fantaseando	bajo	aquella	luna	absurda	que	los
había	acompañado	mientras	descendía	en	el	cielo,	junto	al	olor	de	la	paja,	la	voz	de
los	ruiseñores	—un	poco	ronca,	claro,	en	junio	cambia	de	tono—,	de	los	guiones	de
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codornices,	 los	 murciélagos,	 y	 de	 una	 garza	 en	 dos	 ocasiones.	 Habían	 pasado	 las
sombras	 negras	 y	 azuladas	 de	 los	montones	 de	 paja,	 de	 los	 pesados	 robles,	 de	 los
secaderos	 de	 lúpulo,	 que	 son	 una	 mezcla	 de	 campanario	 de	 iglesia	 y	 de	 poste
indicador.	Y	la	carretera	gris	plateada,	y	la	tibieza	de	la	noche…,	era	la	noche	de	San
Juan	la	que	le	había	hecho	eso…

…	Hat	mir’s	angethan.
Das	war	ein	schwiegsames	Reiten…
¡No	 del	 todo	 silenciosa,	 desde	 luego,	 pero	 callada!	 De	 vuelta	 de	 la	 casa	 del

párroco,	donde	habían	dejado	a	la	rata	de	alcantarilla	londinense,	habían	hablado	muy
poco…	La	familia	del	párroco	no	era	desagradable:	un	tío	de	la	chica	y	tres	primas
muy	simpáticas,	como	la	chica,	pero	sin	su	individualidad…	Un	filete	de	ternera	muy
bueno,	 un	Stilton	 ciertamente	meritorio	 y	 un	 trago	de	whisky	que	demostró	 que	 el
párroco	era	todo	un	hombre.	Todo	a	la	luz	de	las	velas.	Una	madre	maternal	se	había
llevado	 la	 rata	 escaleras	 arriba…,	 las	 risas	 de	 las	 chicas…,	 luego	 habían	 vuelto	 a
ponerse	en	camino	una	hora	más	tarde	de	lo	previsto…

Bueno,	 no	 tenía	 importancia;	 tenían	 la	 eternidad	 por	 delante;	 el	 caballo…,
ciertamente,	era	un	caballo	magnífico,	se	había	puesto	manos	a	la	obra…

Al	principio	hablaron	un	poco:	de	que	ahora	la	chica	londinense	estaba	a	salvo	de
la	 policía;	 de	 la	 bondad	 del	 párroco	 al	 acogerla.	 De	 que	 nunca	 habría	 llegado	 a
Charing	Cross	en	tren…

Había	habido	largos	períodos	de	silencio.	Un	murciélago	había	revoloteado	muy
cerca	de	su	farol.

—¡Qué	murciélago	tan	grande!	—había	dicho	ella—.	Noctilux	major…
Él	dijo:
—¿De	dónde	saca	esa	nomenclatura	latina	tan	absurda?	¿No	es	phaloena?
Ella	le	había	respondido:
—De	White…	La	Historia	natural	de	Selborne	 [42]	 es	el	único	 libro	de	historia

natural	que	he	leído…
—Fue	el	último	escritor	inglés	capaz	de	escribir	correctamente	—afirmó	Tietjens.
—Llama	a	los	Downs	«esas	majestuosas	y	entretenidas	montañas»	—replicó	ella

—.	¿De	dónde	ha	sacado	usted	esa	terrible	pronunciación	latina?	¡Phal…	i…	i…	na!
¡Parece	que	rime	con	Dinah!

—Es	 «sublimes	 y	 entretenidas	 montañas»,	 no	 «majestuosas	 y	 entretenidas»	—
observó	Tietjens—.	Como	todos	los	niños	educados	en	colegios	privados	de	hoy	en
día,	aprendí	mi	pronunciación	latina	del	alemán.

Ella	respondió:
—¡Claro!	Mi	padre	siempre	decía	que	le	repugnaba.
—«Caesar»	es	lo	mismo	que	«Kaiser»	—dijo	Tietjens.
—Dichosos	alemanes	—respondió	ella—,	¡no	son	etnólogos;	y	son	pésimos	para
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la	filología!	—Y	para	no	dar	la	impresión	de	ser	pedante,	añadió—:	Mi	padre	siempre
lo	decía.

¡Qué	 silencio	 se	 hizo	 entonces!	 Ella	 llevaba	 sobre	 la	 cabeza	 una	manta	 que	 le
había	 prestado	 su	 tía;	 era	 una	 silueta	 a	 su	 lado,	 con	 una	 nariz	 respingona	 que
sobresalía	de	 aquella	masa	negra.	De	no	 ser	 por	 el	 casquete	negro	habría	 tenido	 la
silueta	de	una	hilandera	de	Manchester,	sin	embargo	con	el	casquete	tenía	una	silueta
diferente,	como	el	cinto	de	Diana.	Resultaba	agradable	y	estimulante	cabalgar	junto	a
una	dama	silenciosa	en	la	oscuridad	del	Weald	[43]	que	apenas	dejaba	pasar	la	luz	de
la	luna.	Los	cascos	del	caballo	sonaban	«cloc»,	«cloc»:	era	un	buen	caballo.	El	farol
iluminó	la	figura	rojiza	de	un	hombre	con	un	saco	a	la	espalda	que	se	apretaba	contra
el	seto	con	un	perro	de	caza	a	su	lado.

«¡Al	guarda	se	le	han	pegado	las	sábanas!	—se	dijo	Tietjens—.	Estos	guardas	del
sur	se	pasan	la	noche	durmiendo…	Y	luego	se	llevan	una	propina	de	cinco	libras	por
la	caza	del	fin	de	semana…»	Decidió	que,	por	su	parte,	iba	a	poner	fin	a	aquello.	Se
acabaron	los	fines	de	semana	con	Sylvia	en	las	mansiones	de	los	elegidos…

De	pronto,	después	de	pasar	por	un	claro	en	el	bosque,	la	chica	dijo:
—No	estoy	enfadada	por	lo	del	latín,	aunque	fue	usted	grosero	sin	necesidad.	Y

no	tengo	sueño.	Me	lo	estoy	pasando	de	maravilla.
Tietjens	dudó	un	minuto.	Aquello	era	una	chiquillada.	Él	no	acostumbraba	a	decir

chiquilladas.	Debería	desairarla	por	su	propio	bien.
Le	había	dicho:
—¡Yo	 también	 lo	 estoy	 pasando	muy	 bien!	—Ella	 lo	 estaba	mirando;	 su	 nariz

había	desaparecido	de	la	silueta.	Tietjens	no	había	podido	evitarlo:	la	luna	iluminaba
su	 cabeza,	 la	 rodeaban	 una	 multitud	 de	 estrellas	 sin	 nombre;	 la	 noche	 era	 cálida.
¡Además,	un	hombre	verdaderamente	viril	puede	condescender	de	vez	en	cuando!	En
cierto	modo,	se	lo	debe	a	sí	mismo…

Ella	dijo:
—¡Muy	amable	por	su	parte!	Pensé	que	iba	a	darme	a	entender	que	esta	excursión

le	apartaba	de	su	importantísimo	trabajo…
—Bueno,	siempre	puedo	pensar	mientras	conduzco	—replicó	él.
Ella	respondió:
—¡Oh!	—y	 luego	 añadió—:	 El	 motivo	 por	 el	 que	 no	 me	 molesta	 su	 grosería

respecto	a	mi	latín	es	que	sé	que	soy	mucho	mejor	latinista	que	usted.	Usted	no	sabe
citar	unos	versos	de	Ovidio	sin	colar	alguna	pifia…	Es	vastum	y	no	longum…	«Terra
tribus	 scopulis	vastum	procurrit…»	 [44]	 Igual	 que	 es	alto	 y	no	caelo…	«Uvidus	 ex
alto	desilientis…»	[45]	¿Cómo	iba	Ovidio	a	escribir	ex	caelo?	La	ce	de	después	de	la
equis	da	dentera.

Tietjens	replicó:
—Excogitabo!
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—¡Suena	como	un	ladrido!	—dijo	ella	con	desprecio.
—Además	—afirmó	Tietjens—,	 longum	 es	mucho	mejor	 que	 vastum.	 Odio	 los

adjetivos	afectados	como	«vasto»…
—Muy	 típico	 de	 usted	 eso	 de	 enmendarle	 la	 plana	 a	Ovidio	—exclamó	 ella—.

Sin	embargo,	afirma	usted	que	Ovidio	y	Catulo	fueron	los	dos	únicos	poetas	romanos
que	 merecieron	 ese	 nombre.	 Y	 eso	 es	 porque	 eran	 sentimentaloides	 y	 utilizaban
adjetivos	como	vastum…	¿Qué	es	«tristes	lágrimas	mezcladas	con	besos»,	sino	puro
sentimentalismo?

—Debería	 decir	 —respondió	 Tietjens	 con	 suave	 peligrosidad—	 «Besos
confundidos	con	lágrimas	tristes…»,	«Tristibus	et	lacrimis	oscula	mixta	dabis…».	[46]

—¡Que	me	cuelguen	 si	 lo	 traduciría	 así!	—exclamó	ella	 de	 forma	explosiva—.
Un	 hombre	 como	 usted	 podría	morirse	 en	 una	 zanja	 y	 ni	me	 acercaría.	 Está	 usted
amojamado	incluso	para	tratarse	de	alguien	que	ha	aprendido	latín	con	los	alemanes.

—Bueno,	en	realidad	soy	matemático	—dijo	Tietjens—.	¡Los	clásicos	no	son	mi
especialidad!

—Desde	luego	—respondió	ella	cortante.
Mucho	tiempo	después	llegaron	estas	palabras	de	su	negra	silueta:
—Utilizó	usted	«confundidos»	en	lugar	de	«mezclados»	para	traducir	mixta.	 ¡Yo

diría	 que	 tampoco	 estudió	 usted	 inglés	 en	 Cambridge!	 Aunque	 mi	 padre	 siempre
decía	que	tan	malos	eran	para	lo	uno	como	para	lo	otro.

—Su	 padre	 estudió	 en	 Balliol,	 claro	—dijo	 Tietjens	 con	 el	 aire	 estirado	 de	 un
erudito	del	Trinity	College	de	Cambridge.	Pero	ella	había	pasado	toda	su	vida	entre
gente	de	Balliol,	y	se	lo	tomó	como	un	cumplido	y	una	rama	de	olivo.

Un	rato	después	Tietjens,	al	ver	que	su	silueta	estaba	inmóvil	entre	él	y	la	luna,
observó:

—No	 sé	 si	 se	 habrá	 dado	 cuenta	 de	 que,	 desde	 hace	 un	 rato,	 hemos	 estado
viajando	casi	hacia	el	oeste.	Deberíamos	estar	yendo	hacia	el	sureste	o	hacia	el	sur.
Supongo	que	conocerá	usted	la	carretera…

—Como	 la	 palma	 de	 mi	 mano	—respondió	 ella—,	 la	 he	 recorrido	 cientos	 de
veces	 con	mi	motocicleta	 y	mi	madre	 en	 el	 sidecar.	 El	 siguiente	 cruce	 se	 llama	 la
Encrucijada	 del	Abuelo.	Todavía	 nos	 quedan	dieciocho	kilómetros.	La	 carretera	 da
esta	vuelta	debido	a	los	pozos	de	las	viejas	minas	de	hierro	de	Sussex;	da	vueltas	y
revueltas	entre	ellos,	hay	cientos.	Sabrá	que	las	exportaciones	de	la	ciudad	de	Rye	en
el	 siglo	 dieciocho	 eran	 lúpulo,	 cañones,	 hervidores	 de	 agua	 y	 estructuras	 para
chimeneas.	 Las	 barandillas	 de	 la	 cúpula	 de	 Saint	 Paul	 están	 hechas	 de	 hierro	 de
Sussex.

—Por	supuesto	que	lo	sabía	—dijo	Tietjens—.	Yo	también	procedo	de	una	región
minera.	¿Por	qué	no	me	ha	dejado	llevar	a	la	chica	en	el	sidecar?	Habría	sido	mucho
más	rápido.
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—Porque	 —respondió	 ella—	 hace	 tres	 semanas	 estrellé	 el	 sidecar	 contra	 un
mojón	en	Hog’s	Corner,	iba	a	sesenta	por	hora.

—¡Debió	de	ser	un	buen	golpe!	—exclamó	Tietjens—	¿Llevaba	a	su	madre	en	él?
—No	—respondió	 la	 chica—,	 literatura	 sufragista.	El	 sidecar	 estaba	 lleno.	Y	 sí

que	fue	un	buen	golpe.	¿No	se	ha	fijado	en	que	todavía	cojeo	un	poco…?
Unos	minutos	más	tarde,	ella	dijo:
—No	tengo	ni	la	menor	idea	de	dónde	estamos.	Me	he	olvidado	por	completo	de

fijarme	 en	 la	 carretera.	 Y	 no	 me	 importa…	 Aunque	 ahí	 hay	 un	 poste	 indicador;
acérquese.

El	farol,	no	obstante,	no	iluminaba	los	carteles	del	poste;	ardía	muy	mal	y	daba
muy	poca	luz.	En	el	aire	había	mucha	niebla.	Tietjens	le	dio	las	riendas	a	la	chica	y
bajó.	 Cogió	 la	 luz,	 se	 acercó	 uno	 o	 dos	 metros	 al	 poste	 indicador	 y	 examinó	 el
fantasmal	y	desconcertante	cartel…

La	chica	soltó	un	gritito	que	le	heló	la	médula	espinal;	los	cascos	retumbaron	de
un	modo	extraño,	el	coche	siguió	su	marcha.	Tietjens	corrió	tras	él;	era	asombroso…,
había	 desaparecido	 por	 completo.	 Luego	 se	 subió	 a	 él,	 fantasmal,	 rojizo	 y
desdibujado	por	la	niebla.	Debía	de	haberse	vuelto	más	espesa	de	pronto.	La	niebla	se
arremolinó	alrededor	del	farol	cuando	volvió	a	ponerlo	en	su	sitio.

—¿Lo	ha	hecho	adrede?	—le	preguntó	a	la	chica—.	¿O	es	que	no	sabe	sujetar	a
un	caballo?

—No	 sé	 conducir	 un	 caballo	 —dijo	 la	 chica—,	 me	 dan	 miedo.	 Tampoco	 sé
conducir	una	moto.	Me	lo	inventé	porque	sabía	que	diría	usted	que	habría	preferido
llevar	a	Gertie	en	el	sidecar	a	venir	conmigo.

—En	 ese	 caso	—replicó	 Tietjens—,	 ¿le	 importaría	 decirme	 si	 es	 cierto	 que	 se
conoce	la	carretera?

—Ni	 lo	más	mínimo	—respondió	 ella	 alegremente—.	Nunca	 he	 conducido	 por
ella	antes.	La	busqué	en	el	mapa	antes	de	partir	porque	estoy	harta	de	ir	por	el	mismo
camino	por	el	que	vinimos.	Hay	un	coche	de	caballos	que	lleva	de	Rye	a	Tenterden,	y
he	ido	cientos	de	veces	a	pie	de	Tenterden	a	casa	de	mi	tío…

—Entonces	estaremos	fuera	toda	la	noche	—observó	Tietjens—.	¿Le	importa?	El
caballo	tal	vez	esté	cansado…

Ella	dijo:
—¡Oh,	 pobre	 caballo…!	 Yo	 quería	 que	 nosotros	 estuviésemos	 toda	 la	 noche

fuera…	Pero	el	pobre	caballo…	Qué	desconsiderada	por	no	haberlo	pensado.
—Estamos	 a	 veinte	 kilómetros	 de	 un	 lugar	 llamado	Brede;	 a	 dieciocho	de	 otro

sitio	 cuyo	 nombre	 no	 pude	 leer	 y	 a	 diez	 de	 un	 sitio	 llamado	 Uddlemere	 o	 algo
parecido…	—Tietjens	añadió—:	Ésta	es	la	carretera	de	Uddlemere.

—¡Oh!,	entonces	aquello	sí	que	era	la	Encrucijada	del	Abuelo	—declaró	ella—.
La	 conozco	 bien.	 Se	 llama	 así	 porque	 un	 señor	 al	 que	 llamaban	 «abuelo	 Finn»	 se
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sentaba	siempre	allí.	Los	días	de	mercado	de	Tenterden	llevaba	una	cesta	de	pasteles
de	manteca	 y	 se	 los	 vendía	 a	 los	 carros	 que	 pasaban.	 El	mercado	 de	Tenterden	 se
cerró	en	1845…,	debido	a	 la	derogación	de	 las	 leyes	sobre	el	 trigo,	ya	sabe.	Como
tory	debería	estar	interesado	en	esas	cosas.

Tietjens	siguió	sentado	pacientemente.	Comprendía	su	estado	de	ánimo,	se	había
quitado	 un	 gran	 peso	 de	 encima;	 y	 la	 larga	 relación	 con	 su	 mujer	 le	 había
acostumbrado	a	los	cambios	de	humor	femeninos.

—¿Le	importaría	—dijo	entonces—	decirme…?
—Siempre	—le	 interrumpió	 ella—	 que	 eso	 fuese	 realmente	 la	 Encrucijada	 del

Abuelo,	 la	 palabra	 viene	 del	 francés	 carrefour…	O	 tal	 vez	 no	 sea	 ésa	 la	 palabra
adecuada.	Pero	así	es	como	funciona	el	cerebro…

—Por	supuesto,	usted	ha	ido	a	menudo	a	pie	de	casa	de	su	tío	a	la	Encrucijada	del
Abuelo	 —dijo	 Tietjens—,	 con	 sus	 primas,	 para	 llevarle	 brandy	 al	 inválido	 de	 la
antigua	casa	de	peaje.	Por	eso	se	sabe	 la	historia	del	Abuelo.	Afirma	que	nunca	ha
conducido	 por	 ella,	 pero	 la	 ha	 recorrido	 a	 pie.	 Así	 es	 como	 funciona	 su	 cerebro,
¿verdad?

Ella	dijo:
—¡Oh!
—En	ese	caso	—continuó	Tietjens—,	¿le	importaría	decirme,	aunque	sólo	sea	por

el	pobre	caballo,	si	Uddlemere	está	o	no	de	camino	a	casa?	Admito	que	no	conozca
este	tramo	de	la	carretera,	pero	sí	sabe	si	se	trata	o	no	de	la	carretera	correcta.

—Ese	toque	de	sentimentalismo	—dijo	la	chica—	no	suena	convincente.	Es	usted
quien	no	sabe	adónde	lleva	la	carretera.	El	caballo	no	está…

Tietjens	dejó	que	el	coche	siguiera	otros	cincuenta	metros	y	luego	afirmó:
—Es	la	carretera	correcta.	El	desvío	de	Uddlemere	era	el	bueno.	De	lo	contrario

no	dejaría	usted	que	el	caballo	diera	otros	cinco	pasos.	Es	usted	tan	sensiblera	con	los
caballos	como	yo…

—Al	menos	nos	une	ese	vínculo	—dijo	ella	con	aspereza—.	La	Encrucijada	del
Abuelo	está	a	diez	kilómetros	y	ochocientos	metros	de	Udimore;	Udimore	está	a	ocho
kilómetros	 exactos	 de	 casa;	 en	 total	 dieciocho	kilómetros	 y	 ochocientos	metros.	El
pueblo	 se	 llama	Udimore	 y	 no	Uddlemere.	 Los	 aficionados	 a	 los	 nombres	 locales
derivan	ese	nombre	de	«O’er	the	mere».	¡Es	absurdo!	La	leyenda	dice	que	fueron	a
construir	una	iglesia	con	las	reliquias	de	san	Rumwold	en	el	lugar	equivocado,	y	una
voz	gimió	«sobre	la	marisma».	¡Obviamente	no	puede	ser	más	absurdo…!	¡Ridículo!
«O’er	 the»,	según	la	 ley	de	Grimm	 [47]	es	imposible	que	se	convirtiera	en	«Udi»;	y
«mere»	no	es	ni	mucho	menos	una	palabra	germánica…

—¿Por	qué	—preguntó	Tietjens—	me	da	toda	esta	información?
—Porque	—respondió	 la	 chica—	 así	 es	 como	 funciona	 su	 cerebro…	 ¡Recoge

datos	 inútiles	 igual	 que	 la	 plata	 recién	 pulida	 absorbe	 los	 vapores	 sulfurosos	 y	 se
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deslustra!	Ordena	hechos	inútiles	según	modelos	obsoletos	y	hace	que	el	toryismo	sea
uno	de	ellos…	Nunca	me	había	encontrado	antes	con	un	 tory	de	Cambridge.	Pensé
que	estaban	en	los	museos	y	que	los	habían	reconstruido	a	partir	de	los	fósiles.	Eso	es
lo	 que	 decía	 siempre	 mi	 padre;	 era	 un	 conservador	 imperialista	 disraeliano	 de
Oxford…

—Lo	sé,	por	supuesto	—respondió	Tietjens.
—Claro	que	lo	sabe	—dijo	la	chica—.	Usted	lo	sabe	todo…	Y	lo	ha	reelaborado

todo	 según	 unos	 principios	 absurdos.	 Usted	 cree	 que	 mi	 padre	 era	 un	 insensato
porque	trataba	de	adaptar	las	tendencias	modernas	a	la	vida.	Quiere	ser	un	caballero
rural	 inglés	 y	 sacar	 sus	 principios	 de	 los	 periódicos	 y	 los	 cotilleos	 de	 las	 ferias	 de
caballos.	Y	que	el	país	se	vaya	al	 infierno,	usted	no	movería	ni	un	dedo	salvo	para
decir:	«Os	lo	advertí».

Ella	le	tocó	de	pronto	en	el	brazo:
—¡No	me	haga	caso!	Es	sólo	una	reacción.	Soy	tan	feliz.	Soy	tan	feliz.
Él	dijo:
—¡Está	bien!	¡Está	bien!	—Pero	durante	un	minuto	o	dos	no	había	sido	así.	«Las

garras	femeninas»,	se	dijo,	«están	enfundadas	en	terciopelo,	pero	pueden	herir	mucho
si	se	aplican	en	la	llaga	de	los	defectos	de	tus	cualidades…,	aunque	sea	sólo	con	el
terciopelo.»	Añadió—:	Su	madre	la	hace	trabajar	mucho.

Ella	exclamó:
—¡Qué	comprensivo!	¡Para	 tratarse	de	alguien	que	aspira	a	ser	una	anémona	es

usted	sorprendente!	—luego	añadió—:	Sí,	éste	es	el	primer	día	libre	que	he	tenido	en
cuatro	 meses:	 me	 paso	 seis	 horas	 diarias	 escribiendo	 a	 máquina;	 cuatro	 horas
trabajando	 por	 la	 causa;	 tres	 cuidando	 del	 jardín	 y	 de	 la	 casa;	 tres	 revisando	 los
originales	 de	 mi	 madre.	 Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 la	 incursión	 y	 todas	 esas
preocupaciones…	 Una	 preocupación	 terrible.	 Imagine	 que	 hubieran	 enviado	 a	 mi
madre	 a	 la	 cárcel…	 ¡Oh!,	 me	 habría	 vuelto	 loca…	 Los	 días	 laborables	 y	 los
domingos…	—Se	 interrumpió—:	En	 realidad	me	estoy	disculpando	—prosiguió—,
desde	 luego,	 no	 debería	 haberle	 hablado	 así.	 A	 usted,	 todo	 un	 prohombre,	 que	 se
dedica	 a	 salvar	 el	 país	 con	 sus	 estadísticas…	 Le	 tomé	 por	 un	 tipo	 muy
desagradable…,	 fue	 un	 alivio	 descubrir	 que	 es	 usted	 un…,	 ¡oh!,	 un	 hombre	 con
debilidades	como	los	demás.	Me	daba	miedo	esta	excursión.	Y	aún	me	habría	dado
más	miedo	si	no	hubiese	estado	tan	aterrorizada	por	 lo	de	Gertie	y	la	policía.	Si	no
me	hubiese	desahogado	con	usted	habría	tenido	que	saltar	en	marcha	y	correr	detrás
del	coche…	Todavía	podría	hacerlo.

—No	—dijo	Tietjens—.	No	vería	usted	el	coche.
Acababan	de	internarse	en	un	espeso	banco	de	niebla	que	pareció	recibirlos	con

un	golpe	blando	y	ubicuo.	Resultaba	cegadora	y	amortiguaba	los	sonidos	y,	en	cierto
sentido,	era	 triste,	aunque	 también	fuese	feliz	con	su	romántica	singularidad.	No	se
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veía	ni	el	brillo	del	farol	y	apenas	si	se	oía	el	trote	del	caballo,	que	había	empezado	a
andar	 al	 paso.	 Ambos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 podía
reprochársele	que	se	hubieran	perdido,	en	aquellas	circunstancias	era	imposible.	Por
fortuna,	 el	 caballo	 los	 llevaría	 a	 alguna	 parte;	 había	 pertenecido	 a	 un	 vendedor
ambulante,	 un	 hombre	 que	 recorría	 aquellos	 caminos	 para	 comprar	 pollos	 y
revenderlos…	 Coincidieron	 en	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 era	 responsable,	 y	 luego
siguieron	 varias	 horas	 en	 silencio,	 mientras	 la	 niebla	 se	 iba	 haciendo	 más	 y	 más
luminosa…	Una	 o	 dos	 veces,	 en	 una	 elevación	 de	 la	 carretera,	 volvieron	 a	 ver	 las
estrellas	 y	 la	 luna,	 aunque	 difuminadas	 por	 la	 niebla.	 La	 cuarta	 ocasión	 habían
aparecido	en	el	mar	de	plata,	como	tritones	que	emergieran	a	la	superficie	de	un	mar
tropical…

Tietjens	había	dicho:
—Sería	mejor	que	bajase	 con	 el	 farol.	Mire	 a	ver	 si	 encuentra	 algún	mojón;	 lo

haría	yo,	pero	usted	no	sabe	cómo	frenar	el	caballo…	—Ella	había	saltado…
Y	 él	 se	 había	 quedado	 sentado,	 sintiéndose,	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 una

especie	 de	 Guy	 Fawkes,	 ocupado	 con	 pensamientos	 no	 precisamente
desagradables…,	¡concentrado,	como	la	propia	señorita	Wannop,	en	unas	vacaciones
completas	de	cuarenta	y	ocho	horas;	hasta	el	martes	por	la	mañana!	Tenía	por	delante
un	 largo	y	entretenido	día	de	números;	un	descanso	después	de	cenar,	media	noche
más	 dedicada	 a	 los	 números;	 un	 lunes	 consagrado	 a	 la	 venta	 de	 un	 caballo	 en	 el
mercado	 del	 pueblo,	 donde	 casualmente	 conocía	 a	 un	 marchante.	 ¡De	 hecho	 lo
conocían	 todos	 los	cazadores	de	 Inglaterra!	Una	 larga	y	entretenida	discusión	en	 la
atmósfera	 de	 carbonato	 amónico	 del	 establo	 y	 una	 lenta	 disputa	 aderezada	 con
epigramas	 de	 caballerizo.	 No	 podía	 imaginar	 un	 día	 mejor;	 la	 cerveza	 en	 el	 pub
probablemente	también	sería	buena.	Y,	si	no,	el	vino	joven	de	Burdeos…	Ese	vino	a
menudo	era	bueno	en	las	tabernas	del	sur,	no	se	vendía	mucho	así	que	lo	guardaban
bien…

El	martes	 todo	volvería	a	echársele	encima,	empezando	por	el	encuentro	con	 la
doncella	de	su	mujer	en	Dover…

Iba	 a	 tomarse,	 sobre	 todo,	 unas	 vacaciones	 de	 sí	 mismo	 y	 a	 tomárselas	 como
hacen	los	demás:	librándose	de	las	convenciones	y	de	los	encorsetamientos…

La	chica	dijo:
—¡Ahora	vuelvo!	He	encontrado	algo…
Él	miró	 fijamente	hacia	el	 lugar	por	donde	ella	debía	aparecer,	eso	 le	daría	una

indicación	de	lo	impenetrable	para	la	vista	que	era	aquella	niebla.
Su	casquete	de	piel	de	nutria	tenía	gotas	de	rocío,	también	llevaba	gotas	de	rocío

en	el	pelo.	Subió	al	coche	de	forma	un	poco	rara;	 los	ojos	 le	brillaban	de	contento,
jadeaba	 un	 poco	 y	 le	 brillaban	 las	 mejillas.	 Se	 le	 había	 oscurecido	 el	 pelo	 por	 la
humedad	 de	 la	 niebla,	 pero	 daba	 la	 impresión	 de	 tener	 un	 matiz	 dorado	 bajo	 el
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inesperado	claro	de	la	luna.
Tietjens	 estuvo	 a	 punto	 de	 besarla	 mientras	 subía.	 Casi.	 ¡Un	 impulso	 casi

irresistible!	Exclamó:	«¡Prietas	las	filas!»,	muy	sorprendido.
Ella	dijo:
—Podría	haberme	echado	una	mano.	He	encontrado	—continuó—	una	piedra	en

la	que	ponía	IRDC,[48]	y	luego	se	me	apagó	el	farol.	No	nos	hemos	extraviado	en	las
marismas,	porque	estamos	entre	dos	setos	vivos.	Eso	es	todo	lo	que	he	encontrado…
Pero	he	descubierto	lo	que	me	hace	estar	tan	antipática	con	usted…

Tietjens	 no	 podía	 creer	 que	 ella	 siguiera	 tan	 tranquila:	 la	 resaca	 de	 su	 impulso
había	sido	tan	fuerte	que	se	sentía	como	si	hubiera	tratado	de	besarla	y	ella	le	hubiera
rechazado.	 Tendría	 que	 haberse	 mostrado	 indignada,	 divertida,	 incluso	 contenta…
Tendría	que	demostrar	algún	tipo	de	emoción…

Ella	dijo:
—Es	por	haberme	hecho	callar	con	aquel	absurdo	non-sequitur	sobre	la	fábrica	de

ropa	de	Pimlico.	Fue	un	insulto	a	mi	inteligencia.
—¡Así	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 falacia!	 —dijo	 Tietjens.	 La	 estaba

mirando	fijamente.	No	sabía	lo	que	le	había	ocurrido.	Ella	también	lo	miró	a	él,	con
frialdad	 y	 unos	 ojos	 inmensos.	 Era	 como	 si	 por	 un	 momento	 el	 destino,	 que
normalmente	pasaba	de	largo,	le	hubiera	mirado.	«¿Acaso	—discutió	con	su	destino
—	 no	 puede	 un	 hombre	 querer	 besar	 a	 una	 colegiala	 al	 ayudarla	 a	 subir	 a	 un
coche…?»	Creyó	oír	su	propia	voz,	o	una	caricatura	de	su	propia	voz,	diciendo:	«Los
caballeros	no…».

Exclamó:
—¿Es	que	 los	caballeros	no…?	—Y	se	 interrumpió	porque	reparó	en	que	había

hablado	en	voz	alta.
Ella	dijo:
—¡Oh,	sí!,	los	caballeros	emplean	falacias	para	pasar	de	puntillas	sobre	un	asunto

delicado	durante	una	discusión.	E	impresionan	a	las	colegialas	con	ellas.	Eso	es,	en	el
fondo,	lo	que	me	exasperaba	de	usted.	En	ese	momento	(hace	tres	cuartas	partes	de
un	día)	me	trató	usted	como	a	una	colegiala.

Tietjens	respondió:
—¡No	lo	sé!	—y	añadió—:	¡Dios	sabe	que	no	lo	sé!
Ella	replicó:
—¡No,	no	lo	sabe	usted!
Él	dijo:
—No	 era	 necesario	 hacer	 gala	 de	 tanta	 erudición	 marisabidilla	 para

convencerme…
—¡Marisabidilla!	—exclamó	ella	con	desdén—.	No	tengo	nada	de	marisabidilla.

Sé	 latín	 porque	mi	 padre	 lo	 hablaba	 con	 nosotros.	Me	metía	 con	 usted	 por	 ser	 un
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pomposo	sabelotodo.
De	pronto	ella	se	echó	a	reír.	Tietjens	se	sentía	mal,	físicamente	mal.	Ella	siguió

riéndose.	Él	balbució:
—¿Qué	pasa?
—¡El	 sol!	 —dijo	 ella	 señalando	 hacia	 arriba.	 Encima	 de	 la	 uniforme	 nube

plateada	estaba	el	sol,	no	un	sol	rojo,	sino	brillante	y	bruñido.
—No	comprendo…	—dijo	Tietjens.
—¿Dónde	está	 la	gracia?	—preguntó	ella—.	 ¡Es	de	día…!	Ha	empezado	el	día

más	 largo	 del	 año…,	 y	 mañana	 será	 igual	 de	 largo…	 Ya	 sabe,	 es	 el	 solsticio	 de
verano.	A	partir	de	pasado	mañana	los	días	se	acortarán	hasta	llegar	el	invierno.	Pero
mañana	será	igual	de	largo…	Estoy	tan	contenta…

—¿De	que	haya	pasado	la	noche?	—preguntó	Tietjens.
Ella	lo	miró	un	buen	rato.
—En	realidad	no	es	usted	tan	terriblemente	feo	—dijo.
Tietjens	preguntó:
—¿Qué	iglesia	es	ésa?
Alzándose	entre	la	niebla,	sobre	un	cerro	muy	verde	que	había	a	medio	kilómetro

de	allí,	se	encontraba	un	inapreciable	lugar	de	devoción	con	una	techumbre	de	tejas
de	 roble	 que	 brillaba	 tan	 gris	 como	 el	 plomo,	 una	 veleta	 con	 un	 gallo	 demasiado
brillante	—brillaba	 incluso	 más	 que	 el	 sol—	 y	 oscuros	 olmos	 a	 su	 alrededor	 que
conservaban	la	humedad	de	la	niebla.

—¡Icklesham!	—gritó	ella	suavemente—.	Estamos	muy	cerca	de	casa.	Un	poco
más	allá	de	Mountby…	Ése	es	el	camino	de	Mountby…

Había	unos	árboles,	negros	y	canosos	por	culpa	de	los	jirones	de	niebla.	Árboles
en	el	seto	y	la	avenida	que	conducía	a	Mountby;	hacía	un	ángulo	recto	justo	antes	de
desembocar	en	la	carretera	y	la	carretera	se	alejaba	en	ángulo	recto	de	la	puerta.

—Tiene	que	girar	a	la	izquierda	antes	de	llegar	a	la	avenida	—dijo	la	chica—.	O
es	muy	 probable	 que	 el	 caballo	 siga	 hasta	 la	 casa.	 Su	 antiguo	 dueño	 le	 compraba
huevos	a	lady	Claudine.

Tietjens	exclamó	de	un	modo	bárbaro:
—Maldito	sea	Mountby.	Ojalá	no	nos	hubiésemos	acercado	a	él.	—Y	fustigó	al

caballo	para	ponerlo	al	 trote.	De	pronto	los	cascos	sonaron	más	fuerte.	Ella	puso	la
mano	sobre	su	mano	enguantada.	Si	hubiese	sido	la	carne	no	lo	habría	hecho.

Ella	dijo:
—Cariño,	 no	 podía	 durar	 eternamente…	 Pero	 eres	 una	 buena	 persona.	 Y	muy

inteligente…	Lo	superarás…
A	menos	de	diez	metros	de	allí	Tietjens	vio	una	bandeja	de	té,	la	parte	inferior	de

una	 bandeja	 negra	 de	 té	 lacada	 se	 deslizaba	 hacia	 ellos,	matemáticamente	 en	 línea
recta,	surgiendo	de	entre	la	niebla.	Gritó	como	un	loco	y	notó	que	la	sangre	le	subía	a
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la	 cabeza.	 Su	 voz	 la	 ahogó	 el	 relincho	 del	 caballo	 que	 se	 había	 desviado	 hacia	 la
izquierda.	 El	 coche	 se	 levantó,	 los	 hombros	 y	 la	 cabeza	 del	 caballo	 emergieron
piafando	de	la	niebla.	¡Un	caballo	marino	de	piedra	de	una	fuente	de	Versalles!	¡Justo
eso!	Suspendido	del	aire	durante	una	eternidad,	mientras	la	chica	lo	miraba	inclinada
hacia	delante.

El	caballo	no	frenó,	él	había	aflojado	las	riendas.	Ya	no	estaba	allí.	¡Lo	peor	que
podía	pasar!	Sabía	que	ocurriría.	Dijo:

—¡Ahora	 estamos	 a	 salvo!	 Luego	 se	 oyó	 un	 choque	 y	 una	 raspadura	 como	 de
veinte	bandejas	de	 té,	un	 ruido	muy	prolongado.	Debían	de	estar	 rozando	contra	el
guardabarros	del	coche	invisible.	Sentía	la	presión	de	la	boca	del	caballo,	el	caballo
estaba	desbocado,	corría	a	galope	tendido.	Aumentó	la	presión.

La	chica	dijo:
—Sé	que	contigo	estoy	a	salvo.
De	pronto	se	encontraron	a	plena	luz	del	sol:	el	coche,	el	caballo,	setos	normales.

Iban	 cuesta	 arriba:	 una	 pendiente	 prolongada.	 Él	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 ella	 había
dicho	«¡Cariño!»	o	«¡Cariño	mío!».	¿Sería	posible,	después	de	tan	poco…?	Aunque
había	sido	una	noche	muy	larga.	Y	no	había	duda	de	que	acababa	de	salvarle	la	vida.
Aumentó	 suavemente	 la	 presión	 sobre	 la	 boca	 del	 caballo,	 con	 sus	 setenta	 y	 cinco
kilos	de	peso,	toda	su	fuerza.	La	pendiente	también	contribuyó.	¡Una	carretera	blanca
y	empinada	entre	bancales	cubiertos	de	hierba!

¡Detente,	maldita	sea!	Pobre	animal…	La	chica	se	cayó	del	coche.	 ¡No!	 ¡Había
bajado	de	un	salto!	Corrió	hacia	el	caballo.	El	animal	levantó	la	cabeza.	Casi	la	tira	al
suelo,	ella	lo	cogió	por	el	bocado…	¡No	podía!	La	herida	estaba	tierna…,	tenía	miedo
a	los	caballos…,	él	exclamó:

—¡El	caballo	se	ha	hecho	un	corte!
¡El	rostro	de	ella	parecía	de	blanc-mange!
—¡Ven	rápido!	—gritó	ella.
—Tengo	 que	 aguantarlo	 un	 momento	—dijo	 él—,	 podría	 salir	 disparado	 si	 lo

suelto	para	desmontar.	¿Es	muy	grande	el	corte?
—¡La	sangre	no	deja	de	manar!	Como	un	manto	de	sangre.
Por	 fin	 estuvo	 a	 su	 lado.	 Tenía	 razón.	 Aunque	 no	 llegaba	 a	 ser	 un	 manto	 de

sangre.	Sino	más	bien	como	una	media	roja.	Él	dijo:
—Lleva	usted	enaguas	blancas.	Vaya	detrás	del	seto,	sáltelo	y	quíteselas…
—¿Las	hago	jirones?	—preguntó	ella—.	¡Sí!
Él	la	llamó	mientras	trepaba	por	el	bancal:
—Rompa	primero	la	mitad.	El	resto	hágalo	jirones.
Ella	dijo:	«¡De	acuerdo!».	No	pasó	al	otro	lado	del	seto	tan	limpiamente	como	él

había	esperado.	No	saltó.	Pero	estaba	al	otro	lado…
El	caballo,	tembloroso	y	con	las	aletas	de	la	nariz	distendidas,	estaba	mirando	al
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suelo,	 a	 la	 sangre	 que	 se	 acumulaba	 junto	 a	 su	 pezuña.	El	 corte	 estaba	 justo	 en	 el
hombro.	Él	le	puso	el	brazo	izquierdo	sobre	los	ojos.	El	caballo	lo	soportó,	casi	con
un	relincho	de	alivio…	Tenía	un	maravilloso	magnetismo	con	los	caballos.	¿Tal	vez
también	 con	 las	 mujeres?	 Dios	 sabía.	 Estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 ella	 había	 dicho:
«¡Cariño!».

Ella	 gritó:	 «¡Toma!».	 Él	 atrapó	 una	 bola	 de	 tela	 blanca.	 La	 deshizo.	 Gracias	 a
Dios:	 ¡qué	 sentido	 común!	 Una	 venda	 blanca,	 larga	 y	 fuerte.	 ¿Qué	 demonios	 era
aquel	 siseo?	Un	 coche	 pequeño	 y	 cerrado	 con	 los	 guardabarros	 abollados,	 casi	 sin
hacer	 ruido,	 de	 color	 negro	 brillante…	Maldita	 sea,	 los	 adelantó	 y	 se	 detuvo	 diez
metros	más	adelante…,	el	caballo	se	encabritó:	¡estaba	furioso!	Totalmente	furioso…
Una	 especie	 de	 cacatúa	 blanca	 y	 escarlata	 salió	 aleteando	 por	 la	 portezuela	 del
coche…,	un	general.	En	traje	de	gala.	¡Plumas	blancas!	¡Noventa	medallas!	¡Guerrera
escarlata!	Pantalones	negros	con	una	banda	roja.	¡Hasta	espuelas,	por	Dios!

Tietjens	exclamó:
—¡El	diablo	se	lo	lleve,	lárguese	de	aquí,	maldito	idiota!
La	aparición	pasó	detrás	de	las	orejeras	del	caballo	y	dijo:
—Al	menos	puedo	sujetarte	el	caballo.	He	aparcado	lejos	para	que	no	os	vea	lady

Claudine.
—¡Cuánta	 consideración	 por	 su	 parte!	 —respondió	 Tietjens,	 tan	 groseramente

como	pudo—.	Tendrá	que	pagar	el	caballo.
El	general	exclamó:
—¡Maldita	sea!	¿Y	eso	por	qué?	Conducías	tu	dichoso	jamelgo	por	mi	carril.
—Usted	no	tocó	la	bocina	—dijo	Tietjens.
—Éste	es	un	camino	privado	—chilló	el	general—.	Además,	sí	la	toqué.
Sostenía	 la	 brida	 del	 caballo	 como	 un	 espantapájaros	 escarlata	 muy	 delgado.

Tietjens	estaba	extendiendo	las	enaguas	con	cuidado	alrededor	del	pecho	del	animal.
El	general	dijo:

—¡Escucha!	 Tengo	 que	 comandar	 la	 escolta	 de	 la	 fiesta	 real	 en	 Saint	 Peter-in-
Manor,	en	Dover.	Van	a	llevar	los	estandartes	de	los	Buffs	[49]	al	altar	o	algo	parecido.

—No	tocó	 la	bocina	—dijo	Tietjens—.	¿Por	qué	no	se	 trajo	a	su	chófer?	Es	un
hombre	muy	competente…	Se	le	llena	a	usted	la	boca	cuando	habla	de	la	viuda	y	su
hija,	pero	cuando	se	trata	de	robarles	cincuenta	libras	matando	a	su	caballo…

El	general	respondió:
—¿Qué	demonios	hacías	entrando	en	nuestro	camino	a	las	cinco	de	la	mañana?
Tietjens,	que	había	aplicado	la	media	enagua	al	pecho	del	caballo,	exclamó:
—Coja	eso	de	ahí	y	démelo.	—A	sus	pies	tenía	un	delgado	rollo	de	tela	que	había

rodado	hasta	allí	desde	el	seto.
—¿Puedo	soltar	al	caballo?	—preguntó	el	general.
—Pues	 claro	 que	 puede	—respondió	 Tietjens—.	 Sé	 cómo	 calmar	 a	 un	 caballo
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mucho	mejor	de	lo	que	conduce	usted	un	coche…
Ató	los	jirones	de	tela	sobre	las	enaguas;	el	caballo	bajó	la	cabeza	y	husmeó	su

mano.	 El	 general,	 detrás	 de	 Tietjens,	 se	 quedó	 muy	 desconcertado,	 empuñando	 el
mango	 engastado	 en	oro	de	 su	 espada.	Tietjens	 siguió	 dándole	 vueltas	 y	 vueltas	 al
vendaje.

—Escucha	—el	general	se	inclinó	de	pronto	para	susurrarle	al	oído	a	Tietjens—,
¿qué	voy	a	decirle	a	Claudine?	Creo	que	ha	visto	a	la	chica.

—¡Oh!,	 dígale	 que	 vinimos	 a	 preguntarle	 a	 qué	 hora	 sueltan	 sus	 puñeteros
sabuesos	—dijo	Tietjens—,	es	un	trabajo	matutino…

La	voz	del	general	adoptó	una	entonación	realmente	patética:
—¡En	domingo!	—exclamó.	Luego	con	tono	aliviado	añadió—:	Le	diré	que	ibais

a	comulgar	a	primera	hora	a	la	iglesia	de	Duchemin	en	Pett.
—Si	quiere	añadir	 la	blasfemia	al	asesinato	de	caballos	como	profesión,	hágalo

—dijo	Tietjens—,	pero	tendrá	que	pagar	el	caballo.
—Maldita	sea	si	lo	hago	—gritó	el	general—.	Te	digo	que	ibais	por	mi	carril.
—Entonces	lo	haré	yo	—dijo	Tietjens—,	y	ya	sabe	lo	que	interpretará	la	gente.
Se	puso	muy	erguido	para	mirar	al	caballo.
—Váyase	—dijo—,	diga	 lo	que	quiera.	 ¡Haga	 lo	que	quiera!	Pero	 cuando	pase

por	Rye	 envíe	 aquí	 la	 ambulancia	 de	 caballos	 del	 veterinario.	No	 lo	 olvide.	Voy	 a
salvar	a	este	caballo…

—¿Sabes,	Chris?	—contestó	el	general—,	tienes	mucha	mano	para	los	caballos…
No	hay	nadie	en	Inglaterra…

—Lo	 sé	—dijo	 Tietjens—.	Váyase.	 Y	 envíe	 la	 ambulancia…	 Su	 hermana	 está
saliendo	del	coche…

El	general	empezó:
—Hay	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 explicar…	 —Pero	 al	 oír	 un	 agudo	 grito	 de

«¡General!	¡General!»,	sujetó	el	mango	de	la	espada	para	que	no	se	le	metiese	entre
las	piernas	largas,	negras	y	con	una	banda	roja,	corrió	al	coche	y	volvió	a	meter	en	él
a	empujones	a	un	bulto	negro	y	emplumado.	Saludó	con	la	mano	a	Tietjens:

—Enviaré	la	ambulancia	—gritó.
El	caballo,	con	 la	pata	envuelta	en	blancas	vendas	entrecruzadas	a	 través	de	 las

cuales	iba	apareciendo	lentamente	una	mancha	purpúrea,	estaba	quieto	con	la	cabeza
inclinada,	 como	 hacen	 las	 mulas,	 bajo	 el	 sol	 cegador.	 Para	 tranquilizarlo,	 Tietjens
empezó	a	aflojar	el	tirante.	La	chica	saltó	por	encima	del	seto	y,	agachándose,	se	puso
a	ayudarle.

—Bueno.	 Se	 acabó	 mi	 reputación	 —dijo	 alegremente—.	 Sé	 cómo	 es	 lady
Claudine…	¿Por	qué	trataste	de	discutir	con	el	general?

—¡Oh!	—respondió	 desventuradamente	Tietjens—,	 es	mejor	 que	 tengas	 pleitos
con	él.	Así	podrás	explicar	que…	hayas	dejado	de	ir	a	Mountby…
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—Piensas	en	todo	—dijo	ella.
Empujaron	el	 coche	para	apartarlo	del	 caballo	 inmóvil.	Tietjens	 llevó	al	 animal

dos	metros	más	adelante,	para	que	no	viera	su	propia	sangre.	Luego	se	sentaron	uno
junto	al	otro	en	la	pendiente	del	bancal.

—Háblame	de	Groby	—dijo	por	fin	la	chica.
Tietjens	 empezó	 a	 hablarle	 de	 su	 casa…	 Tenía	 enfrente	 una	 avenida	 que

desembocaba	en	ángulo	recto	en	la	carretera.	Justo	igual	que	la	de	Mountby.
—La	construyó	mi	tatarabuelo	—dijo	Tietjens—.	Le	gustaba	tener	intimidad	y	no

le	apetecía	que	la	gente	común	pudiera	ver	la	casa	desde	la	carretera…,	igual	que	el
tipo	que	construyó	Mountby,	no	hay	duda…	Pero	es	muy	peligroso	con	los	coches.
Tendremos	que	reformarla…	Justo	al	 final	de	una	pendiente.	No	quiero	que	ningún
caballo	salga	herido…	Ya	lo	verás…	—De	pronto	se	le	ocurrió	que	tal	vez	no	fuera	el
padre	del	niño	que	iba	a	ser	heredero	de	aquel	amado	lugar	donde	se	había	criado	una
generación	tras	otra	desde	Guillermo	de	Orange.	[50]¡Un	puñetero	hereje!

En	aquel	 terraplén	 las	 rodillas	casi	 le	quedaban	a	 la	altura	de	 la	barbilla.	Sintió
cómo	se	resbalaba	hacia	abajo.

—Si	alguna	vez	te	llevo	allí…	—empezó.
—¡Oh,	pero	nunca	lo	harás…!	—respondió	ella.
El	 niño	 no	 era	 suyo.	 ¡El	 heredero	 de	 Groby!	 Ninguno	 de	 sus	 hermanos	 tenía

hijos…	En	el	 establo	había	un	pozo	muy	profundo.	Había	pensado	 en	 enseñarle	 al
chico	 cómo,	 si	 echabas	 un	 guijarro	 y	 contabas	 hasta	 veintitrés,	 ascendía	 un	 sonido
susurrante…	 ¡Pero	 no	 era	 su	 hijo!	 Tal	 vez	 ni	 siquiera	 pudiera	 tener	 hijos.	 Sus
hermanos	 casados	 no	 los	 tenían…	 Lo	 estremecieron	 unos	 sollozos	 contenidos.	 Se
sintió	como	si	la	responsabilidad	fuese	suya.	El	pobre	animal	había	confiado	en	él	y
él	había	chocado.	La	señorita	Wannop	le	pasó	una	mano	por	el	hombro.

—¡Cariño!	—dijo—,	 tú	 nunca	 me	 llevarás	 a	 Groby…	 Tal	 vez	 sea…,	 oh,	 una
breve	relación;	pero	creo	que	eres	el	mejor…

Él	pensó:	«Una	relación	ciertamente	muy	breve».
Sintió	un	gran	dolor,	que	presidía	la	alta	figura	rubia	de	su	mujer…
La	chica	dijo:
—¡Ahí	viene	un	tílburi!	—Y	apartó	el	brazo.
Un	tílburi	se	les	acercó	con	un	conductor	de	ojos	enrojecidos.	Les	explicó	que	el

general	Campion	lo	había	sacado	de	la	cama,	del	lado	de	su	anciana	esposa.	A	pesar
de	 estar	 tan	 dormido,	 quería	 una	 libra	 por	 llevarlos	 a	 casa	 de	 la	 señora	Wannop.
Luego	llegaría	el	carro	del	matarife.

—Llévese	a	 la	 señorita	Wannop	a	casa	 inmediatamente	—dijo	Tietjens—,	 tiene
que	prepararle	el	desayuno	a	su	madre…	No	pienso	apartarme	del	caballo	hasta	que
llegue	el	carro.

El	conductor	del	tílburi	se	tocó	el	raído	sombrero	verde	con	el	látigo.
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—De	acuerdo	—replicó	con	voz	pastosa,	metiéndose	un	soberano	en	el	bolsillo
del	 chaleco—.	 Un	 caballero	 siempre	 es	 un	 caballero…,	 un	 hombre	 piadoso	 lo	 es
también	con	sus	animales.	Aunque	yo	no	dejaría	mi	casita	de	madera,	ni	me	perdería
el	desayuno,	por	ningún	animal…	Hay	quien	lo	haría…	y	hay	quien	no.

Se	alejó	con	la	chica	en	el	interior	de	su	anticuado	vehículo.
Tiejtens	se	quedó	junto	al	caballo	en	la	pendiente	del	bancal,	bajo	la	fuerte	luz	del

sol.	Había	recorrido	casi	sesenta	kilómetros	y	había	perdido	mucha	sangre.
Tietjens	dijo:
—Supongo	que	podría	conseguir	que	el	viejo	pagara	cincuenta	libras	por	él.	Ellas

necesitan	el	dinero.
Luego	observó:
—¡Pero	no	sería	jugar	limpio!	—Mucho	tiempo	después	añadió—:	¡Al	demonio

con	los	principios!	—Y	luego—:	Pero	hay	que	seguir	adelante…	Los	principios	son
como	el	croquis	de	este	país…,	es	la	única	forma	de	saber	si	uno	va	al	este	o	al	norte.

El	carro	del	matarife	apareció	lentamente	por	la	curva.
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Segunda	parte

I

Sylvia	Tietjens	se	levantó	de	un	extremo	de	la	mesa	del	almuerzo	y	anduvo	a	lo	largo
de	ella	con	un	plato	en	la	mano.	Todavía	llevaba	el	pelo	peinado	con	raya	al	medio	y
la	falda	tan	larga	como	podía;	con	su	altura,	decía,	no	pretendía	que	la	tomaran	por
una	girl-scout.	A	 la	vista	de	su	 tez,	de	su	 figura	o	de	 la	 languidez	de	sus	gestos	no
había	envejecido	ni	un	minuto.	Era	imposible	encontrar	ninguna	imperfección	en	su
cutis	o	una	sombra	de	fatiga	en	sus	ojos	mayor	de	la	que	ella	quería	expresar,	aunque
había	 aumentado	 a	 propósito	 su	 aire	 de	 insolencia	 desdeñosa.	 Sentía	 que	 su
ascendencia	sobre	los	hombres	aumentaba	con	su	frialdad.	Una	conocida	suya	había
dicho	 de	 una	 mujer	 peligrosa	 que,	 cuando	 entraba	 en	 una	 habitación,	 las	 mujeres
sujetaban	a	sus	maridos.	A	Sylvia	le	gustaba	pensar	que,	antes	de	que	ella	saliera	de
la	habitación,	esas	mismas	mujeres	habían	reparado	con	humillación	en	que	no	tenían
necesidad	de	hacerlo.	De	hecho,	 si	 al	 entrar	 hubiera	 afirmado	 fría	 y	 rotundamente:
«¡Olvidadlo!»,	 como	 les	dicen	 las	 camareras	 a	 los	más	atrevidos,	no	habría	podido
dejarles	 más	 claro	 a	 las	 demás	 mujeres	 que	 no	 tenía	 ningún	 interés	 por	 aquellos
preciados	montones	de	basura	suyos.

Una	vez,	al	borde	de	un	acantilado	de	Yorkshire,	donde	los	páramos	se	asoman	al
mar,	 uno	 de	 esos	 aburridos	 días	 de	 caza	 que	 están	 allí	 tan	 de	moda,	 un	 hombre	 le
había	pedido	que	observara	el	comportamiento	de	las	gaviotas	que	había	abajo.	Iban
de	una	roca	a	otra	en	la	pared	del	acantilado,	chillando	sin	la	característica	dignidad
de	 las	 gaviotas.	Algunas	 incluso	 soltaban	 los	 arenques	que	habían	pescado	y	veían
cómo	los	trozos	de	plata	caían	hacia	la	corriente	azulada.	El	hombre	le	dijo	que	alzara
la	vista:	en	lo	alto,	describiendo	amplios	círculos	e	iluminado	desde	abajo	por	el	sol
como	 una	 llama	 pálida	 recortada	 contra	 el	 cielo,	 había	 un	 pájaro.	 El	 hombre	 le
explicó	que	era	una	especie	de	águila	pescadora	o	halcón.	Su	costumbre	habitual	era
perseguir	a	las	gaviotas,	que,	aterradas,	soltaban	su	botín	de	arenques,	y	robarles	los
peces	 antes	 de	 que	 cayeran	 al	 agua.	En	 ese	momento	 el	 águila	 no	 estaba	 cazando,
pero	las	gaviotas	estaban	tan	aterrorizadas	como	si	lo	estuviera.

Sylvia	 se	 quedó	 un	 buen	 rato	 observando	 las	 circunvoluciones	 del	 águila.	 Le
gustaba	 ver	 que,	 aunque	 nada	 amenazaba	 a	 las	 gaviotas,	 ellas	 seguían	 chillando	 y
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soltando	los	arenques…	Le	recordaba	a	sí	misma	y	su	relación	con	las	demás	mujeres
del	gallinero…	No	es	que	circulase	el	menor	escándalo	sobre	ella,	eso	lo	sabía	muy
bien	y	era	su	mayor	preocupación,	igual	que	rechazar	a	hombres	apuestos	—los	más
apuestos	del	mundo	del	comercio—	se	había	convertido	en	su	mayor	afición.

Practicaba	 todo	 género	 de	 rechazo	 con	 esas	 criaturas:	 con	 los	 verdaderamente
apuestos,	 de	 bigote	 a	 la	 Kitchener,[51]	 ojos	 castaños,	 voces	 sinceras,	 palabras
entrecortadas,	 espalda	 recta	 y	 un	 historial	 admirable,	 siempre	 y	 cuando	 no	 se
examinase	muy	de	cerca.	Una	vez,	en	los	primeros	días	de	la	Gran	Guerra,	un	joven
al	que	había	sonreído	al	confundirlo	con	alguien	más	fiable,	 la	había	seguido	en	un
taxi	 y,	 embriagado	 por	 el	 vino,	 la	 gloria	 y	 la	 firme	 convicción	 de	 que,	 en	 aquel
horripilante	carnaval,	las	mujeres	se	habían	convertido	en	propiedad	de	todos,	había
subido	 por	 las	 escaleras	 y	 había	 irrumpido	 en	 su	 apartamento.	 Sylvia	 le	 sacaba	 la
cabeza	 y,	 a	 los	 pocos	minutos,	 a	 él	 le	 pareció	 que	 había	 crecido	 otros	 tres	metros
gracias	a	un	don	de	palabra	que	le	había	abrasado	la	espina	dorsal	y	a	la	voz	de	una
estatua	 de	 mármol	 congelada:	 un	 efecto	 chaud-froid.	 Había	 entrado	 como	 un
semental,	con	los	ojos	enrojecidos	y	haciendo	aspavientos,	y	bajó	las	escaleras	como
una	rata	asfixiada,	con	los	ojos	apagados	y,	por	alguna	razón,	la	sensación	de	haberse
llevado	un	buen	remojón.

Sin	embargo,	 tan	sólo	le	había	hablado	del	modo	en	que	uno	debía	comportarse
con	la	mujer	de	un	oficial	que	estaba	en	el	frente,	una	opinión	que,	cuando	estaba	con
sus	íntimos,	despreciaba	a	diario	por	absurda.	Pero	a	él	debió	de	parecerle	la	voz	de
su	madre	—cuando	era	mucho	más	joven,	claro—	hablándole	desde	el	paraíso,	y	su
conciencia	 había	 contribuido	 a	 lograr	 que	 se	 sintiera	 como	 un	 pollo	 mojado.	 No
obstante,	 aquello	 no	había	 sido	más	que	puro	melodrama	y	palabrería	 bélica	 y	 por
tanto	 a	 ella	 no	 le	 había	 interesado.	 Prefería	 infligir	 daños	 más	 profundos	 y
silenciosos.

Le	gustaba	pensar	que	era	capaz	de	calcular	al	primer	vistazo	la	intensidad	de	la
pasión	que	despertaba	 en	 los	 hombres,	 la	 intensidad	y	 también	 la	 calidad.	Y	desde
negarle	siquiera	una	mirada,	o	concederle	una	de	las	más	insustanciales	y	anodinas,	a
un	pobre	diablo	incapaz	de	ocultar	sus	deseos	incluso	al	hacer	las	presentaciones,	a
dejar,	después	de	la	cena,	que	una	ojeada	calculada	viajara	en	diagonal	desde	el	pie
derecho	de	uno	de	los	invitados	por	el	planchado	pliegue	de	la	pierna	derecha	hasta	el
reloj	 de	 bolsillo,	 y	 siguiera,	 todavía	 en	 diagonal,	 a	 través	 de	 la	 pechera	 hasta
detenerse	en	el	gemelo	del	cuello	de	 la	camisa	y	desde	allí	se	moviera	rápidamente
hasta	el	hombro	izquierdo,	mientras	el	pobre	tipo	se	horrorizaba	y	se	le	atragantaba	la
cena,	 desde	 el	 tono	más	 suave	 hasta	 el	más	 acentuado,	 dominaba	 toda	 la	 gama	 de
«rechazos».	Al	día	siguiente,	aquellos	desdichados	cambiaban	de	zapatería,	de	tienda
de	calcetines,	de	sastre,	de	camisero	y	de	fabricante	de	gemelos,	e	incluso	trataban	de
alterar	la	expresión	de	su	cara,	ensayando	seriamente	delante	del	espejo	después	del
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desayuno.	Aunque,	en	el	fondo,	sabían	que	el	desastre	se	debía	a	que	no	se	hubiese
dignado	a	mirarles	a	 los	ojos…	¡Tal	vez	 lo	correcto	sería	decir	que	no	había	osado
hacerlo!

La	propia	Sylvia	 lo	habría	admitido	cordialmente.	Sabía	que,	al	 igual	que	 todas
sus	 amigas	 íntimas	—todas	 las	 Elizabeths,	 Alixs	 y	 lady	Moiras	 de	 los	 semanarios
fotográficos	de	papel	satinado—,	estaba	loca	por	los	hombres.	Condición	necesaria,
de	 hecho,	 para	 gozar	 de	 dicha	 intimidad	 y	 de	 la	 elegibilidad	 a	 la	 hora	 de	 ser
reproducidas	 en	 papel	 satinado.	 Se	 paseaban	 en	 grupo	 con	 una	 especie	 de	 campo
sembrado	 de	 boas	 de	 plumas	 flotando	 sobre	 sus	 cabezas,	 aunque,	 desde	 luego,
ninguna	usaba	boa;	acortaban	sus	cabellos	y	sus	faldas	y	ocultaban,	en	la	medida	de
lo	 posible,	 el	 desarrollo	 de	 su	 pecho,	 lo	 que	 proporciona,	 ya	 saben…,	 cierto…
Adoptaban	actitudes	lo	más	parecidas	posibles	—y,	sin	embargo,	qué	diferentes—	a
las	de	las	camareras	de	algunos	salones	de	té	frecuentados	por	los	hombres	de	la	City.
¡Y,	por	los	informes	policiales	de	las	redadas,	cualquiera	puede	saber	de	qué	clase	de
gente	 se	 trata!	 Posiblemente	 fuesen	 tan	 respetables	 como	 cualquier	 otra	 mujer,
incluso	más	 respetables	que	 la	gran	 clase	media	de	 antes	de	 la	guerra,	 y,	 sin	duda,
virginales	comparadas	con	sus	propias	criadas,	cuya	moralidad,	tal	como	registraban
las	 estadísticas	 del	 tribunal	 de	 divorcios	—que	 le	 había	 proporcionado	 Tietjens—,
dejaría	a	la	altura	del	betún	incluso	a	la	de	los	pueblos	galeses	o	de	las	tierras	bajas
escocesas.	 Su	 madre	 acostumbraba	 a	 decir	 que	 estaba	 convencida	 de	 que	 su
mayordomo	iría	al	cielo,	simplemente	porque	su	ángel	de	la	guarda,	al	ser	un	ángel
—y	por	 tanto,	de	naturaleza	delicada—,	no	 tendría	valor	para	señalar,	y	menos	aún
para	leer	en	voz	alta,	ni	siquiera	el	más	venial	de	los	pecados	de	Morgan.

Y,	 escéptica	 como	 era	 por	 naturaleza,	 Sylvia	 Tietjens	 no	 creía	 realmente	 en	 la
capacidad	de	sus	amigas	para	cometer	inmoralidades.	No	creía	que	ninguna	de	ellas
fuese	 lo	 que	 los	 franceses	 llamarían	 la	maîtresse	 en	 titre	 [52]	 de	 ningún	 hombre	 en
particular.	Al	menos	 la	pasión	no	era	su	fuerte:	eso	 lo	dejaban	para	círculos	más,	o
menos,	 augustos.	 Todos	 los	 que	 llevaban	 el	 nombre	 del	 duque	 de	 A…	 podían	 ser
hijos	del	huraño	y	apasionado	duque	de	B…,	y	no	del	aún	más	huraño	pero	menos
apasionado	 difunto	 duque	 de	 A…	 El	 señor	 C,	 el	 estadista	 tory	 y	 ex	 ministro	 de
Asuntos	Exteriores,	igualmente	podría	ser	el	padre	de	todos	los	hijos	del	señor	E.,	el
tory	 que	 presidía	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores.	 Mientras	 los	 líderes	whig,	 los	 tristes	 y
desagradables	 Russells	 y	 Cavendishes,	 pasaban	 por	 alto	 aquellos	 —otra	 vez	 en
francés—	 collages	 sérieux	 para	 ocultar	 las	 propias	 divagaciones	 matrimoniales	 de
lord	F.,	y	el	señor	G.	Pero	las	que	tenían	relaciones	amorosas	con	los	portadores	de
títulos	 nobiliarios	 altisonantes	 y	 con	 políticos	 de	 alcurnia	 actuaban	 con	 discreción.
Los	semanarios	de	papel	satinado	nunca	se	fijaban	en	ellos:	en	primer	lugar,	porque
no	eran	nada	 fotogénicos,	pues	eran	viejos,	 feos	y	vestían	muy	mal.	Más	bien	eran
objeto	de	indiscretos	libros	de	memorias	ya	escritos,	pero	que	no	verían	la	luz	hasta
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pasados	cincuenta	años…
Los	asuntos	de	su	círculo,	el	equivalente	femenino	a	los	políticos	de	alcurnia	de

uno	y	otro	lado,	tenían	menos	importancia.	Si	alguna	vez	llegaban	a	los	titulares,	sus
asuntos	eran	de	naturaleza	más	bien	promiscua	y	ocurrían	en	casas	de	campo	donde
el	timbre	suena	a	las	cinco	de	la	madrugada.	Sylvia	había	oído	hablar	de	esas	casas	de
campo,	pero	no	conocía	ninguna.	 Imaginaba	que	podrían	ser	 las	mansiones	de	esos
barones	 de	 la	 corona	 cuyos	 patronímicos	 acababan	 en	 -schen,	 -stein	 y	 -baum.
Últimamente	 había	 muchos	 así,	 pero	 Sylvia	 no	 iba	 nunca	 a	 visitarlos.	 Pesaba
demasiado	la	papista	que	llevaba	dentro.

Es	cierto	que	algunas	de	 sus	amigas	más	 inteligentes	habían	 tenido	que	casarse
con	mucha	precipitación,	pero	la	media	no	era	más	alta	que	en	el	caso	de	las	hijas	de
los	médicos,	abogados,	pastores,	alcaldes	y	concejales.	Por	lo	general	no	era	más	que
la	 consecuencia	 de	 los	 bailes	más	 informales,	 la	 inexperiencia	 y	 el	 champán	—un
champán	más	 fuerte	 de	 lo	 normal	 o	 consumido	 en	 circunstancias	 particulares,	 casi
siempre	en	ayunas—.	Aquellos	matrimonios	apresurados	raras	veces	eran	fruto	de	la
pasión	o	de	un	temperamento	lascivo.

En	su	caso	—ahora	hacía	varios	años—,	se	había	aprovechado	de	ella,	después
del	champán,	un	hombre	llamado	Drake.	Un	tipo	que	ahora	le	parecía	un	poco	bruto.
Pero	después	había	nacido	 la	pasión:	 intensa	por	 su	parte	y	 lo	bastante	 intensa	por
parte	de	él.	Cuando,	presa	de	un	temor	compartido	con	su	madre,	había	engatusado	a
Tietjens	 y	 se	 había	 casado	 con	 él	 en	 París	 para	 poner	 tierra	 de	 por	medio,	 aunque
fuera	 una	 suerte	 que	 la	 iglesia	 católica	 inglesa	 de	 la	 avenida	 Hoche	 hubiera	 sido
también	el	lugar	donde	se	casó	su	madre,	estableciendo	así	un	precedente	y	un	motivo
convincente,	pues	se	habían	producido	escenas	 terribles	hasta	 la	noche	misma	de	la
boda.	Le	bastaba	con	cerrar	los	ojos	para	ver	el	dormitorio	del	hotel	parisino,	el	rostro
distorsionado	 de	 Drake,	 loco	 de	 dolor	 y	 de	 celos,	 contra	 un	 trasfondo	 de	 objetos
blancos,	flores	y	cosas	así,	enviadas	con	motivo	de	la	boda.	Sabía	que	había	estado	a
punto	de	morir.	Que	había	querido	morir.

Incluso	 ahora	 le	 bastaba	 con	 ver	 el	 nombre	 de	 Drake	 en	 el	 periódico	 —la
influencia	de	su	madre	sobre	un	pomposo	miembro	de	la	cámara	alta	que	era	primo
suyo	había	puesto	a	Drake	en	el	camino	de	los	ascensos	coloniales	que	se	publican	en
las	gacetas—,	es	más,	 le	bastaba	con	pensar	en	esa	noche	para	dejar	de	andar	y	de
hablar,	clavarse	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos	y	soltar	un	leve	gemido…	Tuvo
que	 inventarse	 una	 punzada	 crónica	 en	 el	 corazón	 para	 explicar	 aquel	 gemido	 que
acababa	en	un	murmullo	y	que	a	ella	le	parecía	tan	degradante…

Aquel	triste	recuerdo	llegaba	de	improviso	en	cualquier	momento	y	lugar.	Veía	el
rostro	 de	 Drake	 recortado	 contra	 todas	 aquellas	 cosas	 blancas;	 sentía	 cómo	 le
arrancaba	el	 fino	camisón	de	 los	hombros;	pero	sobre	 todo	 le	daba	 la	 impresión	de
que	la	inundara,	en	una	oscuridad	que	excluía	la	luz	de	cualquier	habitación	en	la	que
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pudiera	 encontrarse,	 la	 misma	 agonía	 mental	 que	 había	 sentido	 allí:	 el	 deseo	 por
aquel	 bruto	 que	 la	 había	 mancillado,	 el	 terrible	 dolor	 espiritual.	 Lo	 raro	 era	 que
encontrarse	con	Drake,	a	quien	había	visto	varias	veces	desde	que	estalló	la	guerra,
no	 le	 producía	 la	 menor	 emoción.	 No	 sentía	 por	 él	 ninguna	 aversión…	 y,	 aunque
seguía	sintiendo	deseo,	sabía	que	era	sólo	el	deseo	de	volver	a	experimentar	aquella
terrible	sensación.	Y	no	precisamente	con	Drake…

De	modo	que	su	afición	a	rechazar	a	hombres	verdaderamente	apuestos,	aunque
fuera	un	deporte,	no	estaba	exenta	de	 riesgos.	 Imaginaba	que,	después	de	un	éxito,
tendría	 que	 sentir	 la	 euforia	 que	 decían	 sentir	 los	 hombres	 después	 de	 asestar
limpiamente	 un	 golpe	 de	 izquierda	 y	 otro	 de	 derecha,	 y	 sin	 duda	 experimentaba
algunas	de	las	emociones	que	esos	mismos	jóvenes	sentían	cuando	iban	a	cazar	con
principiantes.	Ahora	valoraba	su	castidad	tanto	como	valoraba	su	higiene	personal	y
perseveraba	en	sus	ejercicios	de	gimnasia	sueca	después	del	baño	ante	una	ventana
abierta,	en	sus	paseos	a	caballo	y	en	las	largas	noches	que	pasaba	bailando,	siempre
que	la	habitación	estuviera	bien	ventilada.	Sin	duda,	ambas	facetas	de	la	vida	estaban
íntimamente	 ligadas	 en	 su	 imaginación:	 se	 conservaba	 atractiva	 gracias	 a	 sus	 bien
elegidos	 ejercicios	 y	 a	 su	 higiene,	 y	 esas	mismas	 fatigas,	 saludables	 como	 eran,	 la
impulsaban	a	llevar	una	vida	casta.	Había	actuado	de	ese	modo	desde	que	volvió	con
su	 marido,	 y	 no	 tanto	 por	 afecto	 hacia	 él	 o	 por	 virtud	 como	 porque	 así	 lo	 había
pactado	caprichosamente	consigo	misma	y	estaba	dispuesta	a	cumplirlo.	Debía	tener
hombres	a	sus	pies,	ése	era,	por	así	decirlo,	el	precio	—puramente	social—	de	su	pan
de	cada	día,	 igual	que	 lo	 era	para	 sus	 amigas	 íntimas.	Era,	y	 lo	había	 sido	durante
muchos	años,	completamente	casta.	Igual	que	muy	probablemente	lo	eran	y	lo	habían
sido	todas	sus	Moiras,	y	Megs	y	lady	Marjories,	pero	era	perfectamente	consciente	de
que	sus	reuniones	debían	tener	los	efluvios	del	ambiente	y	las	costumbres	del	burdel.
El	 público	 exigía	 eso…	 unos	 efluvios	 como	 el	 vaho	 que	 había	 visto	 adherirse
pegajoso	a	la	superficie	del	agua	en	la	charca	de	los	cocodrilos	del	zoo.

Sin	duda,	era	el	precio	que	había	que	pagar,	y	era	consciente	de	que	había	tenido
suerte:	no	muchas	de	 las	 jóvenes	de	su	grupo	que	habían	 tenido	que	casarse	a	 toda
prisa	 seguían	con	 la	cabeza	por	encima	del	 agua,	por	un	 tiempo,	uno	 leía	que	 lady
Marjorie	 y	 el	 capitán	 Hunt,	 tras	 su	 presentación	 en	 la	 corte	 con	 motivo	 de	 su
matrimonio,	iban	a	ir	a	Roehampton,	Goodwood	y	sitios	parecidos,	durante	un	mes	o
así	 aparecían	 fotografías	 de	 la	 joven	 pareja	 paseando	 por	 Hyde	 Park.	 Luego,	 las
noticias	de	sus	elegantes	actividades	se	 transferían	a	 las	 listas	de	 los	funcionarios	y
agregados	a	lejanos	virreinatos	tropicales	pésimos	para	el	cutis.	«Y	luego,	se	acabó	la
feliz	pareja»,	como	decía	Sylvia.

En	su	caso,	no	le	había	ido	tan	mal,	aunque	había	estado	cerca.	Había	contado	con
la	 ventaja	 de	 ser	 la	 única	 hija	 de	 una	mujer	muy	 rica,	 su	marido	 no	 era	 un	 vulgar
capitán	Hunt	 que	 pudieran	 destinar	 a	 un	 virreinato.	 Era	 un	 funcionario	 de	 primera
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clase	 y	 cuando	 Angélique	 escribía	 notas	 sobre	 la	 joven	 pareja	 —las	 ideas	 de
Angélique	sobre	el	particular	eran	un	tanto	vagas—	podía	referirse	al	marido	como	al
futuro	presidente	de	la	Cámara	de	los	Lores	o	embajador	en	Viena.	Y	su	estilo	de	vida
terriblemente	 caro	 —al	 que	 su	 madre,	 que	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 con	 ellos,	 había
contribuido	 generosamente—	 les	 había	 sacado	 a	 flote	 durante	 los	 dos	 peligrosos
primeros	 años.	 Habían	 recibido	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 dos	 escándalos	 muy	 sonados
habían	empezado	en	el	saloncito	de	Sylvia,	quien	ya	era	toda	una	institución	cuando
se	fugó	con	Perowne.

Volver	no	había	sido	tan	difícil.	Pensó	que	lo	sería,	pero	no.	Tietjens	había	puesto
como	condición	que	tomaran	habitaciones	en	Gray’s	Inn.	A	ella	no	le	había	parecido
razonable,	pero	imaginó	que	quería	estar	cerca	de	su	amigo	y,	aunque	no	sentía	por
Tietjens	 ninguna	 gratitud	 por	 haberla	 acogido	 y	 la	 idea	 de	 vivir	 en	 su	 casa	 no	 le
producía	más	que	 repulsión,	 tuvo	que	admitir	que,	puesto	que	estaban	haciendo	un
trato,	 lo	 que	 pedía	 era	 justo.	Nunca	 había	 estafado	 a	 la	 compañía	 de	 ferrocarril,	 ni
pasado	perfumes	de	contrabando	por	la	aduana,	ni	fingido	ante	un	vendedor	de	ropa
de	 segunda	mano	que	 sus	vestidos	 estaba	menos	usados	de	 lo	que	 estaban,	 aunque
con	su	prestigio	habría	podido	hacerlo.	Era	justo	que	Tietjens	viviera	donde	quisiera,
de	modo	que	ahora	vivían	allí	y	sus	altas	ventanas	daban	a	las	de	Macmaster	al	otro
lado	del	claustro	georgiano.

Ocupaban	dos	pisos	de	un	edificio	muy	grande,	y	eso	les	daba	mucho	espacio:	el
salón	 del	 desayuno,	 que,	 durante	 la	 guerra,	 utilizaban	 también	 para	 comer,	 era	 una
habitación	inmensa,	completamente	forrada	de	libros	encuadernados	en	piel,	con	un
inmenso	espejo	sobre	una	igualmente	inmensa	chimenea	de	mármol	tallado	blanco	y
amarillo,	 y	 tres	 ventanas	 que	 con	 su	 gran	 altura,	 sus	 intrincadas	 divisiones	 y	 sus
viejos	cristales	abultados	—algunos	eran	tan	antiguos	que	tenían	un	leve	tono	violeta
—	 le	 otorgaban	 a	 la	 habitación	 una	 distinción	 dieciochesca.	 Sylvia	 reconocía	 que
aquello	casaba	muy	bien	con	Tietjens,	que	era	una	 figura	dieciochesca	al	 estilo	del
doctor	Johnson	—la	única	figura	dieciochesca	que	ella	conocía,	a	excepción	de	aquel
dandi	que	vestía	ropa	de	satén	con	volantes,	se	pasaba	la	vida	en	Bath	y	debía	de	ser
indescriptiblemente	aburrido.	[53]

En	 el	 piso	 de	 arriba	 tenía	 un	 gran	 salón,	 con	muebles	 que	 ella	 sabía	 que	 eran
dieciochescos	 y	 dignos	 de	 admiración.	 Pues	 también	 debía	 reconocer	 que	 Tietjens
tenía	 un	 gusto	 exquisito	 para	 los	 muebles,	 que	 despreciaba	 pero	 conocía	 a	 la
perfección.	Una	vez	que	su	amiga	lady	Moira	se	quejó	del	gasto	que	iba	a	suponerle
amueblar	de	arriba	a	abajo	su	casa	nueva	según	los	consejos	de	sir	John	Robertson,	el
especialista	 (los	 Moira	 habían	 vendido	 su	 casa	 de	 Arlington	 Street,	 con	 todo	 su
contenido,	a	un	americano),	Tietjens,	que	había	entrado	a	tomar	el	té	y	había	estado
escuchando	sin	decir	nada,	 le	dijo	en	el	 tono	dulce,	 amable	y	algo	 sentimental	que
utilizaba	muy	de	vez	en	cuando	con	sus	amigas	más	guapas:
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—Tendrías	que	haber	dejado	que	yo	te	aconsejase.
Después	de	echarle	un	vistazo	al	enorme	salón	de	Sylvia,	con	sus	paneles	blancos,

los	 biombos	 lacados	 chinos,	 los	 armarios	 de	 oropel	 y	 laca	 roja	 y	 la	 gigantesca
alfombra	azul	y	rosa	(además	Sylvia	sabía	que,	aunque	sólo	fuera	por	los	tres	paneles
pintados	por	un	tipo	llamado	Fragonard,	comprados	justo	antes	de	que	el	último	rey
lo	 pusiera	 de	 moda,	 su	 salón	 ya	 era	 digno	 de	 ver),	 lady	 Moira	 le	 había	 dicho	 a
Tietjens	con	aire	palpitante	y	casi	con	 la	misma	voz	con	que	empezaba	uno	de	 sus
amoríos:

—¡Oh!,	ojalá	lo	hicieses.
Y	lo	había	hecho,	y	además	por	la	cuarta	parte	de	lo	que	había	calculado	sir	John

Robertson.	Lo	había	hecho	sin	esfuerzo,	casi	como	quien	se	encoge	de	hombros,	pues
parecía	 saber	 lo	que	 contenía	 el	 catálogo	de	 cada	marchante	y	 subastador	 sólo	 con
mirar	 el	 sello	 verde	 de	 medio	 penique	 del	 envoltorio.	 Y,	 lo	 que	 es	 aún	 más
sorprendente,	había	cortejado	a	lady	Moira	—se	habían	alojado	dos	veces	en	casa	de
los	Moira	en	Gloucestershire,	y	los	Moira	habían	pasado	tres	fines	de	semana	con	la
señora	 Satterthwaite	 como	 invités	 de	 los	 Tietjens—,	 la	 había	 cortejado	 con	 la
insistencia	y	la	gracia	suficientes	para	mantenerla	a	flote	hasta	que	estuvo	lista	para
iniciar	su	romance	con	sir	William	Heathly.

A	raíz	de	aquello,	sir	John	Robertson,	el	especialista	en	muebles	antiguos,	le	pidió
a	 lady	 Moira	 que	 le	 dejara	 ir	 a	 inspeccionar	 su	 preciosa	 casa,	 había	 ido	 y,	 tras
husmear	en	los	armarios	con	sus	enormes	anteojos,	olisquear	el	barniz	de	las	mesas	y
rascar	el	 respaldo	de	 las	sillas	con	actitud	miope	y	anticuada,	 le	había	dicho	a	 lady
Moira	que	Tietjens	no	había	comprado	nada	que	valiera	ni	un	penique	más	de	lo	que
habría	 pagado	 él.	 Eso	 aumentó	 el	 respeto	 que	 les	 inspiraba	 el	 anciano:	 así	 se
explicaban	sus	muchos	millones,	pues	si	el	viejo	se	proponía	sacar	un	beneficio	del
trescientos	por	ciento	de	una	amiga	como	Moira	—y	se	contenía	sólo	por	el	afecto
que	 le	 inspiraba	 una	 mujer	 hermosa—,	 ¡qué	 no	 haría	 tratándose	 de	 un	 enemigo
natural	—y	nacional—	como	un	senador	de	los	Estados	Unidos!

Y	 además	 el	 viejo	 se	 encaprichó	 con	 Tietjens,	 cosa	 que,	 para	 gran	 sorpresa	 de
Sylvia,	 a	 Tietjens	 no	 pareció	 molestarle.	 El	 anciano	 se	 pasaba	 a	 tomar	 el	 té	 y,	 si
Tietjens	 estaba	 presente,	 se	 quedaba	 horas	 y	 horas	 hablando	 de	muebles	 antiguos.
Tietjens	 le	 escuchaba	 sin	 decir	 nada.	Sir	 John	 se	 lo	 explicaba,	 una	y	otra	 vez,	 a	 la
señora	 Tietjens.	 Era	 extraordinario.	 Tietjens	 se	 movía	 puramente	 por	 instinto:	 le
echaba	un	vistazo	a	 algo	y	 adivinaba	 su	precio.	Según	 sir	 John,	uno	de	 los	hechos
más	notables	del	negocio	de	los	muebles	antiguos	había	sido	la	adquisición	que	había
hecho	Tietjens	del	escritorio	Hemingway	para	lady	Moira.	Tietjens,	con	su	desinterés
característico,	lo	había	comprado	en	una	subasta	por	tres	libras	y	diez	chelines,	y	le
había	asegurado	a	lady	Moira	que	era	el	mejor	mueble	que	tendría	nunca:	lady	Moira
había	 ido	 con	 él	 a	 la	 subasta.	 Otros	 anticuarios	 apenas	 lo	 habían	mirado,	 Tietjens
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desde	 luego	 no	 lo	 había	 abierto.	 Pero,	 mientras	 inspeccionaba	 el	 mueble	 con	 sus
anteojos	 en	 casa	 de	 lady	 Moira,	 sir	 John	 acercó	 la	 nariz	 a	 un	 trocito	 de	 madera
amarilla	 que	 había	 junto	 a	 una	 bisagra	 y	 que	 llevaba	 una	 firma,	 un	 nombre	 y	 una
fecha:	 «Jno.	 Hemingway,	 Bath,	 1784».	 Sylvia	 lo	 recordaba	 porque	 sir	 John	 se	 lo
había	 contado	muchas	veces.	Era	un	«ejemplar»	perdido	que	 el	mundo	del	mueble
llevaba	buscando	varios	años.

El	viejo	parecía	amar	a	Tietjens	por	aquella	hazaña.	Sylvia	era	consciente	de	que
también	la	amaba	a	ella.	Revoloteaba	trémulo	a	su	alrededor,	daba	fantásticas	fiestas
en	 su	honor	y	 era	 el	 único	hombre	 al	que	no	había	 rechazado	nunca.	Se	decía	que
tenía	un	harén	en	una	casa	enorme	en	Brighton	o	en	alguna	otra	parte.	Pero	el	amor
que	sentía	por	Tietjens	era	de	naturaleza	diferente:	era	el	amor	más	bien	patético	que
los	ancianos	reservan	a	sus	posibles	sucesores	en	el	oficio.

Una	vez,	 sir	 John	pasó	a	 tomar	el	 té	y	 les	 anunció	con	mucha	 formalidad	y	un
tono	 un	 tanto	 tremebundo	 que	 era	 su	 septuagésimo	 primer	 cumpleaños	 y	 estaba
enfermo.	Le	propuso	a	Tietjens	asociarse	con	él	y	convertirse	en	el	heredero	de	sus
negocios,	no,	por	supuesto,	de	su	 fortuna	privada.	Tietjens	 le	había	escuchado	muy
amable	y	le	había	preguntado	uno	o	dos	detalles	sobre	su	proposición.	Luego	le	había
dicho	 con	 la	 voz	 acariciadora	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 dedicaba	 a	 alguna	 mujer
hermosa,	que	no	creía	que	fuese	una	buena	idea.	Se	trataba	de	un	dinero	demasiado
vulgar.	Como	carrera	le	gustaba	mucho	más	que	su	oficina…,	pero	se	trataba	de	un
dinero	demasiado	vulgar.

Una	 vez	más,	 con	 leve	 sorpresa	 de	 Sylvia,	 ¡pero	 es	 que	 los	 hombres	 son	muy
raros!,	sir	John	pareció	opinar	que	su	objeción	era	muy	razonable,	aunque	la	escuchó
con	pesar	 y	 trató	 de	 rebatirla	 débilmente.	 Se	marchó	 con	un	 alivio	 despreocupado,
pues	qué	se	le	iba	a	hacer	si	no	podía	convencer	a	Tietjens;	e	invitó	a	Sylvia	a	cenar
con	él	en	alguna	parte	donde	les	servirían	algo	fabuloso	y	muy	desagradable	por	dos
guineas	los	veinticinco	gramos.	¡Algo	así!	Y,	en	la	cena,	sir	John	la	había	entretenido
cantándole	las	virtudes	de	su	marido.	Le	dijo	que	Tietjens	era	todo	un	caballero	y	no
debía	desperdiciar	 su	vida	en	el	negocio	de	 los	muebles	antiguos,	por	eso	no	había
insistido.	Aunque	después	 le	envió	a	Sylvia	un	 recado	para	decirle	que,	en	caso	de
que	alguna	vez	Tietjens	necesitase	dinero…

De	vez	en	cuando,	Sylvia	se	preguntaba	por	qué	la	gente	le	decía	a	veces	que	su
marido	 tenía	 grandes	 dotes.	 Para	 ella	 era	 algo	 inexplicable.	 Todas	 sus	 acciones	 y
opiniones	le	parecían	consecuencia	del	capricho,	como	las	suyas;	y,	como	sabía	que
la	 mayor	 parte	 de	 sus	 opiniones	 eran	 contradictorias,	 abandonó	 la	 costumbre	 de
pensar	demasiado	en	él.

Pero,	 vaga	 y	 gradualmente,	 empezó	 a	 ver	 que	 Tietjens	 tenía	 al	 menos	 una
coherencia	de	carácter	y	un	conocimiento	de	la	vida	muy	poco	habituales.	Cayó	en	la
cuenta	 cuando	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 mudarse	 a	 las	 habitaciones	 del	 Gray’s	 Inn
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había	sido	un	éxito	social	que	a	ella	también	le	había	beneficiado.	Cuando	discutieron
el	cambio	en	Lobscheid,	o	más	bien	cuando	Sylvia	aceptó	 todas	 las	condiciones	de
Tietjens	sin	discutir,	él	predijo	casi	con	total	exactitud	lo	que	ocurriría,	aunque	lo	que
más	le	había	impresionado	había	sido	lo	del	palco	del	primo	de	su	madre	en	la	ópera.
En	Lobscheid,	él	le	había	dicho	que	lo	había	pensado	muy	bien	y	no	tenía	intención
de	 interferir	 en	 sus	 relaciones	 sociales,	 además	 estaba	 convencido	 de	 que	 tampoco
querría	hacerlo	en	el	futuro.

Ella	 no	 le	 había	 escuchado	 con	 demasiada	 atención.	 En	 primer	 lugar,	 porque
pensaba	 que	 estaba	 loco	 y	 en	 segundo	 porque	 creía	 que	 quería	 hacerle	 daño.	 Y
reconocía	que,	en	cierto	modo,	estaba	en	su	derecho.	Si,	después	de	haberse	fugado
con	 otro	 hombre,	 le	 pedía	 que	 siguiera	 prestándole	 el	 honor	 de	 su	 nombre	 y	 la
protección	de	su	techo,	no	tenía	derecho	a	ponerle	objeciones.	El	único	modo	posible
de	vengarse	de	él	era	vivir	con	total	ecuanimidad	para	hacerle	notar	la	mortificación
del	fracaso.

Pero	en	Lobscheid	también	había	dicho	muchas	tonterías,	o	eso	le	había	parecido
a	 ella:	 una	mezcla	 de	 política	 y	 profecía.	 El	ministro	 de	 Economía	 de	 entonces	 se
había	 dedicado	 a	 presionar	 a	 los	 grandes	 terratenientes	 y	 éstos	 habían	 respondido
cerrando	sus	casas	de	la	ciudad	y	reduciendo	el	número	de	empleados	domésticos	—
no	mucho,	pero	 lo	bastante	para	que	el	gesto	 fuese	efectivo	y	produjese	un	clamor
considerable	de	 lacayos	y	 sombrereros—.	Los	Tietjens	—ambos—	pertenecían	a	 la
clase	terrateniente:	podían	hacer	el	gesto	de	cerrar	su	casa	de	Mayfair	e	irse	a	vivir	al
campo.	¡Y	más	aún	si	conseguían	estar	cómodos	en	el	campo!

Le	había	aconsejado	que	le	diera	esa	explicación	al	primo	de	su	madre,	el	huraño
y	pomposo	Rugeley.	Rugeley	era	un	gran	terrateniente,	casi	el	mayor	de	todos;	y	era
un	 terrateniente	 obsesionado	 por	 su	 sentido	 del	 deber	 respecto	 a	 sus	 empleados	 y
parientes	más	lejanos.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	Sylvia,	le	dijo	Tietjens,	era	ir	a
ver	al	duque	y	decirle	que	las	exacciones	del	ministro	les	habían	obligado	a	dar	ese
paso,	pero	que	lo	habían	hecho	en	parte	como	protesta,	y	el	duque	lo	aceptaría	casi
como	 un	 tributo	 a	 su	 persona.	 No	 podía	 pedírsele,	 ni	 siquiera	 como	 protesta,	 que
cerrase	Mexborough	 o	 redujera	 sus	 gastos.	 Pero	 si	 sus	 parientes	 más	 humildes	 lo
hacían,	era	casi	seguro	que	trataría	de	compensarles.	Y	los	favores	de	Rugeley	eran
tan	portentosos	como	todo	lo	que	hacía.	«No	me	extrañaría	—le	había	dicho	Tietjens
—,	que	te	dejara	su	palco	de	la	ópera	para	invitar	a	tus	amigos.»

Y	eso	fue	exactamente	lo	que	pasó.
El	duque,	que	debía	de	llevar	un	registro	hasta	de	sus	primos	más	remotos,	había

oído	 decir,	 poco	 antes	 de	 que	 regresaran	 a	 Londres,	 que	 la	 joven	 pareja	 se	 había
separado	 y	 que	 era	 más	 que	 probable	 que	 se	 produjese	 un	 grave	 y	 desagradable
escándalo.	 Había	 sondeado	 a	 la	 señora	 Satterthwaite,	 por	 quien	 sentía	 un	 lúgubre
afecto,	 y	 le	 había	 alegrado	oír	 que	 el	 rumor	 era	 una	gigantesca	 calumnia.	Así	 que,
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cuando	 la	 joven	 pareja	 llegó	 ¡de	 Rusia!,	 Rugeley,	 que	 notó	 que	 estaban	 juntos	 y
además	 muy	 unidos,	 decidió	 no	 sólo	 compensarlos,	 sino	 demostrar	 su	 favor	 para
avergonzar	a	los	calumniadores	con	una	señal	tan	clara	como	le	fuera	posible	sin	que
le	causara	molestias	a	él.	Así	que,	siendo	como	era	viudo,	invitó	en	dos	ocasiones	a	la
señora	 Satterthwaite	 a	 que	 diera	 una	 fiesta	 en	 su	 nombre,	 le	 pidió	 a	 Sylvia	 que
elaborase	la	lista	de	invitados	y	luego	mandó	que	incluyeran	el	nombre	de	la	señora
Tietjens	 entre	 el	 de	 los	 que	 podían	 utilizar	 el	 palco	 Rugeley	 en	 la	 ópera,	 previa
petición	en	las	oficinas	de	su	administrador,	cuando	no	estuviera	ocupado.	Aquél	era
un	enorme	privilegio	y	Sylvia	había	sabido	cómo	aprovecharlo	al	máximo.

Por	 otro	 lado,	 durante	 aquella	 conversación	 en	 Lobscheid,	 Tietjens	 había
profetizado	lo	que	en	ese	momento	le	pareció	un	montón	de	bobadas.	Faltaban	dos	o
tres	años,	pero	Tietjens	había	dicho	que	cuando	se	levantara	la	veda	del	urogallo,	en
1914,	estallaría	una	conflagración	europea	que	obligaría	a	cerrar	la	mitad	de	las	casas
de	Mayfair	y	dejaría	 en	 la	 ruina	 a	 sus	habitantes.	Había	 apoyado	pacientemente	 su
profecía	 con	 estadísticas	 económicas	 acerca	 de	 la	 inminente	 bancarrota	 de	 varias
potencias	europeas	y	la	creciente	rapacidad	y	habilidad	adquisitiva	de	los	habitantes
de	Gran	Bretaña.	Ella	le	había	escuchado	con	mucha	atención:	no	le	había	parecido
muy	 distinto	 de	 las	 tonterías	 que	 se	 decían	 en	 las	 casas	 de	 campo,	 donde,
insufriblemente,	 él	 nunca	 hablaba.	 Pero	 le	 gustaba	 disponer	 de	 uno	 o	 dos	 datos
curiosos	 en	 los	 que	 apoyarse	 cuando	 quisiera	 decir	 algo	 emocionante	 sobre	 las
revoluciones,	huelgas	y	anarquías	que	se	avecinaban.	Además,	había	reparado	en	que,
si	 reproducía	 las	 conversaciones	 de	 Tietjens,	 los	 hombres	 serios	 y	 que	 ocupaban
puestos	 de	 responsabilidad	 se	 avenían	 a	 discutir	 con	 ella	 y	 le	 prestaban	 mayor
atención.

Y	ahora,	mientras	andaba	a	lo	largo	de	la	mesa	con	el	plato	en	la	mano,	no	tenía
más	remedio	que	reconocer	que,	triunfante	y	cómodamente	para	ella,	Tietjens	había
acertado.	Después	de	tres	años	de	guerra	resultaba	muy	práctico	tener	una	residencia
barata	 y	 cómoda,	 casi	 augusta	 y	 tan	 fácil	 de	 manejar	 que,	 en	 caso	 de	 necesidad,
habrían	podido	 arreglarse	 con	una	 sola	 doncella,	 aunque	 la	 fiel	Centralita	 no	había
permitido	que	llegaran	a	ese	extremo…

Cuando	estuvo	cerca	de	Tietjens,	 levantó	su	plato,	que	contenía	dos	chuletas	en
áspic	y	varias	hojas	de	lechuga;	se	apartó	a	un	lado	y,	con	un	movimiento	rotatorio	de
la	mano,	lanzó	el	contenido	del	plato	contra	la	cabeza	de	Tietjens.	Dejó	el	plato	en	la
mesa	y	se	alejó	lentamente	en	dirección	al	enorme	espejo	de	la	chimenea.

—Me	aburro	—dijo—.	¡Me	aburro,	me	aburro!
Tietjens	se	había	apartado	ligeramente.	Las	chuletas	y	la	mayoría	de	las	hojas	de

lechuga	le	habían	pasado	por	encima	del	hombro.	Pero	una	hoja	muy	verde	y	brillante
se	había	enganchado	en	una	de	sus	hombreras,	y	el	aceite	y	el	vinagre	del	plato	—
Sylvia	era	consciente	de	que	abusaba	de	ambos	condimentos—	le	habían	salpicado
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las	 solapas	 de	 la	 guerrera	 y	 las	 insignias.	 Ella	 se	 alegró	 de	 haberle	 acertado:
significaba	que	no	tenía	tan	mala	puntería.	También	se	alegró	de	haber	fallado.	Y,	por
encima	de	todo,	sintió	indiferencia.	Se	le	había	ocurrido	hacerlo	y	lo	había	hecho.	¡De
eso	sí	que	se	alegraba!

Se	contempló	un	rato	en	las	profundidades	azuladas	del	espejo.	Se	apretó	con	las
manos	 la	 enorme	 cinta	 del	 pelo	 contra	 las	 orejas.	 Sí:	 rasgos	 bien	 definidos,	 tez	 de
alabastro	—aunque	 eso	 era	 sobre	 todo	 por	 el	 espejo—,	manos	 largas	 y	 hermosas,
¿qué	 hombre	 no	 perdería	 la	 cabeza	 por	 ellas?	 ¡Y	 ese	 pelo!	 ¿Qué	 hombre	 no	 lo
imaginaría	 suelto	 sobre	 los	 blancos	 hombros?	 ¡Bueno,	Tietjens	 no!	O	 tal	 vez	 sí…,
esperaba	que	lo	hiciera,	el	maldito,	pues	no	lo	vería	nunca.	¡Sin	duda	a	veces,	por	la
noche,	después	de	beber	un	poco	de	whisky,	tenía	que	apetecerle!

Llamó	al	timbre	y	le	pidió	a	Centralita	que	recogiera	el	contenido	del	plato	de	la
alfombra,	mientras	Centralita,	alta	y	morena,	miraba	al	vacío	con	los	ojos	inmóviles	y
muy	abiertos.

Sylvia	recorrió	los	estantes	y	se	detuvo	en	el	lomo	de	un	libro	que	tenía	impresas
las	 palabras	 Vitae	 Hominum	 Notiss…	 en	 letras	 mayúsculas	 doradas	 e	 irregulares
sobre	la	piel	antigua.	Al	llegar	a	la	primera	ventana	alargada	se	agarró	del	cordón	de
la	persiana.	Miró	fuera	y	luego	se	volvió	hacia	la	habitación.

—¡Ahí	 está	 esa	mujer	 del	 velo!	—dijo—,	 va	 al	 número	 once…	Claro,	 son	 las
dos…	—Observó	con	atención	la	espalda	de	su	marido,	la	desgarbada	espalda	caqui
que	 empezaba	 a	 tener	 los	 hombros	 redondeados.	 ¡Con	 suma	 atención!	 No	 quería
perderse	ni	un	movimiento	ni	una	rigidez—.	¡He	averiguado	quién	es!	—afirmó—,	y
a	quién	va	a	ver.	Se	lo	he	sacado	al	portero.	—Esperó	y	luego	añadió—:	Es	la	mujer
con	la	que	viajaste	desde	Bishop’s	Auckland	el	día	que	se	declaró	la	guerra.

Tietjens	 se	 volvió.	 Ella	 sabía	 que	 lo	 haría	 por	 pura	 educación,	 así	 que	 no
significaba	nada.

Su	rostro	estaba	lívido	bajo	aquella	luz	pálida,	pero	siempre	lo	estaba	desde	que
había	vuelto	de	Francia	y	se	pasaba	el	día	en	un	barracón	de	hojalata	entre	montones
de	polvo.	Dijo:

—¡Así	que	me	viste!	—Pero	eso	también	era	pura	educación.
Ella	replicó:
—¡Pues	 claro,	 te	 vimos	 todos	 los	que	 estábamos	 en	 casa	de	Claudine!	El	 viejo

Campion	dijo	que	era	una	tal	señora…	He	olvidado	su	nombre.
Tietjens	respondió:
—Pensé	que	la	conocería.	¡Lo	vi	mirando	desde	el	pasillo!
Ella	dijo:
—¿Es	tu	amante,	o	sólo	la	de	Macmaster,	o	es	que	es	la	amante	de	los	dos?	Sería

muy	típico	de	vosotros	tener	una	amante	en	común…	Su	marido	está	loco,	¿no?	Un
clérigo.
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Tietjens	replicó:
—¡No!
Sylvia	se	contuvo	de	pronto	al	hacer	las	siguientes	preguntas,	y	Tietjens,	que	en

estas	discusiones	nunca	cambiaba	de	posición,	dijo:
—Hace	más	de	seis	meses	que	es	la	señora	Macmaster.
Sylvia	dijo:
—Se	casó	con	él	al	día	siguiente	de	morir	su	marido.	—Tomó	aliento	y	añadió—:

No	 me	 importa…	 Lleva	 viniendo	 todos	 los	 viernes	 desde	 hace	 tres	 años…	 Te
advierto	que	le	diré	a	todos	quién	es	si	ese	bruto	no	te	paga	mañana	mismo	el	dinero
que	te	debe…	¡Dios	sabe	que	lo	necesitas!	—Luego	dijo	a	toda	prisa,	pues	no	sabía
cómo	se	tomaría	Tietjens	esa	propuesta—:	La	señora	Wannop	telefoneó	esta	mañana
para	saber	quién	era…	¡oh!,	el	genio	maléfico	del	Congreso	de	Viena.	Y,	a	propósito,
¿quién	es	la	secretaria	de	la	señora	Wannop?	Quiere	verte	esta	tarde.	¡Para	hablar	de
los	niños	ilegítimos	nacidos	durante	la	guerra!

Tietjens	respondió:
—La	señora	Wannop	no	tiene	secretaria.	Su	hija	le	hace	las	llamadas.
—La	chica	—dijo	Sylvia—	por	la	que	estabas	tan	interesado	en	aquella	horrible

velada	que	dio	Macmaster.	¿Has	 tenido	un	niño	 ilegítimo	con	ella?	Todo	el	mundo
dice	que	es	tu	amante.

Tietjens	dijo:
—No,	la	señorita	Wannop	no	es	mi	amante.	A	su	madre	le	han	encargado	escribir

un	artículo	sobre	los	niños	ilegítimos.	Ayer	le	dije	que	no	había	más	niños	ilegítimos
por	 culpa	 de	 la	 guerra	 y	 se	 ha	 enfadado	 porque	 no	 podrá	 escribir	 un	 artículo
sensacionalista.	Quiere	hacerme	cambiar	de	opinión.

Sylvia	preguntó:
—¿Es	la	misma	señorita	Wannop	que	asistió	a	la	horrible	fiesta	de	tu	amigo?	Y

supongo	que	la	mujer	que	la	organizó	era	esa	señora	como	se	llame:	tu	otra	amante.
¡Qué	 exhibición	 tan	 desagradable!	No	 puedo	 alabarte	 el	 gusto.	 ¿La	 fiesta	 a	 la	 que
asistieron	 todos	 los	 genios	 de	Londres?	Había	 un	 tipo	 con	pinta	 de	 conejo	 que	me
explicó	cómo	escribir	poesía.

—Ésa	 no	 es	 una	 descripción	 muy	 acertada	 de	 la	 fiesta	 —observó	 Tietjens—.
Macmaster	da	una	fiesta	todos	los	viernes,	no	los	sábados.	Lleva	años	haciéndolo.	La
señora	Macmaster	acude	todos	los	viernes.	Y	actúa	como	anfitriona.	También	desde
hace	años.	La	señorita	Wannop	va	todos	los	viernes,	cuando	termina	de	trabajar	con
su	madre.	Para	ayudar	a	la	señora	Macmaster…

—¡Desde	 hace	 años!	 —se	 burló	 Sylvia—.	 ¡Y	 tú	 vas	 todos	 los	 viernes,	 para
acurrucarte	 junto	a	 la	señorita	Wannop!	 ¡Oh,	Christopher!	—adoptó	un	burlón	 tono
sensiblero—.	Nunca	pensé	que	tuvieras	mucho	gusto…,	¡pero	eso	no!	No	te	rebajes
así.	Déjala.	Es	demasiado	joven	para	ti…
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—Todos	los	genios	de	Londres	—prosiguió	Tietjens	con	ecuanimidad—	acuden
los	viernes	a	casa	de	Macmaster.	Le	han	confiado	la	labor	de	gestionar	el	dinero	del
Real	Fondo	de	Ayuda	a	los	Literatos,	por	eso	acuden.	Y	que	acudan	le	ha	valido	su
CB.

—No	pensé	que	tuvieran	tanta	influencia	—dijo	Sylvia.
—Por	supuesto	que	sí	—replicó	Tietjens—.	Escriben	en	los	periódicos.	¡Pueden

conseguir	lo	que	quieran	para	cualquiera…,	excepto	para	ellos	mismos!
—¡Como	 tú!	 —dijo	 Sylvia—,	 ¡exactamente	 igual	 que	 tú!	 Son	 un	 hatajo	 de

gusanos	vendidos.
—¡Oh,	no!	—objetó	Tietjens—.	No	se	hace	de	forma	evidente	o	deshonrosa.	No

creas	 que	 Macmaster	 distribuye	 anualmente	 ayudas	 económicas	 a	 cambio	 de
ascensos.	 Él	 mismo	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 cómo	 funciona	 la	 cosa,	 sólo	 conoce	 la
atmósfera.

—Jamás	he	respirado	una	atmósfera	más	desagradable	—le	interrumpió	Sylvia—.
Apestaba	a	comida	de	conejos.

—Te	equivocas	—dijo	Tietjens—,	es	el	cuero	ruso	de	los	lomos	de	los	ejemplares
no	venales	especialmente	encuadernados	que	hay	en	la	librería	grande.

—No	 sé	 de	 qué	 estás	 hablando	—respondió	 Sylvia—.	 ¿Qué	 son	 ejemplares	 no
venales?	Pensaba	que	ya	habías	tenido	bastantes	olores	rusos	con	el	hedor	de	Kiev.

Tietjens	se	quedó	pensando	un	momento.
—¡No!	No	lo	recuerdo	—dijo—.	¿Kiev?	¡Oh!,	es	donde	estuvimos…
—Invertiste	la	mitad	del	dinero	de	tu	madre	—prosiguió	Sylvia—,	en	el	gobierno

de	Kiev	a	12m	por	céntimo.	Tranvías	urbanos…	—Al	oírla	Tietjens	hizo	una	mueca
que	Sylvia	no	deseaba	ver—.	No	estás	en	condiciones	de	irte	mañana	—dijo	ella—.
Telegrafiaré	al	viejo	Campion.

—La	 señora	 Duchemin	 —observó	 impertérrito	 Tietjens—.	 Es	 decir,	 la	 señora
Macmaster	acostumbraba	a	quemar	un	poco	de	incienso	en	la	habitación	antes	de	las
fiestas…	 Esas	 cosas	 chinas…	 ¿cómo	 se	 llaman?	 Bueno,	 da	 igual	 —añadió	 con
resignación—.	Pero	no	 te	equivoques.	La	 señora	Macmaster	 es	una	mujer	 superior.
¡Muy	eficiente!	Enormemente	 respetada.	Te	 recomiendo	que	no	 te	 enfrentes	 a	 ella,
ahora	que	está	en	el	candelero.

La	señora	Tietjens	dijo:
—¡Esa	mujer!
—No	digo	que	vayas	a	tener	que	hacerlo.	Vuestros	círculos	son	muy	diferentes.

Pero	si	lo	haces,	no…	Lo	digo	porque	pareces	tenerle	ganas.
—No	me	gusta	que	eso	ocurra	ante	mi	ventana	—replicó	Sylvia.
Tietjens	preguntó:
—¿Qué	es	 lo	que	no	 te	gusta?	Sólo	 trataba	de	ponerte	al	 corriente	acerca	de	 la

señora	 Macmaster…,	 es	 como	 la	 mujer	 que	 era	 amante	 de	 aquel	 que	 quemó	 el
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horrible	libro	de	otro…	He	olvidado	los	nombres.
Sylvia	dijo	rápidamente:
—¡Ni	 se	 te	ocurra	contármelo!	—y	añadió	más	despacio—:	No	 tengo	el	menor

interés	por	saberlo…
—¡Bueno,	 era	 una	 Egeria!	 [54]	 —siguió	 Tietjens—.	 Una	 inspiración	 para	 los

distinguidos.	La	señora	Macmaster	es	todo	eso.	Los	genios	pululan	a	su	alrededor,	y
ella	 se	 relaciona	 con	 los	 verdaderos	 elegidos.	 Escribe	 unas	 cartas	 excelsas	 y	 muy
delicadas,	normalmente	sobre	la	moralidad	más	elevada.	Es	escocesa,	claro.	Cuando
viajan	al	 extranjero	ella	 les	envía	 retazos	de	 la	vida	 literaria	 londinense;	 ¡muy	bien
escritos,	 no	 vayas	 a	 pensar!	 Y	 luego,	 de	 vez	 en	 cuando,	 insinúa	 algo	 que	 querría
conseguir	 para	 Macmaster.	 Pero	 lo	 hace	 con	 suma	 delicadeza…	 Pongamos	 esta
CB…,	 ella	 les	 mete	 en	 la	 cabeza	 a	 los	 genios	 uno,	 dos	 y	 tres	 la	 idea	 de	 que
Macmaster	se	merece	una	CB…	El	genio	número	uno	almuerza	con	el	subsecretario
del	patronazgo	que	es	quien	se	ocupa	de	los	honores	literarios	y	almuerza	con	genios
para	enterarse	de	los	cotilleos…

—¿Por	qué	—preguntó	Sylvia—	le	prestaste	a	Macmaster	todo	ese	dinero?
—Ten	en	cuenta	—Tietjens	prosiguió	con	su	discurso—	que	 todo	es	 totalmente

correcto.	Así	 se	distribuyen	 los	honores	en	este	país,	y	así	 es	como	debe	 ser.	Es	el
único	modo	limpio.	La	señora	Duchemin	apoya	a	Macmaster	porque	es	un	fuera	de
serie	 haciendo	 su	 trabajo.	 Y	 ella	 ejerce	 tanta	 influencia	 sobre	 los	 genios	 porque
también	 lo	 es	 en	 el	 suyo.	 Representa	 la	moralidad	más	 amable	 y	 elevada	 para	 los
escoceses	verdaderamente	amables.	Dentro	de	poco,	empezará	a	impedir	que	envíen
invitaciones	a	según	quien	para	las	veladas	de	la	Academia.	Ya	lo	hace	con	las	cenas
del	Real	Fondo	de	Ayuda	a	los	Literatos.	Más	tarde,	cuando	a	Macmaster	lo	nombren
caballero	por	sacudirles	en	el	ojo	a	 los	franceses,	ella	 tendrá	un	minúsculo	lugar	en
otras	reuniones	más	distinguidas…	Esa	gente	tiene	que	pedirle	consejo	a	alguien.	En
fin,	un	día	querrás	presentar	a	algún	débutante.	Y	no	conseguirás	invitación…

—En	 ese	 caso,	 me	 alegro	 —exclamó	 Sylvia—	 de	 haberle	 escrito	 al	 tío	 de
Brownie	acerca	de	esa	mujer.	Esta	mañana	estaba	un	poco	arrepentida,	porque,	por	lo
que	me	dijo	Glorvina,	estás	en	un	verdadero	aprieto…

—¿Quién	 es	 el	 tío	 de	 Brownie?	 —preguntó	 Tietjens—.	 Lord…,	 lord…	 ¡El
banquero!	Sé	que	Brownie	trabaja	en	el	banco	de	su	tío.

—¡Port	Scatho!	—dijo	Sylvia—.	Preferiría	que	no	fingieses	olvidar	los	nombres
de	la	gente.	Se	te	nota	demasiado.

El	rostro	de	Tietjens	se	volvió	un	poco	más	lívido.
—Port	Scatho	—dijo—	es	el	portavoz	del	Comité	de	Alojamiento	de	Gray’s	Inn,

claro.	¿Así	que	le	has	escrito?
—Lo	siento	—respondió	Sylvia—.	Quiero	decir	que	siento	haber	dicho	eso	de	tus

olvidos…	Le	he	escrito	y	le	he	dicho	que,	como	residente	de	Gray’s	Inn,	me	opongo	a
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que	 tu	 amante	 (¡por	 supuesto,	 él	 está	 al	 tanto	 de	 vuestra	 relación!)	 se	 cuele	 a
hurtadillas	 con	 un	 velo	 todos	 los	 viernes	 y	 se	 vaya	 los	 sábados	 a	 las	 cuatro	 de	 la
mañana.

—Lord	Port	Scatho	está	al	tanto	de	mi	relación…	—empezó	Tietjens.
—La	vio	en	tus	brazos	en	el	tren	—replicó	Sylvia—.	A	Brownie	le	molestó	tanto

que	se	ofreció	a	cerrar	tu	cuenta	en	descubierto	y	devolverte	todos	los	cheques	con	el
sello	de	«sin	fondos».

—¿Sólo	 para	 contentarte?	—preguntó	 Tietjens—.	 ¿Los	 banqueros	 ahora	 hacen
esas	cosas?	Arroja	una	nueva	luz	sobre	la	sociedad	británica.

—Imagino	que	 los	banqueros	 tratan	de	contentar	a	 sus	amigas,	 igual	que	hacen
todos	los	hombres	—dijo	Sylvia—.	Le	insistí	mucho	en	que	no	lo	hiciera…	Pero	—
dudó	un	 instante—	yo	no	 le	 daría	 ocasión	de	 vengarse.	No	quiero	 interferir	 en	 tus
asuntos,	pero	a	Brownie	no	le	caes	bien.

—¿Es	que	quiere	que	te	divorcies	de	mí	para	casarte	con	él?	—preguntó	Tietjens.
—¿Cómo	 lo	 has	 sabido?	 —preguntó	 con	 indiferencia	 Sylvia—.	 Dejo	 que	 me

invite	 a	 comer	 de	 vez	 en	 cuando	porque	me	 resulta	 práctico	 que	 lleve	mis	 asuntos
cuando	tú	estás	fuera…	Pero,	claro,	él	te	odia	por	estar	en	el	ejército.	Todos	los	que
no	lo	están	odian	a	los	que	lo	están.	Y,	por	supuesto,	si	hay	una	mujer	de	por	medio,
los	que	no	se	han	alistado	hacen	todo	lo	posible	para	librarse	de	los	otros.	Y	si	son
banqueros	tienen	bastante	poder	para	hacerlo…

—Supongo	 que	 sí	 —respondió	 vagamente	 Tietjens—,	 por	 supuesto,	 tendrían
que…

Sylvia	 soltó	 el	 cordón	de	 la	persiana	que	había	 estado	 sujetando	con	una	mano
para	 que	 la	 luz	 le	 cayera	 sobre	 la	 cara	 y	 le	 imprimiese	más	 fuerza	 a	 sus	 palabras,
pues,	en	un	minuto	o	dos,	cuando	hiciese	acopio	de	valor,	pensaba	contarle	las	malas
noticias…,	se	acercó	a	la	chimenea.	Él	la	siguió	con	la	mirada	y	giró	su	asiento	para
no	darle	la	espalda.

Ella	dijo:
—La	 culpa	 de	 todo	 la	 tiene	 esta	 maldita	 guerra,	 ¿no	 crees?	 ¿Acaso	 puedes

negarlo?	 ¡Me	 refiero	 a	 que	 tipos	 honrados	 y	 caballerosos	 como	Brownie	 se	 hayan
convertido	en	sabandijas	miserables!

—Supongo	que	 sí	—dijo	con	desgana	Tietjens—.	Sí,	 ciertamente	es	así.	Tienes
razón.	 Es	 la	 degeneración	 incidental	 del	 impulso	 heroico:	 si	 se	 ejerce	 demasiada
presión	sobre	el	impulso	heroico,	se	ve	dominado	por	la	degeneración	incidental.	Eso
explica	que	los	Brownies,	todos	los	Brownies,	se	conviertan	en	sabandijas…

—Entonces,	¿por	qué	sigues	combatiendo?	—preguntó	Sylvia—.	Dios	sabe	que
podría	hacer	que	te	licenciaran	si	me	apoyaras	mínimamente.

Tietjens	respondió:
—¡Gracias!	Prefiero	seguir…	¿Cómo	voy	a	ganarme	la	vida	si	no…?
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—Entonces	 lo	 sabes	—exclamó	Sylvia	 casi	 con	 un	 chillido—.	Sabes	 que	 no	 te
admitirán	de	vuelta	en	la	oficina	si	encuentran	un	medio	de	echarte…

—¡Seguro	que	lo	encuentran!	—dijo	Tietjens	y	prosiguió	con	su	otro	discurso—:
Cuando	estalle	la	guerra	con	Francia	—dijo	con	desgana…	Y	Sylvia	supo	que	estaba
sólo	formulando	una	opinión	establecida	para	no	tener	que	emplear	la	parte	activa	de
su	 cerebro	 en	 la	 discusión.	 ¡Debía	 de	 estar	 pensando	 en	 la	 joven	 Wannop!	 Tan
pequeñita,	 con	 sus	 falditas	 de	 tweed…,	 como	 una	miniatura	 provinciana	 de	 Sylvia
Tietjens.	 Si	 ella	 hubiera	 sido	 una	 miniatura	 provinciana…,	 pero	 las	 palabras	 de
Tietjens	la	laceraron	como	si	le	hubiesen	golpeado	con	una	fusta—	nos	portaremos	de
un	 modo	 más	 honroso	 —había	 dicho—,	 porque	 el	 impulso	 heroico	 será	 menor.
Muchos	 nos	 avergonzaremos	 de	 nosotros	 mismos.	 Así	 que	 se	 producirá	 menos
degeneración	incidental…

Sylvia,	que	ahora	sí	estaba	escuchándolo,	dejó	de	pensar	en	la	señorita	Wannop	y
en	la	falsa	imagen	que	tanto	la	obsesionaba	de	Tietjens	hablando	con	la	chica	contra
un	trasfondo	de	libros	en	la	fiesta	de	Macmaster,	y	exclamó:

—¡Dios	mío!	¿De	qué	estás	hablando?
Tietjens	prosiguió:
—De	nuestra	próxima	guerra	con	Francia…	Somos	los	enemigos	naturales	de	los

franceses.	Para	ganarnos	el	pan	tenemos	que	robarles	o	que	estafarles…
Sylvia	dijo:
—¡No	podemos!	No	podríamos…
—Tenemos	que	hacerlo	—dijo	Tietjens—.	Es	la	condición	de	nuestra	existencia.

Somos	un	país	 septentrional	 superpoblado	y	prácticamente	en	bancarrota;	 ellos	 son
meridionales	ricos,	con	una	población	decreciente.	Alrededor	de	1930	tendremos	que
hacer	lo	que	Prusia	hizo	en	1914.	Nuestra	situación	será	exactamente	la	misma.	Es…
¿cómo	se	llama?

—Pero…	—gritó	Sylvia—.	Si	tú	eres	francófilo…	Todo	el	mundo	cree	que	eres
un	espía	francés…	¡Eso	es	lo	que	está	arruinando	tu	carrera!

—¿Un	 espía?	—preguntó	 Tietjens	 sin	 mucho	 interés.	 Luego	 añadió—:	 Sí,	 eso
probablemente	 arruinaría	 mi	 carrera…	 —Y	 prosiguió,	 un	 poco	 más	 animado	 e
interesado—:	¡Ah!,	ésa	sí	que	será	una	guerra	digna	de	ver…	Nada	de	combatir	como
ratas	por	un	hatajo	de	idiotas	corruptos…

—¡Mi	madre	se	volvería	loca!	—dijo	Sylvia.
—¡Oh!,	no	lo	hará	—dijo	Tietjens—.	Le	servirá	de	estímulo	si	es	que	sigue	con

vida…	Nuestros	héroes	no	se	emborracharán	de	vino	y	lujuria,	nuestras	sabandijas	no
se	 quedarán	 en	 casa	 y	 apuñalarán	 a	 los	 héroes	 por	 la	 espalda.	Nuestro	ministro	 de
letrinas	no	retendrá	a	dos	millones	y	medio	de	hombres	en	una	base	para	ganarse	los
votos	 de	 sus	 mujeres	 en	 las	 elecciones	 generales…	 ¡ése	 ha	 sido	 el	 primer	 efecto
negativo	de	concederles	el	voto	a	las	mujeres!	Con	los	franceses	ocupando	Irlanda	y
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formando	un	frente	desde	Bristol	hasta	Whitehall	ahorcaríamos	al	ministro	antes	de
que	 pudiera	 firmar	 los	 papeles.	 Y	 seríamos	 leales	 a	 nuestros	 aliados	 y	 hermanos
prusianos.	Nuestro	gobierno	no	les	odiaría	como	odia	a	los	franceses	por	ser	frugales,
lógicos,	educados	e	implacablemente	prácticos.	Los	prusianos	son	de	esos	tipos	con
los	que	se	puede	ser	un	poco	guarro	cuando	se	quiere…

Sylvia	le	interrumpió	violentamente:
—Por	el	amor	de	Dios,	ya	está	bien.	Casi	me	convences	de	que	lo	que	dices	es

cierto.	 Te	 digo	 que	 mi	 madre	 se	 volvería	 loca.	 Su	 mejor	 amiga	 es	 la	 Duchesse
Tonnerre	Chateaulherault…

—¡Exacto!	—dijo	Tietjens—.	Tus	mejores	 amigos	 son	 los	Med…	Med…,	 esos
oficiales	 austriacos	 a	 los	 que	 les	 llevas	 flores	 y	 bombones.	 ¡A	 pesar	 de	 todo	 lo
sucedido…,	ahora	estamos	en	guerra	con	ellos	y	no	te	has	vuelto	loca!

—No	 lo	 sé	—replicó	 ella—.	 ¡A	veces	 creo	que	 sí	me	estoy	volviendo	 loca!	—
Inclinó	 la	 cabeza.	 Tietjens	 estaba	 mirando	 el	 mantel	 con	 expresión	 preocupada.
Murmuró:	«Med…	Met…	Kos…».	Sylvia	dijo—:	¿Conoces	un	poema	titulado	«En
algún	lugar».[55]	Empieza:	«En	alguna	parte	debe	de	haber…».

Tietjens	respondió:
—¡No,	lo	siento!	No	he	tenido	tiempo	de	ponerme	al	día	en	poesía.
Sylvia	replicó:
—¡No	lo	hagas!	—y	añadió—:	Tienes	que	estar	en	el	Ministerio	de	 la	Guerra	a

las	 cuatro	 y	 cuarto,	 ¿no?	 ¿Qué	 hora	 es	 ahora?	—Ansiaba	 darle	 las	 malas	 noticias
antes	de	que	se	fuese,	ansiaba	retrasar	el	momento	todo	lo	que	pudiera.	Antes	quería
pensarlo	 bien,	 también	 quería	 seguir	 con	 aquella	 conversación	 errática,	 o	 él	 podría
marcharse	de	 la	habitación.	No	quería	 tener	que	decirle:	«¡Espera	un	minuto,	 tengo
que	decirte	una	cosa!»,	pues	puede	que	en	ese	momento	no	estuviese	de	humor	para
hacerlo.	Él	le	respondió	que	todavía	no	eran	las	dos.	Aún	podía	concederle	otra	hora
y	 media.	 Para	 seguir	 con	 la	 conversación,	 ella	 dijo—:	 Imagino	 que	 la	 señorita
Wannop	estará	poniendo	vendas	o	pertenecerá	al	cuerpo	de	enfermeras	del	ejército,	o
cualquier	cosa	impresionante	por	el	estilo.

Tietjens	dijo:
—No,	es	pacifista.	Lo	mismo	que	tú.	No	tan	impulsiva,	aunque,	en	cierto	modo,

tiene	más	argumentos.	En	mi	opinión	terminarán	metiéndola	en	la	cárcel	antes	de	que
acabe	la	guerra.

—Los	dos	debéis	de	pasarlo	de	maravilla	juntos	—observó	Sylvia.	El	recuerdo	de
su	entrevista	con	la	gran	dama	apodada	Glorvina	(aunque	no	era,	ni	mucho	menos,	un
mote	afortunado)	se	le	hizo	cada	vez	más	presente.	Dijo—:	Supongo	que	lo	habréis
hablado	muchas	veces,	ya	que	la	ves	a	diario.

Pensó	que	así	lo	entretendría	uno	o	dos	minutos.	Él	respondió	con	indiferencia	—
Sylvia	sólo	captó	el	sentido	de	sus	palabras—	que	tomaba	el	té	a	diario	con	la	señora
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Wannop.	Se	había	mudado	a	un	lugar	llamado	Bedford	Park	a	menos	de	tres	minutos
de	 su	 despacho.	 El	Ministerio	 de	 la	Guerra	 había	 construido	 varias	 barracas	 en	 un
jardín	público	que	había	en	el	barrio.	Tan	sólo	veía	a	la	hija	una	vez	a	la	semana	a	lo
sumo.	Nunca	hablaban	de	la	guerra,	a	la	joven	le	resultaba	desagradable.	O,	más	bien,
demasiado	penoso…	Su	charla	derivó	hacia	frases	inconclusas.

Representaban	 aquella	 comedia	 de	 vez	 en	 cuando,	 pues	 es	 imposible	 que	 dos
personas	vivan	en	 la	misma	casa	 sin	un	 terreno	común	donde	encontrarse.	Así	que
ambos	hablaban,	a	veces	con	mucha	prolijidad	y	educación,	y	cada	cual	pensaba	en
sus	cosas	hasta	que	acababan	callándose.

Además,	desde	que	había	adquirido	la	costumbre	de	acudir	a	un	retiro	—con	una
hermandad	anglicana	para	irritar	a	Tietjens,	que	odiaba	a	los	conversos	y	consideraba
que	 las	 religiones	 no	 deben	mezclarse—,	 Sylvia	 se	 había	 acostumbrado	 también	 a
perderse	en	ensoñaciones.	De	modo	que	ahora	era	vagamente	consciente	de	que	un
bulto	grisáceo	—Tietjens—	estaba	sentado	a	la	cabecera	de	una	extensión	blancuzca
—la	 mesa	 del	 almuerzo—.	 También	 había	 algunos	 libros…,	 en	 realidad,	 estaba
viendo	una	 figura	muy	distinta	y	otros	 libros…,	 los	 libros	del	marido	de	Glorvina,
pues	la	gran	dama	había	recibido	a	Sylvia	en	la	biblioteca	de	aquel	estadista.

Glorvina,	 que	 era	 la	 madre	 de	 dos	 de	 las	 mejores	 amigas	 de	 Sylvia,	 la	 había
mandado	 llamar.	 Quería	 reprenderla,	 amable	 e	 incluso	 ingeniosamente,	 por
abstenerse	por	completo	de	cualquier	tipo	de	actividad	patriótica.	Le	dio	la	dirección
de	un	sitio	de	la	City,	donde	podía	comprar	pañales	para	bebés	al	por	mayor	y	luego
donarlos	 a	 alguna	 organización	 benéfica	 como	 si	 los	 hubiese	 hecho	 ella.	 Sylvia
respondió	que	no	pensaba	hacer	nada	semejante,	y	Glorvina	dijo	que	le	propondría	la
idea	 a	 la	 pobre	 señora	 Pilsenhauser.	Glorvina	 le	 explicó	 que	 todos	 los	 días	 ideaba
actos	 de	 patriotismo	 para	 los	 ricos	 afligidos	 con	 apellidos,	 acento	 o	 antepasados
extranjeros…

Glorvina	 era	 una	 señora	 de	 unos	 cincuenta	 años	 de	 rostro	 grisáceo	 y	 afilado	 y
aspecto	duro,	pero	cuando	se	sentía	ingeniosa	o	quería	pedir	algo	era	bastante	amable.
La	 habitación	 en	 la	 que	 estaban	 daba	 a	 un	 jardín	 trasero	 de	 Belgravia.	 Estaba
iluminada	por	el	sol	y	las	sombras	acentuaban	sus	rasgos	y	el	tono	gris	de	su	cabello,
además	 de	 su	 dureza	 y	 amabilidad.	 Eso	 impresionó	 mucho	 a	 Sylvia,	 que	 estaba
acostumbrada	a	ver	a	la	dama	con	luz	artificial…

No	obstante,	dijo:
—¡Glorvina,	 no	 estarás	 sugiriendo	 que	 soy	 uno	 de	 esos	 ricos	 afligidos	 con

apellidos	extranjeros!
La	gran	dama	le	había	dicho:
—Mi	querida	Sylvia,	no	se	trata	tanto	de	ti	como	de	tu	marido.	Tu	última	hazaña

con	 los	 Esterhazy	 y	 los	 Metternich	 ha	 acabado	 con	 él.	 Olvidas	 que	 los	 poderes
actuales	no	se	rigen	por	las	leyes	de	la	lógica…
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Sylvia	recordaba	que	se	había	levantado	de	un	salto	de	la	silla	y	había	exclamado:
—¿Quieres	decir	que	esos	cerdos	incalificables	creen	que	soy…?
Glorvina	dijo	con	paciencia:
—Mi	 querida	 Sylvia,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 eres	 tú.	 Es	 tu	 marido	 quien	 sale

perjudicado.	Por	lo	visto,	es	demasiado	buena	persona	para	perjudicarle.	Eso	dice	el
señor	Waterhouse.	Yo	no	lo	conozco,	en	fin…

Sylvia	recordaba	haber	dicho:	«¿Y	quién	demonios	es	el	señor	Waterhouse?»	y,	al
oír	que	el	señor	Waterhouse	era	un	ex	ministro	 liberal,	había	perdido	el	 interés.	De
hecho,	era	incapaz	de	recordar	el	resto	de	las	palabras	de	su	anfitriona.	Su	sentido	la
había	abrumado	demasiado…

Siguió	 mirando	 a	 Tietjens	 sin	 verlo,	 ocupada	 en	 el	 esfuerzo	 de	 reconstruir	 las
palabras	exactas	de	Glorvina	para	ser	lo	más	exacta	posible.	Normalmente	recordaba
las	 conversaciones	 bastante	 bien,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 la	 rabia,	 la	 sensación	 de
náuseas,	el	dolor	de	sus	uñas	al	clavarse	en	 las	palmas	de	 la	mano	y	una	secuencia
irreproducible	de	emociones	la	habían	abrumado.

Miró	a	Tietjens	con	una	especie	de	regocijada	curiosidad.	¿Cómo	era	posible	que
al	 hombre	 más	 honorable	 que	 conocía	 lo	 acosaran	 unos	 rumores	 tan	 sucios	 y
rastreros?	Casi	le	daban	ganas	de	pensar	que	el	honor	era	una	especie	de	mal	de	ojo…

Tietjens,	cada	vez	más	pálido,	toqueteaba	un	trozo	de	tostada.	Murmuró:
—Met…	 Met…	 Es	 Met…	 —Se	 secó	 la	 frente	 con	 una	 servilleta,	 la	 miró

sorprendido,	la	tiró	al	suelo	y	sacó	un	pañuelo…	Murmuró—:	Mett…	Metter…	Se	le
iluminó	el	rostro	como	la	cara	de	un	niño	al	oír	un	obús.

Sylvia	chilló	con	la	pasión	que	infunde	el	odio:
—¡Por	el	amor	de	Dios,	di	«Metternich»…,	me	estás	volviendo	loca!
Cuando	volvió	a	mirarle,	su	rostro	se	había	relajado	y	se	dirigía	al	 teléfono	que

había	en	un	rincón	de	la	habitación.	Le	pidió	que	lo	disculpara	y	pidió	que	le	pusieran
con	un	número	de	Ealing.	Pasados	unos	instantes,	dijo:

—¿Señora	 Wannop?	 Sí,	 mi	 mujer	 acaba	 de	 recordarme	 quién	 fue	 el	 genio
maléfico	del	Congreso	de	Viena…	—dijo:	«¡Sí,	sí!»,	y	escuchó.	Al	cabo	de	un	rato
prosiguió—:	 Oh,	 podría	 decirse	 con	 palabras	 más	 duras.	 Podría	 decirse	 que	 la
determinación	tory	por	arruinar	a	Napoleón	a	toda	costa	fue	uno	de	esos	ejemplos	de
estupidez	partidista	que…	Sí,	Castlereagh.	Y,	por	supuesto,	Wellington…	Lo	siento
mucho,	 tengo	 que	 colgar…	 Sí,	 mañana	 a	 las	 ocho	 y	 media	 desde	 la	 estación	 de
Waterloo…	No,	no	volveré	a	verla…	No,	ha	cometido	un	error…	Sí,	dele	recuerdos
de	mi	 parte…,	 adiós.	—Estaba	 a	 punto	 de	 colgar	 el	 auricular,	 cuando	una	 serie	 de
sonidos	 agudos	 le	 obligaron	 a	 volver	 a	 ponérselo	 en	 la	 oreja—:	 ¡Oh!	 ¡Los	 niños
ilegítimos!	—exclamó—.	 ¡Ya	 le	 he	mandado	 las	 estadísticas!	 ¡No!,	 no	 hay	 ningún
aumento	apreciable	de	la	tasa	de	nacimientos	ilegítimos,	salvo	en	algunos	sitios.	La
tasa	es	muy	alta	en	las	tierras	bajas	escocesas,	pero	siempre	lo	ha	sido…	—Se	echó	a
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reír	y	dijo	de	muy	buen	humor—:	¡Oh!,	es	usted	muy	buena	periodista,	no	perderá
cincuenta	libras	por	eso…	—Iba	a	interrumpirse,	pero	exclamó	de	pronto—:	Aunque
aquí	 tiene	 otra	 idea.	 La	 tasa	 es	más	 o	menos	 la	misma	 probablemente	 por	 esto:	 la
mitad	de	los	hombres	que	van	a	Francia	son	más	temerarios	porque	piensan	que	es	la
última	oportunidad.	En	cambio,	la	otra	mitad	es	mucho	más	cuidadosa.	Los	Tommies
[56]	decentes	se	lo	piensan	dos	veces	antes	de	meter	en	un	lío	a	sus	novias	justo	antes
de	 morir.	 Por	 supuesto,	 las	 estadísticas	 de	 divorcio	 aumentan	 porque	 la	 gente	 se
arriesga	a	una	segunda	oportunidad	dentro	de	la	ley.	Gracias…,	gracias…	—Colgó	el
auricular.

Escuchar	 aquella	 conversación	 había	 despejado	 la	 imaginación	 de	 Sylvia.	 Dijo
casi	con	lástima:

—Supongo	 que	 por	 eso	 no	 has	 seducido	 a	 la	 chica.	—Y	 supo,	 lo	 había	 sabido
enseguida	 por	 la	 súbita	 inflexión	 en	 la	 voz	 de	 Tietjens	 al	 decir:	 «Los	 Tommies
decentes	se	lo	piensan	dos	veces	antes	de	meter	en	un	lío	a	sus	novias»,	que	el	propio
Tietjens	se	lo	había	pensado	dos	veces.

Lo	miró	casi	con	incredulidad,	pero	con	mucha	frialdad.	¿Por	qué	—se	preguntó
—	no	pasaba	un	buen	rato	con	la	chica	antes	de	ir	a	una	muerte	casi	segura…	Sintió
un	agudo	pinchazo	en	el	corazón.	Un	pobre	hombre	en	un	verdadero	aprieto…

Se	había	cambiado	de	sitio	y	ahora	estaba	mirándolo,	desde	una	silla	que	había
junto	a	la	chimenea,	inclinándose	interesada	hacia	delante,	como	si	estuviese	en	una
fiesta	 en	un	 jardín	que	 le	pareciese	—par	 impossible!—	 una	 obra	 pastoral	 bastante
bien	interpretada.	En	ella	Tietjens	era	un	monstruo	fabuloso…

Era	 un	 monstruo	 fabuloso	 no	 porque	 fuese	 honorable	 y	 virtuoso.	 Sylvia	 había
conocido	a	muchos	hombres	muy	honorables	y	muy	virtuosos.	Si	no	había	conocido
nunca	a	ninguna	mujer	honorable	o	virtuosa	entre	sus	amigas	francesas	o	austriacas
era,	sin	duda,	porque	las	mujeres	honorables	y	virtuosas	no	la	divertían	o	porque,	a
excepción	de	las	francesas	y	las	austriacas,	no	eran	católicas	romanas…	En	cambio,
los	 hombres	 honorables	 y	 virtuosos	 a	 los	 que	 había	 conocido	 normalmente	 eran
personas	prósperas	y	 respetadas.	No	 tenían	grandes	 fortunas,	pero	 tenían	dinero,	 se
hablaba	bien	de	ellos	y	eran	típicos	terratenientes	rurales…,	como	Tietjens.

Ella	organizó	sus	pensamientos.	Para	aclararse	en	su	imaginación,	preguntó:
—¿Qué	es	lo	que	te	pasó	en	Francia?	¿Qué	es	lo	que	le	ocurre	a	tu	memoria?	O	a

tu	cerebro,	¿es	eso?
Él	respondió	midiendo	las	palabras:
—La	mitad,	una	porción	irregular,	está	muerta.	O	más	bien	desdibujada.	No	tiene

suficiente	riego	sanguíneo…,	así	que	una	gran	parte	de	la	memoria	ha	desaparecido.
Ella	dijo:
—¡Pero	tú…,	sin	cerebro!	—Como	aquello	no	era	una	pregunta,	él	no	respondió.
Que	se	hubiera	levantado	para	telefonear	en	cuanto	había	recordado	el	nombre	de
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Metternich	 la	 había	 convencido	 por	 fin	 de	 que	 no	 llevaba	 cuatro	 meses
comportándose	 como	 un	 hipocondríaco	 o	 simplemente	mintiendo	 para	 despertar	 la
compasión	ajena	u	obtener	un	permiso	por	herida	de	guerra.	Las	amigas	de	Sylvia	se
burlaban	con	cinismo	y	aprobaban	una	artimaña	conocida	como	«fatiga	de	combate».
Muchos	de	sus	maridos,	hombres	honrados	y,	por	lo	que	ella	sabía,	bastante	valientes,
se	jactaban	públicamente	de	que,	cuando	estaban	hartos	de	aquello,	se	las	arreglaban
para	 conseguir	 un	 permiso,	 o	 para	 extenderlo,	 simulando	 aquella	 enfermedad
puramente	 nominal,	 y,	 en	 el	 carnaval	 generalizado	 de	 mentiras,	 lujuria,	 alcohol,	 y
gritos	en	que	se	había	convertido	aquel	asunto,	simular	un	poco	de	fatiga	de	combate
había	 llegado	 a	 parecerle	 casi	 virtuoso.	 En	 cualquier	 caso,	 si	 un	 hombre	 asistía	 a
fiestas	o,	como	había	hecho	Tietjens	los	últimos	meses,	se	pasaba	el	día	en	barracones
de	 hojalata	 entre	 montones	 polvorientos	 e	 iba	 a	 tomar	 el	 té	 todas	 las	 tardes	 para
ayudar	 a	 la	 señora	 Wannop	 con	 sus	 artículos	 periodísticos,	 al	 menos	 no	 estaba
tratando	de	matar	a	nadie.

Sylvia	le	dijo	entonces:
—¿Te	importaría	decirme	qué	fue	lo	que	ocurrió?
Él	respondió:
—No	sé	si	podré	hacerlo	con	mucha	exactitud…	Algo	reventó,	tal	vez	«explotó»

sea	más	correcto,	cerca	de	mí,	en	la	oscuridad.	Supongo	que	no	querrás	oír	más…
—¡Claro	que	quiero!	—exclamó	Sylvia.
Él	dijo:
—Lo	 cierto	 es	 que	 no	 sé	 lo	 que	 sucedió	 y	 no	 recuerdo	 lo	 que	 hice.	 Hay	 tres

semanas	de	mi	vida	en	blanco…	Sólo	sé	que	desperté	en	un	CCS	y	que	era	incapaz	de
recordar	mi	propio	nombre.

—¿Lo	dices	en	serio?	—preguntó	Sylvia—.	¿No	es	sólo	una	manera	de	hablar?
—No,	no	es	una	forma	de	hablar	—respondió	Tietjens—.	Estaba	en	cama	en	el

CCS…	Tus	amigos	lo	estaban	bombardeando.
—No	puedes	llamarlos	mis	amigos	—dijo	Sylvia.
Tietjens	replicó:
—Lo	lamento.	A	veces	tiendo	a	hablar	sin	propiedad.	Digamos	que	los	malditos

alemanes	 estaban	 lanzando	 bombas	 desde	 aeroplanos	 sobre	 los	 barracones	 del
hospital…	No	es	que	esté	insinuando	que	supieran	que	se	trataba	de	un	CCS,	sin	duda
debió	de	tratarse	de	un	descuido…

—¡No	tienes	por	qué	disculpar	a	los	alemanes	por	mí!	—dijo	Sylvia—.	Ni	a	nadie
que	haya	matado	a	un	hombre.

—Yo	 estaba	 preocupadísimo	 —prosiguió	 Tietjens—.	 Estaba	 escribiendo	 un
prólogo	para	un	libro	sobre	el	arminianismo…

—¡No	 me	 digas	 que	 has	 escrito	 un	 libro!	—exclamó	 Sylvia	 con	 impaciencia,
porque	pensó	que,	si	a	Tietjens	le	daba	por	escribir	un	libro,	tal	vez	podría	ganarse	así
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la	vida.	Mucha	gente	le	había	dicho	que	debería	escribir	un	libro.
—No,	no	he	escrito	ningún	libro	—respondió	Tietjens—	y	ni	siquiera	sabía	lo	que

era	el	arminianismo…
—Sabes	 perfectamente	 lo	 que	 es	 la	 herejía	 arminiana	 [57]	—replicó	 Sylvia	 con

sequedad—,	me	lo	explicaste	hace	años.
—Sí	—exclamó	Tietjens—.	Puede	que	lo	hiciera	hace	años,	pero	en	el	hospital	no

habría	 podido	 hacerlo.	Ahora	 sí,	 pero	 entonces	me	 tenía	muy	 preocupado.	Es	muy
desagradable	escribir	un	prólogo	sobre	un	asunto	del	que	no	sabes	nada,	aunque	no
me	parecía	deshonroso	en	el	sentido	militar…	Pese	a	todo,	me	inquietaba	mucho	no
recordar	mi	nombre.	No	hacía	más	que	darle	vueltas	y	pensar	en	lo	embarazoso	que
sería	que	viniese	una	enfermera	y	me	preguntase	y	yo	no	supiera	qué	responderle.	Por
supuesto,	 tenía	 el	 nombre	 escrito	 en	 una	 etiqueta	 de	 viaje	 atada	 al	 cuello	 de	 mi
camisa,	 pero	 había	 olvidado	 que	 hacían	 eso	 con	 los	 heridos…	Luego	 un	 grupo	 de
gente	 llevó	 al	 barracón	 a	 una	 enfermera	 hecha	 pedazos,	 habían	 sido	 las	 bombas
alemanas,	claro.	Seguían	cayendo	por	doquier.

—¡Dios	 mío!	 —gritó	 Sylvia—,	 ¿quieres	 decir	 que	 llevaron	 a	 una	 enfermera
muerta	a	tu	lado?

—La	pobre	no	estaba	muerta	—respondió	Tietjens—.	Ojalá	lo	hubiera	estado.	Se
llamaba	 Beatrice	 Carmichael…,	 supe	 su	 nombre	 después	 de	 desmayarme.	 Murió,
claro…	Eso	pareció	despertar	a	un	tipo	que	había	al	otro	lado	del	barracón	y	al	que	le
salía	mucha	 sangre	a	 través	de	 las	vendas	de	 la	 cabeza…	Se	 tiró	de	 la	 cama	y,	 sin
decir	una	palabra,	cruzó	el	barracón	y	empezó	a	estrangularme…

—Pero	 eso	 no	 hay	 quien	 se	 lo	 crea	—dijo	 Sylvia—.	 Perdona,	 pero	 no	 puedo
creerte…	 Eres	 un	 oficial:	 no	 es	 posible	 que	 te	 pusieran	 al	 lado	 a	 una	 enfermera
herida.	Debían	de	saber	que	tu	hermana	Caroline	era	enfermera	y	había	muerto…

—¡Carrie!	—dijo	Tietjens—,	se	ahogó	en	un	barco	hospital,	gracias	a	Dios	no	se
me	ocurrió	relacionarla	con	ella…	Pero	no	creerás	que,	además	del	nombre,	el	rango,
la	unidad	y	la	fecha	de	admisión,	iban	a	poner	que	había	perdido	una	hermana	y	dos
hermanos	en	combate	y	a	un	padre	devastado	por	el	dolor…

—Pero	 tú	 sólo	has	perdido	un	hermano	—objetó	Sylvia—.	Fui	 al	 funeral	 en	 tu
nombre	y	en	el	de	tu	hermana.

—No,	 dos	—replicó	 Tietjens—,	 pero	 de	 quien	 quería	 hablarte	 es	 del	 tipo	 que
trataba	de	estrangularme.	Soltó	unos	cuantos	chillidos	muy	agudos	hasta	que	vinieron
un	montón	de	enfermeros	y	me	lo	quitaron	de	encima.	Luego	empezó	a	gritar:	«¡Fe…
Fe…	Fe…!»	 a	 intervalos	 de	 dos	 segundos,	 por	 lo	 que	 pude	 calcular	 con	mi	 pulso,
hasta	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 cuando	 murió…	 No	 sé	 si	 se	 trataba	 de	 una
exhortación	religiosa	o	de	un	nombre	de	mujer,	pero	me	desagradó	mucho	porque	dio
comienzo	 a	 mi	 tortura…	 Conocí	 a	 una	 chica	 que	 se	 llamaba	 Fe.	 No	 fue	 ninguna
aventura	amorosa,	sino	la	hija	del	principal	jardinero	de	mi	padre,	un	escocés.	El	caso
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es	 que,	 cada	 vez	 que	 decía	 Fe,	 yo	 me	 preguntaba:	 «Fe…	 Fe…	 ¿qué	 más?».	 No
recordaba	el	apellido	del	jardinero	de	mi	padre.

Sylvia,	que	estaba	pensando	en	otra	cosa,	preguntó:
—¿Cómo	se	llamaba?
Tietjens	respondió:
—No	lo	sé,	sigo	sin	acordarme…	El	caso	es	que	cuando	caí	en	que	no	sabía	su

nombre,	era	 tan	 ignorante	y	 tan	 iletrado	como	un	bebé	 recién	nacido	y	mucho	más
consciente	 de	 serlo…	 ¡El	 Corán	 dice	 (sólo	 he	 llegado	 hasta	 la	 ce	 en	 mis	 lecturas
vespertinas	de	la	Enciclopedia	Británica	en	casa	de	la	señora	Wannop)	que	el	fuerte
siempre	es	golpeado	en	su	orgullo!	Por	descontado,	enseguida	volví	a	aprenderme	las
ordenanzas	 reales,	 el	 MML,	 el	 adiestramiento	 en	 infantería	 y	 todas	 las	 ACIS	 de
memoria.	Es	lo	único	que	se	exige	que	sepa	hoy	un	oficial	británico…

—¡Oh,	Christopher!	—exclamó	Sylvia—.	Lees	 esa	 enciclopedia,	 es	muy	 triste.
Con	lo	que	la	despreciabas.

—A	 eso	 me	 refiero	 con	 lo	 de	 golpear	 en	 el	 orgullo	 —dijo	 Tietjens—.	 Por
supuesto,	 ahora	 recuerdo	 todo	 lo	que	 leo	u	oigo…	Pero	 si	 no	he	 llegado	 a	 la	 eme,
menos	 aún	 a	 la	 uve.	 Por	 eso	 estaba	 obsesionado	 con	Metternich	 y	 el	Congreso	 de
Viena.	Trato	de	recordar	las	cosas	por	mi	cuenta,	pero	todavía	no	lo	he	conseguido.
Es	como	si	me	hubieran	borrado	un	área	del	cerebro.	De	vez	en	cuando,	un	nombre
me	 lleva	 a	 otro.	 Te	 habrás	 dado	 cuenta	 de	 que,	 al	 recordar	 a	Metternich,	 recordé
también	 a	 Castlereagh	 y	 a	 Wellington	 e	 incluso	 otros	 nombres…	 Pero	 en	 eso	 se
escudará	el	Departamento	de	Estadística.	Cuando	me	despidan.	La	verdadera	 razón
será	 que	 he	 servido	 en	 el	 ejército.	 Pero	 ellos	 fingirán	 que	 lo	 hacen	 porque	 mis
conocimientos	se	 limitan	a	 los	que	uno	puede	encontrar	en	 la	enciclopedia,	o	a	dos
tercios	más	o	menos,	según	lo	que	dure	la	guerra…	Aunque,	claro,	la	auténtica	razón
será	 que	 no	 falsificaré	 estadísticas	 para	 engañar	 a	 los	 franceses.	 El	 otro	 día	me	 lo
pidieron,	 como	 ejercicio	 vacacional.	Tendrías	 que	haber	 visto	 sus	 caras	 cuando	me
negué.

—¿De	 verdad	 —preguntó	 Sylvia—	 has	 perdido	 dos	 hermanos	 en	 acto	 de
servicio?

—Sí	 —respondió	 Tietjens—.	 Curly	 y	 Longshanks.	 No	 llegaste	 a	 conocerlos
porque	estaban	siempre	en	la	India.	Y	no	se	hacían	notar	mucho…

—¡Dos!	 —exclamó	 Sylvia—.	 Sólo	 le	 escribí	 a	 tu	 padre	 sobre	 uno	 llamado
Edward.	Y	tu	hermana	Caroline.	En	la	misma	carta…

—Carrie	 tampoco	 se	 hacía	 notar	 —replicó	 Tietjens—.	 Colaboraba	 con
organizaciones	 benéficas…	 Pero	 recuerdo	 que	 no	 te	 caía	 bien.	 Era	 una	 vieja
solterona…

—Christopher	—preguntó	 Sylvia—,	 ¿sigues	 pensando	 que	 tu	 madre	murió	 del
disgusto	que	le	di	al	dejarte?
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Tietjens	dijo:
—Dios	mío,	no.	Nunca	lo	pensé	y	no	lo	pienso	ahora.	Sé	que	no	es	cierto.
—Entonces	 —exclamó	 Sylvia—	 que	 murió	 del	 disgusto	 que	 le	 di	 al	 volver

contigo…	No	vale	la	pena	que	lo	niegues.	Recuerdo	tu	cara	al	abrir	el	telegrama	en
Lobscheid.	 La	 señorita	 Wannop	 te	 lo	 reenvió	 desde	 Rye.	 Recuerdo	 el	 sello.	 Su
especialidad	 era	 hacerme	 daño.	 En	 cuanto	 lo	 recibiste	 noté	 que	 te	 esforzabas	 por
ocultarme	que	pensabas	que	había	muerto	por	mi	culpa.	Vi	que	estabas	preguntándote
si	sería	factible	ocultarme	que	había	muerto.	Por	supuesto,	no	podías	hacerlo	porque
recordarás	 que	 teníamos	 que	 ir	 a	 Wiesbaden	 y	 no	 podíamos	 hacerlo	 porque
estaríamos	de	luto.	Así	que	me	llevaste	a	Rusia	para	no	tener	que	asistir	conmigo	al
funeral.

—Te	llevé	a	Rusia	—dijo	Tietjens—,	ahora	lo	recuerdo…,	porque	tenía	órdenes
de	sir	Robert	Ingleby	de	ayudar	al	cónsul	general	británico	a	preparar	un	almanaque
estadístico	 del	 gobierno	 de	 Kiev…	 Entonces	 era	 la	 región	 más	 prometedora	 del
mundo	desde	el	punto	de	vista	industrial.	Ahora,	claro,	ya	no	lo	es.	Nunca	recobraré
ni	un	penique	del	dinero	que	 invertí.	En	esa	época	yo	me	creía	muy	 listo…	Y,	por
supuesto,	sí,	el	dinero	era	de	mi	madre.	Ahora	lo	recuerdo…,	sí,	por	supuesto…

—¿Pensabas	—preguntó	Sylvia—	que	mi	presencia	en	el	 funeral	deshonraría	el
cadáver	 de	 tu	madre?	 ¿O	 es	 que	 temías	 que,	 con	 tu	madre	 de	 cuerpo	 presente,	 no
podrías	ocultarme	que	pensabas	que	yo	 la	había	matado…?	No	 lo	niegues.	Y	no	 te
escabullas	 diciendo	 que	 no	 recuerdas	 lo	 que	 pasó	 esos	 días.	 Lo	 estás	 recordando
ahora:	que	maté	a	tu	madre,	que	la	señorita	Wannop	te	envió	el	telegrama…	¿por	qué
no	la	culpas	a	ella	por	haberte	dado	la	mala	noticia?	O,	por	el	amor	de	Dios,	¿por	qué
no	 te	 reprochas,	 con	 la	 cólera	 del	 Todopoderoso,	 que	 mientras	 tu	 madre	 estaba
muriéndose	 tú	y	esa	chica	estuvierais	como	dos	 tortolitos…?	¡En	Rye!	Mientras	yo
estaba	en	Lobscheid…

Tietjens	se	secó	la	frente	con	el	pañuelo.
—Bueno,	dejemos	eso	—dijo	Sylvia—.	Dios	sabe	que	no	soy	quién	para	meteros

palos	 en	 las	 ruedas	 ni	 a	 ti	 ni	 a	 la	 chica.	 Si	 os	 queréis,	 tienes	 todo	 el	 derecho	 del
mundo	a	ser	feliz	y	yo	diría	que	ella	conseguirá	que	lo	seas.	Como	católica,	no	puedo
divorciarme,	pero	no	os	pondré	dificultades.	Y	seguro	que	dos	personas	tan	discretas
como	 vosotros	 sabrán	 arreglárselas.	 Has	 aprendido	 la	 manera	 de	 Macmaster	 y	 su
amante…	 Pero,	 Christopher,	 ¿alguna	 vez	 te	 has	 parado	 a	 pensar	 en	 cómo	me	 has
utilizado?	—Tietjens	la	miró	atentamente,	con	una	especie	de	lóbrega	angustia—.	Si
alguna	vez	en	la	vida	me	hubieses	dicho:	«¡Puta!	¡Zorra!	¡Mataste	a	mi	madre!	Ojalá
te	pudras	en	el	infierno…».	Si	alguna	vez	me	hubieses	dicho	algo	parecido,	¡sobre	el
niño!	¡Sobre	Perowne!,	puede	que	eso	nos	hubiera	unido…

Tietjens	dijo:
—Por	supuesto,	tienes	razón.
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—Lo	 sé	 —dijo	 Sylvia—,	 no	 puedes	 evitarlo…	 Pero	 cuando,	 con	 el	 famoso
orgullo	de	la	familia,	¡a	pesar	de	ser	el	hijo	más	joven!,	te	digas…,	y	lo	dirás	incluso,
¡Dios	mío!,	si	te	hieren	en	las	trincheras…,	en	el	último	momento,	que	nunca	hiciste
nada	deshonroso…	Y	ten	en	cuenta	que	creo	que	sólo	hay	un	hombre	que	haya	tenido
más	derecho	a	decirlo	que	tú…

Tietjens	exclamó:
—¡Eso	crees!
—Tanto	 como	 creo	 que	 un	 día	 veré	 a	 mi	 redentor	 —respondió	 Sylvia—,	 lo

creo…	 Pero,	 en	 nombre	 del	 Todopoderoso,	 ¿cómo	 iba	 a	 vivir	 a	 tu	 lado	 cualquier
mujer…	 y	 ser	 perdonada?	 O	 no,	 no	 perdonada,	 ¡ignorada!	 En	 fin,	 cuando	mueras
enorgullécete	si	quieres	de	tu	honor.	¡Pero,	por	Dios,	sé	más	humilde	respecto	a…	tus
errores	 de	 juicio!	 Tú	 sabes	 lo	 que	 es	 montar	 varios	 kilómetros	 un	 caballo	 con	 el
bocado	 demasiado	 corto	 y	 la	 lengua	 casi	 partida	 en	 dos…	 Recordarás	 que	 el
caballerizo	de	tu	padre	se	lo	ponía	así	a	los	caballos	en	las	partidas	de	caza…	Y	que
tú	 lo	 azotaste,	 y	me	contaste	que	muchas	veces	habías	 estado	a	punto	de	 echarte	 a
llorar	al	pensar	en	la	boca	de	aquella	yegua…	¡Pues	bien!	¡Piensa	en	la	boca	de	esta
yegua	de	vez	en	cuando!	¡Me	has	tenido	así	siete	años…!	—Se	interrumpió	y	luego
prosiguió—:	 ¿Acaso	 no	 sabes,	 Christopher,	 que	 sólo	 hay	 un	 hombre	 a	 quien	 una
mujer	podría	oírle	decir:	«Tampoco	yo	te	condeno»	[58]	sin	odiarlo	más	que	a	su	peor
enemigo…?

Tietjens	la	miró	de	un	modo	que	logró	retener	su	atención.
—Me	 gustaría	 preguntarte	—dijo—	 cómo	 iba	 yo	 a	 arrojarte	 piedras.	 Jamás	 he

desaprobado	tus	actos.
Sylvia	bajó	las	manos	con	desánimo.
—¡Oh,	Christopher!	—dijo—,	no	sigas	con	esa	comedia.	Lo	más	probable	es	que

no	volvamos	a	tener	ocasión	de	hablar.	Esta	noche	dormirás	con	esa	señorita	Wannop,
mañana	irás	a	que	te	maten.	Seamos	francos	los	próximos	diez	minutos.	Y	préstame
atención.	 La	 señorita	Wannop	 puede	 concederme	 eso	 si	 va	 a	 quedarse	 con	 todo	 lo
demás…

Ella	notó	que	Tietjens	la	estaba	escuchando	atentamente.
—Como	 tú	 dices	—proclamó	muy	 despacio—,	 estoy	 tan	 seguro	 de	 que	 un	 día

veré	 a	mi	 redentor,	 como	 de	 que	 eres	 una	mujer	 buena.	Una	 que	 nunca	 hizo	 nada
deshonroso.

Sylvia	se	acurrucó	un	poco	en	su	silla.
—¡Entonces	—respondió—	es	que	eres	el	malvado	que	siempre	he	fingido	creer

que	eras,	a	pesar	de	que	no	lo	creía!
Tietjens	dijo:
—¡No…!	Deja	que	te	explique	cómo	lo	veo	yo.
Ella	exclamó:
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—¡No!	He	sido	mala.	Te	he	arruinado.	No	pienso	escucharte.
Él	dijo:
—Puede	que	me	hayas	arruinado.	Me	da	igual.	Me	es	totalmente	indiferente.
Sylvia	gritó:	«¡Oh,	oh…	oh!»,	en	tono	agónico.
Tietjens	añadió	obstinadamente:
—No	me	 importa.	No	puedo	evitarlo.	Ésas	 son,	 o	deberían	 ser,	 las	 condiciones

entre	la	gente	decente.	Cuando	llegue	la	próxima	guerra,	espero	que	se	libre	bajo	esas
condiciones.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 hablemos	 del	 valor	 del	 enemigo.	 Siempre.
Tendremos	que	saquear	a	los	franceses	o	millones	de	los	nuestros	pasarán	hambre	y
ellos	tendrán	que	resistir	o	les	barreremos…	Lo	mismo	ocurre	contigo	y	conmigo…

Ella	exclamó:
—¿Quieres	decir	que	no	crees	que	me	portara	mal	cuando…,	 te	 la	 jugué,	como

dice	mi	madre?
Él	respondió	en	voz	alta:
—¡No!	Te	dejaste	enredar	por	un	aprovechado.	Siempre	he	dicho	que	cualquier

mujer	 que	 ha	 sido	 engañada	por	 un	 hombre	 tiene	 el	 derecho	 (y	 el	 deber,	 si	 es	 que
tiene	un	hijo)	de	engañar	a	otro	hombre.	Esa	mujer	está	contra	los	hombres:	contra	un
hombre.	 Resulta	 que	 yo	 fui	 ese	 hombre,	 fue	 la	 voluntad	 de	 Dios.	 Estabas	 en	 tu
derecho.	¡No	volveré	a	hablar	de	eso	bajo	ningún	concepto!

Sylvia	exclamó:
—¡Y	 los	 otros!	Y	 Perowne…	Sé	 que	 dirás	 que	 uno	 puede	 hacer	 lo	 que	 quiera

siempre	que	actúe	abiertamente…,	pero	eso	mató	a	tu	madre.	¿Acaso	no	desapruebas
que	matara	a	tu	madre?	¿No	crees	que	he	corrompido	al	niño…?

Tietjens	dijo:
—No…	Pero	quiero	hablar	contigo	de	eso.
Ella	respondió:
—¿De	verdad	no	crees	que…?
Él	dijo	con	calma:
—Sabes	 que	 no…,	 mientras	 estuve	 seguro	 de	 que	 iba	 a	 poder	 estar	 aquí	 para

llevarlo	 por	 el	 buen	 camino	 y	 asegurarme	 de	 que	 fuese	 anglicano	 combatí	 tu
influencia	sobre	él.	Agradezco	que	te	hayas	planteado	la	posibilidad	de	que	me	maten
y	de	que	esté	arruinado.	Lo	estoy.	Entre	hoy	y	mañana	no	podría	reunir	ni	doscientas
libras.	De	modo	que	es	evidente	que	no	soy	el	hombre	indicado	para	estar	a	cargo	del
heredero	de	Groby.

Sylvia	 estaba	 diciendo:	 «Hasta	 el	 último	 penique	 que	 tengo	 está	 a	 tu
disposición…»,	cuando	la	doncella,	Centralita,	se	acercó	a	su	señor	y	le	entregó	una
tarjeta.	Él	dijo:

—Dígale	que	espere	cinco	minutos	en	el	salón.
Sylvia	preguntó:
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—¿Quién	es?
Tietjens	respondió:
—Un	hombre…	Dejemos	esto	claro:	nunca	he	pensado	que	hayas	corrompido	al

niño.	Trataste	de	enseñarle	a	contar	mentiras	piadosas.	Al	más	puro	estilo	papista.	No
tengo	nada	contra	los	papistas	ni	contra	las	mentiras	piadosas	de	los	papistas.	Una	vez
le	dijiste	que	le	metiera	una	rana	en	el	baño	a	Marchant.	No	me	importa	que	un	niño
le	meta	una	rana	en	el	baño	a	su	niñera.	Pero	Marchant	es	una	anciana,	y	el	heredero
de	 Groby	 debería	 respetar	 siempre	 a	 los	 ancianos,	 y	 en	 particular	 a	 los	 antiguos
empleados	de	la	familia…	Tal	vez	no	se	te	haya	ocurrido	pensar	en	que	el	chico	es	el
heredero	de	Groby…

Sylvia	dijo:
—Sí…,	si	tu	otro	hermano	ha	muerto…	Pero	tu	hermano	mayor…
—Él	—respondió	 Tietjens—	 tiene	 una	 mujer	 francesa	 cerca	 de	 la	 estación	 de

Euston.	Ha	vivido	con	ella	casi	quince	años,	por	las	tardes,	y	siempre	que	no	hubiera
carreras	de	caballos.	Nunca	le	permitirá	casarse	y	ya	se	le	ha	pasado	la	edad	de	tener
hijos.	Así	que	no	hay	nadie	más…

Sylvia	insistió:
—Quieres	decir	que	puedo	educar	al	niño	como	católico.
Tietjens	respondió:
—Como	 católico	 «romano»…	 Enséñale	 a	 utilizar	 ese	 término	 antes	 de	 que	 lo

haga	yo,	si	es	que	vuelvo	a	verlo…
Sylvia	dijo:
—Doy	gracias	a	Dios	por	haberte	ablandado	el	corazón.	Esto	alejará	la	maldición

de	esta	casa…
Tietjens	negó	con	la	cabeza:
—No	creo	—dijo—,	tal	vez	la	aleje	de	ti.	Y	muy	probablemente	de	Groby.	Quizá

ya	fuera	siendo	hora	de	que	volviera	a	haber	un	propietario	papista	de	Groby.	¿Has
leído	lo	que	cuenta	Speldon	[59]	sobre	Groby	cuando	habla	del	sacrilegio?

—¡Sí!	 Los	 primeros	 Tietjens	 que	 vinieron	 con	 ese	 canalla	 de	 Guillermo	 el
holandés,[60]	que	fue	tan	nefasto	para	los	propietarios	papistas…

—Era	un	holandés	inflexible	—dijo	Tietjens—,	pero	¡sigamos!	Tenemos	tiempo,
pero	no	demasiado…	Tengo	que	recibir	a	ese	hombre.

—¿Quién	es?	—preguntó	Sylvia.
Tietjens	estaba	organizando	sus	ideas.
—¡Querida!	—dijo—.	¿No	te	importa	que	te	llame	así?	Somos	viejos	enemigos	y

estábamos	hablando	del	futuro	de	nuestro	hijo.
Sylvia	exclamó:
—Has	dicho	«nuestro	hijo»	y	no	«el	niño»…
Tietjens	respondió	muy	preocupado:
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—Disculpa	que	saque	esto	a	colación.	Tal	vez	prefirieses	pensar	que	era	hijo	de
Drake.	Es	imposible.	Iría	en	contra	del	curso	de	la	naturaleza…	Si	soy	tan	pobre	es
porque…,	 perdona	 que	 lo	 hiciera…,	 he	 gastado	 mucho	 dinero	 en	 reconstruir	 tus
movimientos	y	los	de	Drake	antes	de	nuestra	boda.	Y	si	te	sirve	de	alivio	saber…

—Sí	 —dijo	 Sylvia—.	 Siempre	 me	 ha	 dado	 vergüenza	 preguntarle	 a	 un
especialista,	o	incluso	a	mi	madre…	Las	mujeres	somos	tan	ignorantes…

Tietjens	replicó:
—Lo	sé…	Sé	que	 te	daba	vergüenza	 incluso	pensarlo.	—Se	entretuvo	hablando

de	 días	 y	meses	 y	 luego	 prosiguió—:	 Pero	 eso	 no	 habría	 cambiado	 nada:	 un	 niño
nacido	en	el	seno	de	un	matrimonio	es,	por	ley,	hijo	del	marido,	y	si	alguien	que	se
considera	 un	 caballero	 permite	 que	 otro	 engendre	 a	 su	 hijo	 debe	 aceptar	 las
consecuencias;	la	mujer	y	el	niño	están	por	delante	de	él,	sea	quien	sea.	Niños	peor
concebidos	 que	 el	 nuestro	 han	 heredado	 títulos	 más	 nobles.	 Y	 he	 querido	 a	 ese
pilluelo	 con	 todo	mi	 corazón	y	 toda	mi	 alma	desde	 el	 primer	minuto	 en	que	 lo	 vi.
Puede	que	ahí	radique	la	clave	de	todo,	o	puede	que	sea	puro	sentimentalismo…	El
caso	es	que	combatí	tu	influencia	por	papista	mientras	fui	un	hombre	entero.	Pero	ya
no	lo	soy,	y	podría	contagiarle	mi	mala	suerte.	—Se	interrumpió	y	añadió—:	Tengo
que	marchar	al	bosque.	¡Solo,	convertido	en	un	proscrito!	[61]

—¡Oh,	Christopher!	—dijo	ella—,	es	cierto	que	no	he	sido	mala	con	el	niño.	Y
nunca	 lo	 seré.	Y	 dejaré	 a	Marchant	 a	 su	 lado	 hasta	 que	muera.	 Tú	 dile	 que	 no	 se
entrometa	en	su	instrucción	religiosa	y	no…

Tietjens	la	interrumpió	en	tono	amistoso	y	cansado:
—Eso	es…,	y	tú	tendrás	al	padre…,	al	padre…,	el	cura	que	se	alojó	con	nosotros

quince	días	antes	de	que	naciera	el	niño	para	 instruirlo.	Es	el	mejor	hombre	que	he
conocido	y	uno	de	los	más	inteligentes.	Ha	sido	un	gran	consuelo	para	mí	imaginar	al
niño	en	sus	manos…

Sylvia	 se	 puso	 en	 pie	 con	 los	 ojos	 encendidos	 en	 el	 rostro	 lívido,	 que	 había
adquirido	una	expresión	pétrea:

—Al	padre	Consett	—dijo—	lo	ahorcaron	el	día	que	fusilaron	a	Casement.	[62]	No
se	atrevieron	a	publicarlo	en	el	periódico	porque	era	un	cura	y	todos	los	testigos	eran
del	Ulster…	Y	todavía	quieres	que	no	me	queje	de	esta	maldita	guerra.

Tietjens	movió	la	cabeza	con	la	lenta	pesadez	de	un	anciano.
—Tú	 podrías…	—dijo—	 ayudarme	 a	 recordar,	 ¿quieres?	 No	 te	 vayas…	—El

lúgubre	pesimismo	de	aquella	habitación	cerrada	se	cernía	sobre	Tietjens,	que	seguía
tirado	como	un	bulto	en	su	silla—.	Después	de	todo,	tal	vez	Speldon	tenga	razón	en
lo	que	dice	del	sacrilegio	—observó—.	Tú	decías	eso	de	los	Tietjens.	No	ha	habido
un	Tietjens,	 desde	 que	 el	 primer	 presidente	 del	 Tribunal	 de	Apelación	 les	 arrebató
Groby	 a	 los	Loundes	 por	 papistas,	 que	 no	 haya	muerto	 con	 el	 cuello	 o	 el	 corazón
roto,	a	pesar	de	las	seis	mil	hectáreas	de	tierra	de	cultivo	y	las	minas	de	hierro	y	de
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todo	 el	 brezo	 que	 las	 recubre…	 ¿Cómo	 era	 la	 cita?	 «Serás	 como	 no	 sé	 qué	 y	 no
escaparás…»	¿A	qué	era…?

—¡A	 la	 calumnia!	—respondió	 Sylvia.	Hablaba	 con	 intensa	 amargura—.	Casta
como	el	hielo	y	fría	como…	tú…	[63]

Tietjens	dijo:
—¡Sí!	 Sí…	 Y	 eso	 que	 ningún	 Tietjens	 fue	 nunca	 blando.	 ¡Ninguno!	 Tenían

motivos	para	tener	el	corazón	destrozado…	Fíjate	en	mi	pobre	padre…
Sylvia	exclamó:
—¡No!
—Mis	dos	hermanos	murieron	en	 sus	 regimientos	de	 la	 India	el	mismo	día	y	a

menos	de	dos	kilómetros	el	uno	del	otro.	Y	mi	hermana	siete	días	después,	en	el	mar,
no	muy	 lejos	de	donde	estaban	ellos…	No	se	hacían	notar	mucho,	pero	uno	puede
encariñarse	con	personas	así…

Centralita	estaba	en	la	puerta.	Tietjens	le	pidió	que	le	dijera	a	lord	Port	Scatho	que
entrase…

—Como	 es	 lógico,	 tienes	 que	 conocer	 todos	 los	 detalles	 —siguió	 Tietjens—
como	madre	del	heredero	de	mi	padre…	Mi	padre	 recibió	 las	 tres	notificaciones	el
mismo	día.	Eso	bastó	para	destrozarle	el	corazón.	Sólo	vivió	un	mes.	Lo	vi…

Sylvia	chilló	con	voz	penetrante:
—¡Alto,	alto,	alto!	—Se	apoyó	en	la	repisa	de	la	chimenea—.	Lo	que	le	destrozó

el	 corazón	—dijo—	 fue	que	Ruggles,	 el	mejor	 amigo	de	 tu	 hermano,	 le	 dijera	 que
eras	un	granuja	que	vivía	del	dinero	de	las	mujeres	y	que	habías	dejado	encinta	a	la
mujer	de	su	antiguo	amigo…

Tietjens	respondió:
—¡Ah,	 sí…!	Lo	 sospechaba.	En	 realidad	 lo	 sabía.	 Supongo	que	 el	 pobre	 ahora

sabe	la	verdad.	O	tal	vez	no…	No	tiene	importancia.
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II

Se	ha	dicho	que	la	peculiar	costumbre	de	reprimir	las	emociones	coloca	a	los	ingleses
en	desventaja	en	los	momentos	de	gran	presión	inesperada.	En	las	cuestiones	menos
importantes	 del	 curso	 general	 de	 la	 vida	 se	 comportarán	 de	 modo	 impecable	 sin
inmutarse	por	nada,	pero	ante	la	súbita	confrontación	con	cualquier	cosa	que	no	sea
un	peligro	físico	es	fácil	—de	hecho,	es	casi	seguro—	que	se	vengan	abajo.	Ésa,	al
menos,	era	la	opinión	de	Christopher	Tietjens,	y	si	le	daba	tanto	miedo	entrevistarse
con	lord	Port	Scatho	es	porque	temía	estar	a	punto	de	derrumbarse.

Al	 elegir	 ser	 particularmente	 inglés	 en	 sus	 costumbres	 y,	 hasta	 donde	 le	 era
posible,	en	su	temperamento	—pues,	aunque	uno	no	puede	elegir	el	país	donde	nacen
él	o	sus	ancestros,	sí	puede	procurar	estar	atento	a	 fin	de	modificar	sus	costumbres
automáticas—,	Tietjens,	deliberada	e	intencionadamente,	había	optado	por	un	modo
de	comportarse	que	consideraba	el	mejor	del	mundo	en	condiciones	normales.	Si	uno
hablase	 todos	 los	 días	 con	 voz	 aguda	 y	 la	 lógica	 y	 la	 lucidez	 de	 los	 franceses;	 si
gritara	 para	 reafirmarse,	 con	 el	 sombrero	 sobre	 el	 estómago,	 inclinándose	 con	 la
espalda	muy	recta	y,	por	implicación,	amenazara	todo	el	día	con	pegarle	un	tiro	a	su
interlocutor,	como	hacen	los	prusianos;	si	fuese	tan	lacrimosamente	emocional	como
los	italianos,	o	tan	seca	y	epigramáticamente	imbécil	sobre	cuestiones	triviales	como
los	 americanos,	 tendríamos	 una	 sociedad	 ruidosa,	 molesta	 e	 inconsciente	 que
carecería	 de	 la	 calma	 superficial	 que	 debería	 presidir	 la	 atmósfera	 de	 los	 hombres
cuando	 se	 reúnen.	 No	 habría	 cómodos	 sillones	 de	 orejeras	 donde	 pasarse	 horas	 y
horas	en	 los	clubes	 sin	hacer	nada	o	pensando	en	 las	 estrategias	del	 críquet.	Como
contrapartida,	ante	la	muerte	—salvo	si	se	produce	en	el	mar,	por	incendio,	accidente
ferroviario	 o	 ahogamiento	 accidental	 en	 un	 río—;	 ante	 la	 locura,	 la	 pasión,	 la
deshonra,	 o,	 muy	 particularmente,	 ante	 una	 tensión	 intelectual	 prolongada,	 tendría
todas	 las	 desventajas	 del	 principiante	 en	 cualquier	 juego	 y	 podría	 salir	 muy
malparado.	 Por	 suerte,	 la	 muerte,	 el	 amor,	 la	 deshonra	 pública	 y	 demás	 cosas
parecidas	acontecen	muy	raras	veces	en	la	vida	de	un	hombre	normal,	de	modo	que	la
sociedad	inglesa	parecería	tener	la	ventaja	de	su	parte,	al	menos	antes	de	los	últimos
meses	de	1914.	La	muerte	sucede	sólo	una	vez,	y	el	peligro	de	muerte	era	tan	escaso
que	casi	 resultaba	 insignificante;	el	amor	arrebatador	era	una	enfermedad	exclusiva
de	los	débiles;	y	el	poder	encubridor	de	la	clase	dominante,	y	el	poder	de	absorción
de	 las	 colonias	más	 remotas	eran	 tan	enormes	que	 la	deshonra	pública	de	personas
bien	situadas	prácticamente	no	se	conocía.

Tietjens	se	enfrentaba	ahora	a	todas	esas	cosas,	que	se	le	habían	venido	encima	de
forma	 acumulativa	 y	 bastante	 inesperada,	 y	 tenía	 ante	 él	 una	 entrevista	 que	 podía
referirse	 a	 todas	 ellas	 y	 además	 con	 un	 hombre	 a	 quien	 respetaba	mucho	 y	 al	 que
deseaba	no	hacer	daño.	Por	si	fuera	poco	tenía	que	enfrentarse	a	ellas	con	un	cerebro
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cuyas	dos	terceras	partes	estaban	entumecidas.	Ni	más	ni	menos.
No	 es	 que	 no	 pudiera	 emplear	 la	 parte	 que	 le	 quedaba	 del	 cerebro	 tan

mordazmente	como	siempre,	sino	que	había	montones	de	datos	a	los	que	ya	no	podía
recurrir	 para	 apoyar	 sus	 argumentos.	 Su	 conocimiento	 de	 la	 historia	 seguía	 siendo
casi	insignificante:	no	sabía	nada	de	humanidades	y,	lo	que	era	mucho	peor,	nada	en
absoluto	de	las	fases	más	elevadas	y	sensuales	de	las	matemáticas.	Y	el	recuerdo	de
esas	 cosas	 era	 mucho	más	 lento	 de	 lo	 que	 le	 había	 confesado	 a	 Sylvia.	 Con	 esas
desventajas	tenía	que	enfrentarse	a	lord	Port	Scatho.

Lord	Port	Scatho	era	el	primer	hombre	en	quien	había	pensado	Sylvia	Tietjens	al
reflexionar	 acerca	 de	 los	 hombres	 que	 eran	 totalmente	 honorables,	 benévolos…	 y
carentes	 de	 inteligencia	 constructiva.	 Había	 heredado	 la	 dirección	 de	 uno	 de	 los
bancos	londinenses	más	grandes	y	respetados,	de	modo	que	su	influencia	comercial	y
social	era	muy	grande:	estaba	muy	interesado	en	promover	los	intereses	de	la	Iglesia
no	ritualista,	la	reforma	de	las	leyes	de	divorcio	y	el	deporte	para	el	pueblo,	y	sentía
un	gran	afecto	por	Sylvia	Tietjens.	Tenía	cuarenta	y	cinco	años	y	estaba	empezando	a
ganar	peso,	aunque	no	era	ni	mucho	menos	obeso,	tenía	la	cabeza	grande	y	redonda,
unas	mejillas	muy	coloradas	que	brillaban	como	si	realizase	frecuentes	abluciones,	un
bigote	negro	sin	recortar,	cabello	negro,	liso	y	muy	corto	y	los	ojos	castaños;	vestía
un	traje	nuevo	de	tweed	gris,	un	sombrero	nuevo	Trilby	gris,	una	corbata	negra	con
un	pasador	de	oro	y	unas	botas	nuevas	de	charol	con	el	borde	de	ante.	Su	mujer	era
casi	clavada	a	él	en	cuanto	a	su	fisonomía,	figura,	probidad,	amabilidad	e	intereses,
excepto	 que	 ella	 había	 sustituido	 el	 interés	 por	 los	 deportes	 para	 el	 pueblo	 por	 los
hospitales	 de	 maternidad.	 Su	 heredero	 era	 su	 sobrino,	 el	 señor	 Brownlie,	 más
conocido	por	Brownie,	que	también	era	la	imagen	exacta	de	su	tío,	salvo	que,	como
no	había	engordado,	parecía	más	alto	y	además	su	pelo	y	su	bigote	eran	un	poco	más
rubios	y	 los	 llevaba	un	poco	más	 largos.	Dicho	caballero	sentía	por	Sylvia	Tietjens
una	 pasión	 lúgubre	 y	 profunda	 que	 él	 consideraba	 totalmente	 honorable	 porque
pretendía	 casarse	 con	 ella	 una	 vez	 se	 divorciase	 de	 su	marido.	Deseaba	 arruinar	 a
Tietjens	porque	quería	casarse	con	la	señora	Tietjens	y	en	parte	porque	lo	consideraba
una	 persona	 indeseable	 sin	medios	 económicos.	Lord	Port	 Scatho	 ignoraba	 aquella
pasión.

Ahora	 entró	 en	 el	 comedor	 de	 los	 Tietjens,	 detrás	 de	 la	 criada,	 con	 una	 carta
abierta	en	la	mano,	iba	muy	erguido	porque	estaba	muy	preocupado.	Notó	que	Sylvia
había	estado	llorando	y	todavía	estaba	secándose	los	ojos.	Recorrió	la	habitación	con
la	mirada	 en	busca	de	 algún	motivo	que	pudiera	 explicar	 su	 llanto.	Tietjens	 seguía
sentado	a	 la	 cabecera	de	 la	mesa	del	 almuerzo.	Sylvia	 se	estaba	 levantando	de	una
silla	junto	a	la	chimenea.

Lord	Port	Scatho	dijo:
—Tietjens,	quiero	verle	un	minuto	por	un	asunto	de	negocios.
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Tietjens	replicó:
—Puedo	concederle	diez	minutos…
Lord	Port	Scatho	añadió:
—Tal	vez	la	señora	Tietjens…
Señaló	a	la	señora	Tietjens	con	la	carta	abierta.	Tietjens	respondió:
—¡No!	La	señora	Tietjens	se	queda.	—Quiso	añadir	algo	más	amistoso.	Dijo—:

Siéntese.
Lord	Port	Scatho	insistió:
—No	me	 llevará	más	de	un	minuto.	Pero,	en	realidad…	—Y	volvió	a	señalar	a

Sylvia	con	la	carta,	aunque	con	un	gesto	menos	elocuente.
—No	 tengo	 secretos	 para	 la	 señora	 Tietjens	—dijo	 Tietjens—.	 Absolutamente

ninguno…
Lord	Port	Scatho	respondió:
—No…	No,	claro	que	no…	Pero…
Tietjens	dijo:
—Del	mismo	modo,	la	señora	Tietjens	no	tiene	ningún	secreto	conmigo.	Una	vez

más,	absolutamente	ninguno.
Sylvia	observó:
—Por	supuesto,	no	hablo	con	Tietjens	de	los	amoríos	de	mi	doncella	ni	del	precio

diario	del	pescado.
Tietjens	insistió:
—Será	mejor	que	se	siente.	—Y	movido	por	la	amabilidad	añadió—:	De	hecho,

estaba	aclarándole	unas	cuantas	cosas	a	Sylvia	para	que	pueda	hacerse	cargo…	del
puesto	de	mando.	—Uno	de	los	aspectos	más	desagradables	de	su	actual	desventaja
intelectual	 era	 que,	 en	 ciertas	 ocasiones,	 sólo	 podía	 pensar	 en	 términos	 militares.
Sintió	un	gran	fastidio.	Lord	Port	Scatho	le	inspiraba	la	leve	náusea	que,	en	aquellos
días,	sentía	al	estar	en	contacto	con	civiles	que	no	sabían	nada	de	sus	pensamientos,
frases	o	preocupaciones.	No	obstante,	añadió	ecuánime—:	Es	mejor	aclarar	las	cosas.
Me	voy.

Lord	Port	Scatho	dijo	atropelladamente:
—Sí,	sí.	No	le	entretendré.	Tiene	uno	tantos	compromisos	a	pesar	de	la	guerra…

—Sus	ojos	vagaron	perplejos.	Tietjens	notó	cómo	se	fijaban	por	fin	en	las	manchas
de	 aceite	 que	 el	 aliño	 de	 la	 ensalada	 de	 Sylvia	 le	 había	 dejado	 en	 el	 cuello	 y	 las
hombreras.	 Se	 dijo	 que	 debía	 acordarse	 de	 cambiarse	 la	 guerrera	 antes	 de	 ir	 al
ministerio.	No	debía	olvidarlo.	La	perplejidad	de	lord	Port	Scatho	era	tan	grande	que
se	había	extraviado	tratando	de	explicar	aquellas	manchas…	Se	veía	cómo	los	lentos
pensamientos	 se	 sucedían	 tras	 su	 frente	 cuadrada,	 morena	 y	 refinada.	 Tietjens
deseaba	ayudarle.	Quería	decirle:	«Es	a	propósito	de	la	carta	de	Sylvia	que	ha	traído
consigo,	¿verdad?».	Pero	lord	Port	Scatho	había	entrado	en	la	sala	con	la	rigidez	y	los
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andares	 estirados	 que	 utilizan	 los	 ingleses	 cuando	 se	 encuentran	 en	 situaciones
formales	 y	 desagradables,	 un	 poco	 envarados,	 como	 perros	 desconocidos	 que	 se
encuentran	por	la	calle.	En	vista	de	eso,	Tietjens	no	podía	decir	«Sylvia»…,	pero	si
volviera	a	decir	«la	señora	Tietjens»	no	haría	sino	añadir	formalidad	e	incomodidad	a
la	situación	y	eso	no	ayudaría	a	lord	Port	Scatho…

Sylvia	dijo	de	pronto:
—Al	parecer,	no	lo	ha	entendido	usted.	Mi	marido	se	va	al	frente.	Mañana	por	la

mañana.	Es	la	segunda	vez.
Lord	Port	Scatho	se	sentó	súbitamente	en	una	silla	que	había	junto	a	la	mesa.	Con

el	rostro	y	los	ojos	castaños	muy	angustiados	exclamó:
—Pero	¡querido	amigo!	¡Usted!	¡Dios	mío!	—y	luego	dijo	dirigiéndose	a	Sylvia

—:	 ¡Le	 ruego	 que	 me	 perdone!	 —Para	 acabar	 de	 entenderlo,	 volvió	 a	 decirle	 a
Tietjens—:	¡Usted!	¡Parte	mañana!	—Y,	cuando	por	fin	se	hizo	a	la	idea,	su	rostro	se
despejó.	Le	echó	una	mirada	rápida	y	disimulada	a	la	expresión	de	Sylvia	y	luego	a	la
guerrera	manchada	de	aceite	de	Tietjens.	Tietjens	vio	cómo	se	explicaba	a	sí	mismo
con	inmensa	claridad	que	eso	explicaba	tanto	las	lágrimas	de	Sylvia	como	el	aceite	de
la	guerrera,	pues	Port	Scatho	podía	pensar	que	 los	oficiales	 llevaban	al	conflicto	su
ropa	más	vieja…

Pero	 si	 su	 perplejo	 cerebro	 se	 despejó,	 su	 imaginación	 angustiada	 pareció	más
preocupada	que	nunca.	Tenía	que	añadir	la	angustia	que	había	sentido	al	entrar	en	la
sala	y	 encontrarse	 en	mitad	de	 lo	que	 tomó	por	una	emotiva	despedida.	Y	Tietjens
supo	que	en	toda	la	guerra	Port	Scatho	nunca	había	asistido	a	una	despedida	familiar.
Evitaba	como	la	peste	todas	las	que	no	fueran	inevitables,	y	su	sobrino	y	los	sobrinos
de	su	mujer	estaban	en	el	banco.	Era	lo	más	correcto,	pues	la	familia	ennoblecida	de
Brownlie	 no	 pertenecía	 a	 la	 clase	 gobernante	—¡que	 tenía	 que	 partir!—,	 sino	 a	 la
clase	administrativa,	que	tenía	el	privilegio	de	quedarse.

Enseguida	 dio	 pruebas	 del	 odio	 vergonzante	 que	 sentía	 por	 ellos,	 pues	 primero
empezó	varias	frases	que	no	supo	cómo	terminar	alabando	el	heroísmo	de	Tietjens	y
luego,	levantándose	rápidamente	de	la	silla,	exclamó:

—Claro	 que,	 en	 estas	 circunstancias…,	 el	 pequeño	 asunto	 que	 me	 traía	 por
aquí…,	por	supuesto,	no	podía	imaginar…

Tietjens	dijo:
—No,	no	se	vaya.	El	asunto	por	el	que	ha	venido…,	estoy	al	 tanto	de	todo,	por

supuesto…,	es	mejor	aclararlo	cuanto	antes.
Port	Scatho	volvió	a	sentarse,	abrió	despacio	la	boca,	su	tez	broncínea	se	volvió

un	poco	más	pálida.	Luego	dijo	por	fin:
—¿Sabe	por	qué	he	venido?	Pero	entonces…
Se	 notaba	 que	 su	 imaginación	 ingenua	 y	 amable	 funcionaba	 con	 desgana,	 su

figura	 atlética	 se	 encorvó.	Empujó	 la	 carta	que	 seguía	 sujetando	 en	 la	mano	por	 el
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mantel	hacia	Tietjens.	Añadió	en	el	tono	de	quien	espera	un	momento	de	respiro:
—Pero	no	puede	estar	al	tanto…	de	esta	carta…
Tietjens	dejó	la	carta	sobre	el	mantel,	donde	podía	leer	las	grandes	letras	escritas

sobre	el	papel	gris	azulado:
«La	señora	de	Christopher	Tietjens	presenta	sus	respetos	a	lord	Port	Scatho	y	al

honorable	 comité	 de	 miembros	 de	 Gray’s	 Inn…».	 Se	 preguntó	 de	 dónde	 habría
sacado	Sylvia	aquella	fraseología,	pensó	que	era	totalmente	errónea.	Dijo:

—Ya	le	he	dicho	que	sé	lo	de	la	carta,	como	ya	le	he	dicho	que	conozco,	y	añadiré
además	 que	 apruebo,	 todas	 las	 acciones	 de	 la	 señora	 Tietjens…-Miró
implacablemente	 con	 sus	 duros	 ojos	 azules	 las	 pupilas	 castañas	 de	 Port	 Scatho,
sabiendo	que	estaba	enviando	el	mensaje:	«¡Piense	lo	que	quiera	y	váyase	al	diablo!».

Una	 expresión	 de	 profundo	 dolor	 embargó	 los	 amables	 ojos	 marrones.	 Port
Scatho	gritó:

—¡Pero,	Dios	mío!	De	ser	así…
Volvió	 a	 mirar	 a	 Tietjens.	 Su	 imaginación,	 que	 se	 refugiaba	 de	 la	 vida	 en	 los

asuntos	de	la	iglesia	no	ritualista,	la	reforma	de	la	ley	del	divorcio	y	el	deporte	para	el
pueblo,	se	convertía	en	un	mar	de	dolor	al	contemplar	situaciones	fuertes.	Su	mirada
decía:	«Por	el	amor	de	Dios,	no	me	diga	que	esa	señora	Duchemin,	la	amante	de	su
mejor	 amigo,	 es	 también	 su	 amante	 y	 que	 ha	 empleado	 este	 recurso	 sólo	 para
fastidiarles».

Tietjens	se	inclinó	pesadamente	hacia	delante,	lo	miró	tan	enigmáticamente	como
pudo,	y	dijo	muy	despacio	y	con	gran	claridad:

—La	 señora	 Tietjens,	 por	 supuesto,	 no	 está	 al	 corriente	 de	 todas	 las
circunstancias.

Port	Scatho	se	desplomó	en	la	silla.
—¡No	 lo	 comprendo!	—exclamó—.	No	 lo	 comprendo.	 ¿Qué	 quiere	 que	 haga?

¿No	querrá	que	pase	por	alto	la	carta?
Tietjens	volvió	en	sí	y	dijo:
—Será	mejor	que	lo	hable	con	la	señora	Tietjens.	Yo	diré	más	tarde	lo	que	tenga

que	decir.	Entretanto,	permítame	añadir	que	a	la	señora	Tietjens	parece	asistirle	toda
la	razón.	Una	dama	con	un	espeso	velo	viene	aquí	todos	los	viernes	y	se	queda	hasta
las	cuatro	de	la	mañana	del	sábado…	Si	piensa	usted	pasar	algo	por	alto,	será	mejor
que	se	lo	explique	a	la	señora	Tietjens…

Port	Scatho	se	volvió	agitadamente	hacia	Sylvia.
—Por	supuesto,	no	puedo	pasarlo	por	alto	—dijo—.	Quiera	Dios	que…	Pero	mi

querida	 Sylvia…,	 mi	 querida	 señora	 Tietjens…	 ¡Tratándose	 de	 dos	 personas	 tan
apreciadas!	Claro	que	hablamos	de	una	cuestión	de	principio.	Es	parte	de	un	asunto
que	me	interesa	mucho:	la	concesión	del	divorcio…	o	al	menos	del	divorcio	civil…
en	casos	en	los	que	una	de	las	partes	del	matrimonio	sea	internada	en	un	manicomio.
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Les	he	enviado	los	panfletos	que	publicamos	de	E.	S.	P.	Haynes.[64]	Comprendo	que,
como	católica	romana,	tiene	usted	grandes	reticencias…	Le	aseguro	que	no	defiendo
el	 libertinaje…	—Luego	 se	 volvió	de	 lo	más	 elocuente:	 era	 cierto	 que	 el	 asunto	 le
interesaba	mucho,	pues	una	de	sus	hermanas	había	estado	casada	mucho	tiempo	con
un	 demente.	 Se	 extendió	 acerca	 de	 las	 angustias	 de	 esa	 situación	 con	 tanta	 más
elocuencia	 cuanto	 que	 era	 la	 única	 forma	 de	 sufrimiento	 que	 había	 visto
personalmente.

Sylvia	miró	 largo	 tiempo	a	Tietjens,	él	pensó	que	en	busca	de	consejo.	La	miró
fijamente	un	momento,	 luego	a	Port	Scatho,	que	se	había	vuelto	hacia	ella,	y	 luego
otra	 vez	 a	 Sylvia.	 Estaba	 tratando	 de	 decirle:	 «Escucha	 un	 minuto	 a	 Port	 Scatho.
¡Necesito	tiempo	para	decidir	lo	que	debo	hacer!».

Por	primera	vez	en	su	vida,	necesitaba	tiempo	para	saber	cómo	actuar.
Había	 estado	 pensando	 inconscientemente	 desde	 que	 Sylvia	 le	 había	 dicho	 que

había	escrito	al	comité	denunciando	a	Macmaster	y	a	su	mujer,	y	desde	que	le	había
recordado	que	había	tenido	en	sus	brazos	a	la	señora	Duchemin	en	el	tren	expreso	de
Edimburgo	 a	 Londres	 el	 día	 antes	 de	 la	 declaración	 de	 guerra;	 y	 había	 visto,	 con
extraordinaria	claridad,	muchas	imágenes	del	norte	del	país	aunque	no	podía	ponerle
nombre	a	todos	aquellos	lugares.	El	olvido	de	los	nombres	era	algo	insólito:	debería
saberse	 los	nombres	de	 todos	 los	 sitios	desde	Berwick	hasta	 el	valle	de	York,	pero
que	hubiera	olvidado	lo	sucedido	era	normal.	Prácticamente	carecía	de	importancia:
prefería	 no	 recordar	 las	 fases	 del	 enamoramiento	 de	 su	 amigo,	 además	 los	 sucesos
acontecidos	justo	después	eran	de	tal	naturaleza	que	cualquiera	olvidaría	fácilmente
lo	 que	 los	 había	 precedido.	 No	 le	 había	 concedido	 ninguna	 importancia	 a	 que	 la
señora	Duchemin	le	hubiera	llorado	en	el	hombro	en	un	compartimento	cerrado	del
tren:	había	tenido	una	semana	muy	difícil	que	había	concluido	en	una	disputa	violenta
y	nerviosa	con	su	desazonado	amante.	Por	supuesto,	había	llorado	para	desahogarse
de	 los	 efectos	 de	 la	 disputa	 que	 había	 sido	 tanto	 más	 conmovedora	 por	 cuanto	 la
señora	Duchemin,	como	él	mismo,	había	sido	siempre	muy	contenida.	De	hecho,	a	él
no	le	gustaba	la	señora	Duchemin,	y	estaba	seguro	de	que	a	ella	tampoco	le	gustaba	él
lo	 más	 mínimo,	 de	 modo	 que	 sólo	 les	 unía	 el	 afecto	 que	 ambos	 sentían	 por
Macmaster.	No	obstante,	el	general	Campion	no	 tenía	 forma	de	saberlo…	Se	había
asomado	 al	 compartimento	 desde	 el	 pasillo	 justo	 al	 partir	 de…	 No	 recordaba	 el
nombre…	Doncaster…	¡No…!	Darlington,	no	era	eso.	En	Darlington	había	una	copia
de	la	«Rocket»…	o	tal	vez	no	fuese	la	«Rocket».[65]	Una	locomotora	torpe	y	enorme
como	un	leviatán	por…	por…	Las	grandes	y	lúgubres	estaciones	de	los	trenes	que	se
dirigían	 hacia	 el	 norte…	Durham…	 ¡No!	Alnwick…	 ¡No…!	Wooler…	 ¡Por	Dios!
¡Wooler!	El	enlace	para	ir	a	Bamborough…

Sylvia	 y	 él	 se	 habían	 alojado	 con	 los	 Sandbach	 en	 uno	 de	 los	 castillos	 de
Bamborough.	 Luego…	 ¡un	 nombre	 había	 acudido	 a	 su	 memoria	 de	 forma
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espontánea…!	 ¡Dos	 nombres…!	 ¡Tal	 vez	 ahora	 cambiasen	 las	 cosas!	 Por	 primera
vez…	Era	un	momento	decisivo…	¡a	partir	de	ahora,	puede	que	 recordara	muchos
nombres	que	tenía	en	la	punta	de	la	lengua!	No	obstante,	tenía	que	seguir…

De	 modo	 que	 Sandbach,	 Sylvia	 y	 él…	 y	 más	 gente…	 habían	 estado	 en
Bamborough	desde	mediados	de	julio:	Eton	se	había	enfrentado	a	Harrow	en	Lord’s,
[66]	 todos	esperaban	 las	verdaderas	 fiestas	de	sociedad	que	 llegarían	a	partir	del	día
12.

…	Repitió	para	sí	los	nombres	y	las	fechas	por	la	satisfacción	personal	de	saber
que	entre	los	daños	sufridos	por	su	cerebro	quedaban	esas	dos	cosas:	Eton	y	Harrow,
el	final	de	la	temporada	londinense,	el	12	de	agosto	se	levanta	la	veda	del	urogallo…
Era	penoso…

Cuando	el	general	Campion	fue	a	reunirse	con	su	hermana,	Tietjens	se	quedó	sólo
dos	 días	más.	 Todavía	 perduraba	 la	 frialdad	 entre	 ellos:	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se
veían	 fuera	 de	 los	 tribunales	 desde	 el	 accidente…	 Pues	 la	 señora	 Wannop,	 con
lúgubre	determinación,	había	demandado	al	general	por	la	pérdida	de	su	caballo.	El
animal	había	sobrevivido,	pero	ya	sólo	servía	para	tirar	de	una	segadora	en	un	campo
de	críquet.

…	 El	 caso	 es	 que	 la	 señora	 Wannop	 se	 había	 enfrentado	 sin	 dudarlo	 con	 el
general,	en	parte	porque	necesitaba	el	dinero	y	en	parte	porque	necesitaba	un	motivo
para	romper	con	los	Sandbach.	El	general	había	sido	igual	de	obstinado	y,	sin	duda,
había	 cometido	 perjurio	 ante	 el	 tribunal:	 el	 mejor	 hombre	 del	 mundo,	 el	 más
honorable	y	benévolo	 se	convertiría	en	opresor	de	una	viuda	y	una	huérfana	al	ver
cuestionada	su	habilidad	como	chófer	o	cómo	se	sacaba	a	la	luz	el	hecho	de	que	no
había	hecho	sonar	la	bocina	al	llegar	a	una	curva	muy	peligrosa.	Tietjens	había	jurado
que	no	lo	había	hecho	y	el	general	que	sí.	No	había	la	menor	duda,	pues	la	bocina	era
un	 artilugio	muy	 desagradable	 que	 hacía	 un	 ruido	 prolongado	 como	 el	 grito	 de	 un
pavo	 aterrorizado…	De	modo	 que	 Tietjens	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 al	 general	 hasta
finales	de	julio.	Había	sido	una	cuestión	perfectamente	respetable	para	que	litigaran
dos	caballeros	y	muy	oportuna,	aunque	al	general	 le	había	costado	cincuenta	 libras
por	el	caballo	y	algo	más	por	las	costas.	Lady	Claudine	se	había	negado	a	implicarse
en	el	asunto:	en	privado	era	de	la	opinión	de	que	el	general	no	había	tocado	la	bocina,
pero	 el	 general	 era	 un	 hermano	 tan	 devoto	 como	 iracundo.	 Había	 seguido	 siendo
íntima	 amiga	 de	 Sylvia,	 relativamente	 cordial	 con	 Tietjens,	 y	 había	 invitado	 a	 las
Wannop	a	todas	las	fiestas	a	las	que	no	asistía	el	general.	También	era	muy	amiga	de
la	señora	Duchemin.

Tietjens	y	el	general	 se	habían	comportado	con	 la	 cordialidad	contenida	de	dos
caballeros	ingleses	que	unos	años	antes	se	habían	acusado	mutuamente	de	perjurio	en
un	accidente	de	tráfico.	El	segundo	día	se	produjo	una	violenta	discusión	entre	ambos
a	 propósito	 de	 si	 el	 general	 había	 hecho	 sonar	 o	 no	 la	 bocina.	 El	 general	 había
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acabado	gritando…	gritando	a	voz	en	grito:
—¡Por	Dios!	Si	alguna	vez	llego	a	tenerte	bajo	mi	mando…
Tietjens	recordaba	que	le	había	citado	y	dado	el	número	de	un	sucinto	párrafo	de

las	ordenanzas	reales	relativo	a	los	generales	u	oficiales	de	alto	rango	que	redactasen
informes	 confidenciales	 negativos	 de	 sus	 subordinados	 por	 motivos	 privados.	 El
general	había	estallado	en	una	serie	de	sonidos	que	se	convirtieron	en	una	carcajada.

—¡Menudo	batiburrillo	tienes	en	la	memoria,	Chrissie!	¿Qué	te	importarán	a	ti	las
ordenanzas	reales?	¿Y	cómo	sabes	que	es	el	párrafo	66	o	cualquier	otro?	Yo	no	lo	sé.
—Y	añadió	en	tono	más	serio—:	¡Cómo	te	gusta	meterte	en	líos!	¿Por	qué	demonios
lo	haces?

Esa	tarde	Tietjens	se	había	ido	a	pasar	una	temporada	en	los	páramos	con	su	hijo,
la	enfermera,	su	hermana	Effie	y	los	niños.	Fueron	los	últimos	días	de	felicidad	que
conocería,	y	no	había	tenido	tantos.	Lo	pasó	muy	bien.	Jugó	con	su	hijo,	que,	gracias
a	 Dios,	 por	 fin	 empezaba	 a	 crecer	 sano	 y	 fuerte.	 Paseó	 por	 los	 páramos	 con	 su
hermana	 Effie,	 una	 mujer	 grande	 y	 sencilla,	 casada	 con	 un	 pastor	 anglicano,	 que
carecía	 totalmente	 de	 conversación,	 aunque	 a	 veces	 hablaron	 de	 su	 madre.	 Los
páramos	 se	parecían	 lo	bastante	 a	 los	de	Groby	para	hacer	que	 se	 sintieran	 felices.
Vivían	en	una	granja	austera	y	triste,	bebían	enormes	cantidades	de	suero	de	leche	y
comían	grandes	cantidades	de	Wensleydale.	Era	la	vida	dura	y	frugal	que	deseaba	y
su	imaginación	estaba	en	paz.

Lo	 estaba	 porque	 iba	 a	 haber	 una	 guerra.	 Lo	 había	 sabido,	 con	 total	 calma	 y
certeza,	desde	el	momento	en	que	 leyó	el	párrafo	sobre	el	asesinato	del	archiduque
Francisco	Fernando.	De	haber	sospechado	que	su	país	entraría	en	la	guerra	no	habría
estado	tan	tranquilo.	Amaba	a	este	país	por	la	curva	de	las	colinas,	 la	silueta	de	los
olmos	 y	 el	 modo	 en	 el	 que	 el	 brezo	 trepa	 por	 las	 laderas	 hasta	 el	 horizonte	 y	 se
encuentra	con	el	azul	del	cielo.	Para	este	país,	 la	guerra	sólo	podía	ser	sinónimo	de
una	humillación	que	se	extendería	bajo	el	sol,	como	un	paño	mortuorio	casi	invisible
sobre	 los	olmos,	 las	colinas	y	el	brezo	como	el	vapor	que	se	extendía	desde…	¡oh,
Middlesbrough!	No	 estábamos	 preparados	 ni	 para	 la	 derrota	 ni	 para	 la	 victoria;	 no
podíamos	 ser	 leales	 ni	 con	 amigos	 ni	 con	 enemigos.	 ¡Ni	 siquiera	 con	 nosotros
mismos!

Pero	 no	 temía	 que	 la	 guerra	 nos	 afectara.	 Imaginaba	 a	 nuestro	 ministerio
esperando	el	momento	oportuno	para	apoderarse	de	un	puerto	francés	en	el	canal	o	de
unas	cuantas	colonias	alemanas	como	precio	por	la	neutralidad.	Y	se	alegraba	de	que
no	estuviésemos	implicados	en	el	conflicto,	pues	su	vía	de	escape	—su	segunda	vía
de	 escape—	 era	 la	 legión	 extranjera	 francesa.	 ¡Primero	 Sylvia	 y	 luego	 eso!	 Dos
tremendos	castigos	para	el	alma	y	el	cuerpo.

Admiraba	a	los	franceses	por	su	tremenda	eficiencia,	la	frugalidad	de	sus	vidas,	la
lógica	de	su	inteligencia,	sus	admirables	logros	artísticos,	su	desprecio	por	el	sistema

www.lectulandia.com	-	Página	177



industrial	 y	 su	 devoción,	 ante	 todo,	 por	 el	 siglo	XVIII.	 Sería	 un	 descanso	 trabajar,
aunque	 fuese	 como	 esclavo,	 para	 gente	 que	 veía	 las	 cosas	 con	 claridad,	 fría	 y
directamente,	 no	 de	 forma	 atravesada	 e	 hipócrita	 para	 velar	 taimadamente	 por	 la
comodidad	de	 los	puercos	y	hacer	 la	vista	gorda	con	 la	 lascivia…	Prefería	sentarse
horas	 y	 horas	 en	un	barracón	de	 cuartel	 sacándole	 brillo	 a	 su	placa	 en	preparación
para	una	cruel	marcha	de	muchas	leguas	bajo	el	sol	de	Argelia.

No	se	hacía	ilusiones	respecto	a	la	legión	extranjera.	Nadie	te	trataba	como	a	un
héroe,	sino	como	a	un	perro	sarnoso;	era	consciente	de	todas	las	asticoteries,[67]	las
crueldades,	 el	 peso	 del	 rifle,	 las	 celdas.	 Te	 daban	 seis	 meses	 de	 instrucción	 en	 el
desierto	y	luego	te	mandaban	al	frente	para	ser	masacrado	sin	remordimiento	como
basura	 extranjera.	 Sin	 embargo,	 la	 perspectiva	 le	 inspiraba	 una	 paz	muy	 profunda:
nunca	había	deseado	 tener	una	vida	 fácil	y	ya	estaba	harto…	El	chico	estaba	sano;
Sylvia,	 gracias	 a	 las	 economías	 que	 habían	 hecho,	 era	muy	 rica…	y	 a	 esas	 alturas
estaba	convencido	de	que	si	él	desapareciese	sería	una	buena	madre…

Obviamente,	también	podía	ser	que	sobreviviese,	pero	tras	ese	tremendo	esfuerzo
físico	quien	sobreviviría	no	sería	él,	sino	un	hombre	de	huesos	limpios	y	secos	por	la
arena:	una	inteligencia	despejada.	Siempre	había	aspirado	a	la	santidad:	debía	poder
tocar	la	pez	sin	mancharse.[68]	Sabía	que	eso	le	señalaba	como	miembro	de	la	rama
sentimental	de	la	humanidad.	Era	inevitable:	estoico	o	epicúreo;	califa	en	el	harén	o
derviche	secándose	en	la	arena,	tenía	que	ser	una	cosa	o	la	otra.	Y	su	ambición	era	ser
un	 santo	 anglicano…	 como	 lo	 había	 sido	 su	 madre,	 ¡sin	 convento,	 ritual,	 votos	 o
reliquias	 milagrosas!	 Ciertamente,	 la	 legión	 extranjera	 podía	 conferirte	 esa
santidad…	La	 ambición	 de	 cualquier	 caballero	 inglés	 desde	 el	 coronel	Hutchinson
[69]	en	adelante.	Un	misticismo…

Al	recordar	la	clara	luz	de	aquellas	ingenuidades,	aunque	su	triste	pesimismo	no
había	modificado	un	ápice	su	ambición,	Tietjens	soltó	un	profundo	suspiro	y	volvió	a
mirar	el	comedor	por	un	instante	para	calcular	cuánto	tiempo	le	quedaba	para	pensar
qué	decirle	a	Port	Scatho…	Port	Scatho	había	acercado	su	silla	a	donde	estaba	Sylvia
y	se	había	inclinado	hasta	casi	rozarla	para	contarle	las	penas	de	su	hermana	que	se
había	 casado	 con	 un	 loco.	 Tietjens	 cedió	 un	 momento	 más	 al	 lujo	 de	 la
autocompasión.	Pensó	que	era	obtuso,	torpe,	que	estaba	arruinado	y	era	el	objeto	de
tantas	calumnias	que	casi	creía	en	su	propia	 infamia,	pues	es	 imposible	enfrentarse
siempre	 al	 rechazo	 de	 los	 tuyos	 y	 salir	 indemne.	 Si	 uno	 pasa	 demasiado	 tiempo
encogiéndose	de	hombros	ante	una	tormenta	acaba	quedándose	encorvado…

Su	imaginación	se	 interrumpió	por	un	momento	y	sus	ojos	miraron	vidriosos	 la
carta	 de	 Sylvia,	 que	 estaba	 abierta	 sobre	 el	mantel.	 Sus	 pensamientos	 se	 centraron
sobre	las	palabras:	«Los	últimos	nueve	meses	una	mujer…».

Se	preguntó	rápidamente	qué	le	había	dicho	ya	a	Port	Scatho:	sólo	que	sabía	lo	de
la	 carta	 de	 su	mujer,	 ¡no	 cuándo	 lo	 había	 sabido!	 ¡Y	 que	 lo	 aprobaba!	 ¡Bueno,	 en
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principio!	Se	sentó.	¡Pensar	que	uno	podía	llegar	a	pensar	tan	despacio!
Recorrió	rápidamente	lo	que	había	sucedido	en	el	tren	de	Escocia	y	antes…
Macmaster	se	había	presentado	una	mañana	en	la	granja	a	la	hora	del	desayuno,

muy	agitado,	con	aspecto	diminuto,	un	gorro	de	tela	y	un	traje	nuevo	de	tweed	gris.
Le	había	pedido	cincuenta	libras	para	pagar	la	cuenta	en	algún	lugar	junto	a	la	línea
de	 ferrocarril	 al	 norte	 de…	 de…	 Berwick	 acudió	 de	 pronto	 a	 la	 memoria	 de
Tietjens…

Aquélla	era	la	localización	geográfica.	Sylvia	estaba	en	Bamborough	en	la	costa
(enlace	con	Wooler);	él,	al	noroeste,	en	los	páramos.	Macmaster	al	noreste,	más	allá
de	 la	 frontera,	 en	 algún	 discreto	 y	 hermoso	 lugar	 donde	 uno	 no	 se	 encontraba	 con
nadie.	Tanto	Macmaster	como	la	señora	Duchemin	conocerían	la	región	y	charlarían
sobre	 sus	 malditas	 asociaciones	 literarias…	 ¡El	 «Shirra»!	 [70]	 ¡Maida!	 [71]	 Pet
Marjorie…	 [72]	 ¡Puaj!	 Macmaster,	 sin	 duda,	 se	 ganaría	 unos	 peniques	 escribiendo
artículos	sobre	eso	y	la	señora	Duchemin	le	cogería	de	la	mano…

Se	había	convertido	en	la	amante	de	Macmaster,	según	sabía	Tietjens,	después	de
una	 terrible	 escena	 de	 la	 rectoría,	 en	 la	 que	Duchemin	 había	 golpeado	 a	 su	mujer
como	 un	 perro	 salvaje	 mientras	 Macmaster	 estaba	 en	 la	 casa…	 Era	 lógico:	 una
especie	de	 reacción	sádica.	Pero	Tietjens	habría	preferido	que	no	hubiese	sucedido.
Luego,	 por	 lo	 visto,	 habían	 pasado	 juntos	 una	 semana…	 o	 más.	 Para	 entonces
Duchemin	estaba	en	el	manicomio…

Por	 lo	que	pudo	entender	Tietjens,	 se	habían	 levantado	de	 la	cama	una	mañana
temprano	para	coger	un	bote	y	contemplar	el	amanecer	desde	no	sé	qué	lago	y	habían
pasado	un	día	muy	agradable	citando	«Ya	que	cuando	estamos	 juntos	solo	nuestras
manos	 pueden	 encontrarse»	 y	 otros	 poemas	 de	Gabriel	Charles	Dante	Rossetti,	 sin
duda	para	justificar	su	pecado.	Al	volver	a	casa	su	bote	había	chocado	con	la	mesita
del	 té	de	 los	Port	Scatho	y	con	el	señor	Brownlie,	su	sobrino,	que	en	ese	momento
bajaba	de	un	 coche	para	 reunirse	 con	 ellos.	El	 grupo	de	Port	Scatho	 iba	 a	pasar	 la
noche	en	el	hotel	de	Macmaster	que	estaba	detrás	del	lago.	Fue	una	de	esas	cosas	casi
inevitables	en	unas	islas	que	sólo	distan	unos	metros	unas	de	otras.

Al	parecer	los	Macmaster	perdieron	terriblemente	la	cabeza,	y	eso	que	lady	Port
Scatho	 fue	 todo	 lo	 maternal	 que	 pudo	 con	 la	 señora	 Duchemin;	 tan	 maternal,	 de
hecho,	que,	de	no	haber	estado	tan	alterados,	habrían	visto	que	los	Port	Scatho	eran
más	 encubridores	que	 espías.	No	obstante,	 quien	 les	disgustó	 fue	Brownlie:	 no	 fue
muy	educado	con	Macmaster,	de	quien	sabía	que	era	amigo	de	Tietjens.	Había	ido	a
toda	prisa	al	norte	en	su	coche	desde	Londres	para	consultarle	a	su	tío,	que	volvía	a
toda	prisa	al	sur	desde	el	oeste	de	Escocia,	sobre	la	política	que	debía	seguir	el	banco
en	ese	momento	de	crisis…

Macmaster,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 pasó	 la	 noche	 en	 el	 hotel,	 sino	 que	 se	 fue	 a
Jedburgh	o	a	Melrose	o	algún	lugar	parecido,	y	volvió	casi	antes	del	alba	para	tener
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una	entrevista	hacia	las	cinco	de	la	mañana	con	la	señora	Duchemin,	quien	alrededor
de	 las	 tres	había	 llegado	a	 la	 conclusión	más	desastrosa	 sobre	 su	 situación.	Habían
perdido	los	nervios	por	primera	vez	desde	que	empezó	su	relación	y	lo	habían	hecho
del	 peor	 modo	 posible,	 de	 hecho,	 las	 cosas	 que	 la	 señora	 Duchemin	 le	 dijo	 a
Macmaster	parecían	superar	todo	lo	creíble…

De	modo	que	Macmaster	estaba	casi	fuera	de	sí	cuando	se	presentó	ante	la	mesa
del	desayuno	de	Tietjens.	Le	pidió	a	Tietjens	que	cogiese	su	coche,	fuese	allí,	pagase
el	 hotel	 y	 llevara	 de	 vuelta	 a	 la	 ciudad	 a	 la	 señora	Duchemin	 que,	 ciertamente,	 no
estaba	 en	 condiciones	 de	 viajar	 sola.	 También	 le	 pidió	 que	 lo	 reconciliara	 con	 la
señora	Duchemin	y	que	le	prestara	cincuenta	 libras	en	metálico,	pues	era	 imposible
cambiar	un	cheque	en	ninguna	parte.	Tietjens	consiguió	el	dinero	de	su	vieja	niñera,
quien	desconfiaba	de	los	bancos	y	llevaba	siempre	grandes	sumas	en	billetes	de	cinco
libras	en	un	bolsillo	debajo	de	las	enaguas.

Macmaster	se	había	metido	el	dinero	en	el	bolsillo	y	había	dicho:
—Con	 esto	 te	 debo	 exactamente	 dos	mil	 guineas,	 estoy	 arreglándolo	 todo	 para

poder	pagarte	la	semana	que	viene…
Tietjens	recordaba	que	le	había	respondido	con	mucha	rigidez:
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	 lo	 hagas.	 Te	 lo	 ruego.	 Ponle	 un	 administrador	 a

Duchemin	 alegando	 demencia	 y	 deja	 en	 paz	 su	 dinero.	Te	 lo	 ruego	 de	 verdad.	No
sabes	dónde	os	estaréis	metiendo	si	no	lo	haces.	No	me	debes	nada	y	siempre	podrás
pedirme	dinero.

Tietjens	no	llegó	a	saber	lo	que	la	señora	Duchemin	había	hecho	con	la	hacienda
de	su	marido	sobre	la	que	tenía	poderes	notariales,	pero	había	tenido	la	impresión	de
que,	desde	entonces,	Macmaster	había	sentido	cierta	frialdad	por	él	y	de	que	la	señora
Duchemin	 lo	odiaba.	Desde	hacía	varios	años,	Macmaster	 le	había	estado	pidiendo
cientos	de	libras	prestadas	a	Tietjens.	La	aventura	con	la	señora	Duchemin	le	había
costado	mucho	dinero	a	su	amante:	había	pasado	muchos	fines	de	semana	en	Rye	en
aquel	hotel	tan	caro.	Además,	las	famosas	fiestas	de	los	viernes	para	genios	llevaban
celebrándose	 ya	 varios	 años	 y	 para	 eso	 habían	 hecho	 falta	 nuevos	 muebles,
encuadernaciones,	 alfombras	 y	 préstamos	 a	 los	 genios…,	 al	menos	 antes	 de	 que	 a
Macmaster	 le	 concedieran	 la	 gestión	 del	 Real	 Fondo.	 Así	 que	 la	 suma	 había
aumentado	hasta	dos	mil	libras	y	luego	a	dos	mil	guineas.	Y,	desde	ese	momento,	los
Macmaster	no	habían	vuelto	a	hablar	de	devolvérselo.

Macmaster	 le	 había	 dicho	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 viajar	 con	 la	 señora	 Duchemin
porque	todo	Londres	viajaría	hacia	el	sur	en	ese	tren.	Y	así	había	sido.	La	gente	subía
en	 todas	 las	 estaciones	concebibles	 e	 inconcebibles	 en	aquel	 trayecto	—era	 la	gran
estampida	 del	 3	 de	 agosto	 de	 1914—.	 Tietjens	 subió	 en	 Berwick,	 donde	 estaban
añadiendo	vagones	adicionales,	y	dándole	un	billete	de	cinco	libras	al	revisor,	que	no
había	 podido	 garantizarle	 ninguna	 intimidad,	 consiguió	 un	 compartimento	 cerrado.
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No	 había	 estado	 cerrado	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 la	 señora	 Duchemin	 se
desahogase,	 pero	 al	 parecer	 había	 ocasionado	 un	 malentendido.	 El	 grupo	 de	 los
Sandbach	 subió,	 sin	 duda	 en	Wooler,	 y	 el	 de	 Port	 Scatho	 en	 alguna	 otra	 parte.	 Se
habían	 quedado	 sin	 gasolina	 y	 nadie	 vendía	 nada,	 ni	 siquiera	 a	 los	 banqueros.
Macmaster,	que,	después	de	 todo,	viajó	en	el	mismo	 tren,	escondido	debajo	de	dos
chaquetones	marineros,	había	recogido	a	la	señora	Duchemin	en	King’s	Cross	y	eso
fue	todo.

Tietjens,	de	vuelta	en	su	comedor,	sintió	alivio	y	también	rabia.	Dijo:
—Port	Scatho.	El	 tiempo	 se	 acaba.	Me	gustaría	 arreglar	 lo	de	 la	 carta,	 si	 no	 le

importa.
Port	Scatho	se	sobresaltó	como	si	saliera	de	un	sueño.	Como	le	sucedía	siempre,

había	encontrado	muy	placentero	el	proceso	de	convertir	a	la	señora	Tietjens	a	la	ley
de	reforma	del	divorcio.	Respondió:

—¡Sí!	¡Ah,	sí!
Tietjens	dijo	muy	despacio:
—Si	 tiene	 la	bondad	de	prestar	atención…	Macmaster	 lleva	exactamente	nueve

meses	casado	con	la	señora	Duchemin…	¿Lo	comprende?	La	señora	Tietjens	no	lo	ha
sabido	hasta	esta	tarde.	El	período	del	que	se	queja	la	señora	Tietjens	en	su	carta	es	de
nueve	meses.	Hizo	muy	bien	al	escribir	la	carta.	Por	eso	lo	apruebo.	De	haber	sabido
que	 los	 Macmaster	 estaban	 casados	 no	 lo	 hubiese	 hecho.	 Yo	 no	 sabía	 que	 iba	 a
escribirla.	De	 haberlo	 sabido	 le	 habría	 pedido	 que	 no	 lo	 hiciera.	Y	 en	 tal	 caso,	 sin
duda,	no	la	habría	escrito.	Supe	de	la	existencia	de	la	carta	justo	antes	de	entrar	usted.
Me	 enteré	 hace	 sólo	 diez	 minutos,	 durante	 el	 almuerzo.	 Desde	 luego	 tendría	 que
haberlo	sabido	antes,	pero	es	la	primera	vez	que	como	en	mi	casa	desde	hace	cuatro
meses.	Hoy	me	han	concedido	un	día	de	permiso	porque	mañana	parto	al	frente.	He
estado	 destinado	 en	 Ealing.	 Hasta	 ahora	 no	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 hablar
seriamente	 con	 la	 señora	 Tietjens…	 ¿Lo	 comprende?	 —Port	 Scatho	 corrió	 hacia
Tietjens	con	la	mano	extendida	y	el	aire	arrobado	de	un	novio.	Tietjens	desplazó	un
poco	 su	 mano	 a	 la	 derecha	 y	 evitó	 así	 la	 mano	 rosada	 y	 carnosa	 de	 Port	 Scatho.
Luego	prosiguió	fríamente—:	Por	otro	lado,	será	mejor	que	sepa	usted	lo	siguiente:	el
difunto	 señor	 Duchemin	 era	 un	 demente	 escatológico	 y	 homicida.	 Sufría	 ataques
recurrentes,	 por	 lo	 general	 los	 sábados	 por	 la	 mañana,	 debido	 a	 que	 practicaba	 el
ayuno	 (no	 una	 simple	 abstinencia)	 los	 viernes.	 Además	 bebía.	 Había	 adquirido	 la
costumbre	 de	 beber	 durante	 el	 ayuno	 a	 base	 de	 apurar	 el	 vino	 sacramental	 tras	 la
comunión.	 Es	 un	 hecho	 conocido.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 hizo	 gala	 de	 una	 gran
violencia	física	contra	la	señora	Duchemin,	quien,	por	otro	lado,	lo	trató	siempre	con
la	mayor	 consideración	 y	 cuidado:	 podría	 haber	 hecho	 que	 lo	 incapacitaran	mucho
antes,	 pero	 al	 pensar	 en	 el	 dolor	 que	 le	 produciría	 el	 confinamiento	 durante	 los
períodos	de	lucidez	se	abstuvo	de	hacerlo.	He	sido	testigo	de	las	más	atroces	muestras
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de	 heroísmo	 por	 su	 parte.	 En	 cuanto	 al	 comportamiento	 de	Macmaster	 y	 la	 señora
Duchemin,	estoy	dispuesto	a	declarar	 (y	creo	que	 la	 sociedad	así	 lo	acepta)	que	ha
sido	de	 lo	más…	¡discreto	y	adecuado!	No	han	 tratado	de	ocultar	 su	afecto	mutuo.
Estoy	convencido	de	que	su	determinación	de	comportarse	con	decencia	durante	el
período	de	espera	es	irreprochable…

Lord	Port	Scatho	dijo:
—¡No!,	 ¡no!	 Nunca…	 ¡De	 lo	 más…	 como	 usted	 dice…	 discreto	 y,	 sí…

adecuado!
—La	señora	Duchemin	—continuó	Tietjens—	ha	presidido	los	viernes	 literarios

de	Macmaster	 desde	 hace	mucho	 tiempo;	 por	 supuesto,	 desde	mucho	 antes	 de	 que
contrajeran	 matrimonio.	 Pero,	 como	 sabe,	 los	 viernes	 de	 Macmaster	 han	 sido
totalmente	abiertos…,	casi	podría	decirse	que	alabados…

Lord	Port	Scatho	respondió:
—¡Sí,	 sí!,	 desde	 luego…	Ojalá	pudiese	 conseguir	una	 invitación	para	 lady	Port

Scatho…
—No	tiene	más	que	pasarse	por	allí	—dijo	Tietjens—.	Se	lo	diré	y	ellos	estarán

encantados…	 ¡Tal	 vez	 quiera	 usted	 ir	 esta	 noche!	 Dan	 una	 fiesta	 especial…	 A	 la
señora	Macmaster	 la	 ha	 acompañado	 siempre	 una	 joven	 que	 la	 llevaba	 a	 coger	 el
último	 tren	 a	 Rye.	 Yo	 mismo	 la	 he	 acompañado	 muchas	 veces,	 pues	 Macmaster
estaba	ocupado	con	el	artículo	semanal	que	escribe	para	un	periódico	los	viernes	por
la	noche…	Se	casaron	al	día	siguiente	del	funeral	del	señor	Duchemin…

—¡No	les	culpo	por	ello!	—proclamó	lord	Port	Scatho.
—Tampoco	 yo	 pretendo	 hacerlo	 —dijo	 Tietjens—.	 Las	 terribles	 torturas	 que

había	sufrido	la	señora	Duchemin	justificaban,	y	de	hecho	requerían,	que	encontrase
amparo	y	protección	lo	antes	posible.	Han	retrasado	el	anuncio	de	su	unión,	tanto	por
respeto	 al	 luto,	 como	 porque	 la	 señora	 Duchemin	 considera	 que,	 con	 todo	 el
sufrimiento	que	se	está	viviendo	ahora	en	el	extranjero,	todo	festejo	de	boda	y	signo
de	 alegría	 por	 parte	 de	 los	 no	 combatientes	 estaría	 fuera	 de	 lugar.	No	 obstante,	 la
pequeña	fiesta	de	esta	noche	en	cierto	modo	es	para	anunciar	su	matrimonio…	—Se
detuvo	para	reflexionar	un	momento.

—¡Lo	 comprendo	 perfectamente!	 —exclamó	 lord	 Port	 Scatho—.	 Lo	 apruebo
totalmente.	Créame,	lady	Port	Scatho	y	yo	haremos	todo	lo	posible…,	¡todo…!,	son
unas	personas	admirables…	Tietjens,	querido	amigo,	su	comportamiento…	es	de	 lo
más	generoso…

Tietjens	dijo:
—Espere	un	minuto…	Hubo	una	ocasión	en	agosto	de	1914.	En	algún	lugar	de	la

frontera.	No	recuerdo	el	nombre…
Lord	Port	Scatho	estalló:
—Mi	querido	amigo…	le	ruego…	le	suplico	que	no…
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Tietjens	prosiguió:
—Justo	 antes	 de	 eso	 el	 señor	 Duchemin	 había	 atacado	 a	 su	 mujer	 con	 una

violencia	 inaudita.	 Fue	 eso	 lo	 que	 motivó	 su	 internamiento.	 No	 sólo	 quedó
temporalmente	desfigurada,	 sino	que	sufrió	graves	heridas	 internas	y,	por	 supuesto,
un	 gran	 trastorno	 anímico.	 Era	 completamente	 necesario	 que	 cambiase	 de	 aires…
Pero	supongo	que	admitirá	usted	que,	también	en	ese	caso,	su	comportamiento	fue…
discreto	y	adecuado…

Port	Scatho	dijo:
—Lo	sé,	lo	sé…	Lady	Port	Scatho	y	yo	estuvimos	de	acuerdo,	incluso	sin	saber	lo

que	acaba	usted	de	contarme,	en	que	los	dos	habían	exagerado	un	poco…	¿Sabrá,	por
supuesto,	que	él	durmió	en	Jedburgh?

Tietjens	respondió:
—¡Sí!	Exageraron	un	poco…,	me	pidieron	que	llevase	a	la	señora	Duchemin	a	su

casa…	Por	lo	visto,	eso	provocó	malentendidos…
Port	 Scatho	 —lleno	 de	 entusiasmo	 al	 pensar	 que	 al	 menos	 dos	 desdichadas

víctimas	de	 las	odiosas	 leyes	de	divorcio	habían	 logrado,	mediante	 la	decencia	y	 la
discreción,	encontrar	un	remanso	de	paz	para	sus	deseos—	estalló:

—Por	Dios,	Tietjens,	si	alguna	vez	oigo	a	alguien	decir	una	sola	palabra	contra
usted…	Su	espléndida	defensa	de	su	amigo…	Su…	su	inquebrantable	devoción…

Tietjens	dijo:
—Espere	un	instante,	Port	Scatho,	¿quiere?	—Estaba	desabotonándose	la	tapa	del

bolsillo	del	pecho.
—Un	hombre	capaz	de	actuar	con	tanta	generosidad	en	un	momento…	—estaba

diciendo	 Port	 Scatho—.	 Y	 ahora	 que	 va	 a	 partir	 usted	 a	 Francia…	 Si	 alguien…,
quienquiera	que	sea,	osa…

Al	ver	la	libreta	de	borde	verde	y	esquinas	de	vitela	que	Tietjens	tenía	en	la	mano
Sylvia	se	levantó	de	pronto,	y,	cuando	Tietjens	sacó	de	un	bolsillo	interior	un	cheque
manoseado,	cruzó	la	alfombra	en	tres	zancadas	para	aproximarse	a	donde	él	estaba.

—¡Oh,	Chrissie…!	—gritó—.	No	habrá…	Ese	animal	no	habrá…
Tietjens	respondió:
—Lo	ha	hecho…	—Le	entregó	el	cheque	manchado	al	banquero.	Port	Scatho	lo

miró	con	obtusa	perplejidad.
—«Sin	 fondos»	—leyó—.	 Es	 la	 letra	 de	 Brownie…,	 mi	 sobrino…	 Al	 club…

Es…
—¿No	vas	 a	 aceptarlo	 sin	 rechistar?	—pregunto	Sylvia—.	 ¡Oh,	 gracias	 a	Dios,

esta	vez	no	vas	a	aceptarlo	sin	quejarte!
—¡No!	No	voy	a	aceptarlo	sin	rechistar	—dijo	Tietjens—.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?

—El	rostro	del	banquero	adoptó	una	expresión	de	franca	suspicacia.
—Al	parecer	—dijo—	se	ha	quedado	usted	en	descubierto.	No	debería	dejar	las
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cuentas	en	descubierto.	¿De	qué	suma	estamos	hablando?
Tietjens	le	entregó	su	libreta	bancaria	a	Port	Scatho.
—No	comprendo	tu	forma	de	actuar	—le	dijo	Sylvia	a	Tietjens—.	Normalmente

aceptas	estas	cosas	sin	protestar,	y	esta	vez	no	lo	haces.
Tietjens	dijo:
—En	realidad	carecería	de	importancia,	si	no	fuese	por	el	niño.
Sylvia	añadió:
—Te	garanticé	un	descubierto	por	valor	de	hasta	mil	 libras	el	 jueves	pasado.	Es

imposible	que	no	haya	fondos.
—No	 estoy	 en	 descubierto	 —respondió	 Tietjens—.	 Lo	 estuve	 ayer	 por	 unas

quince	libras.	No	lo	sabía.
Port	 Scatho	 estaba	 pasando	 las	 páginas	 de	 la	 libreta	 con	 el	 rostro	 totalmente

inexpresivo.
—Sencillamente	no	lo	comprendo	—dijo—.	Parece	usted	tener	crédito…	Parece

haberlo	tenido	siempre	salvo	por	una	pequeña	cantidad	de	vez	en	cuando.	Por	uno	o
dos	días…

—Estuve	 en	 descubierto	 —dijo	 Tietjens—	 por	 quince	 libras	 ayer.	 Diría	 que
durante	 tres	 o	 cuatro	horas,	 lo	 que	 tardasen	 los	de	pagaduría	 en	 llegar	 a	 su	oficina
central.	 En	 esas	 dos	 o	 tres	 horas	 su	 banco	 eligió	 dos	 de	 seis	 de	mis	 cheques	 para
deshonrarme…,	ambos	por	valor	de	menos	de	dos	libras.	El	otro	lo	enviaron	a	la	sala
de	oficiales	en	Ealing,	donde,	por	supuesto,	se	niegan	a	devolvérmelo.	También	está
marcado	«sin	fondos»	y	con	la	misma	letra.

—Pero,	Dios	mío	—dijo	el	banquero—.	Esto	supone	su	ruina.
—Desde	luego	—respondió	Tietjens—.	Con	esa	intención	se	hizo.
—Pero	—dijo	el	banquero,	una	expresión	de	alivio	acudió	a	su	rostro	que	había

empezado	a	parecer	el	de	un	hombre	hundido…—.	Debe	de	tener	usted	otras	cuentas
en	el	banco…,	tal	vez	alguna	de	alto	riesgo	en	la	que	esté	en	descubierto…	No	me
ocupo	personalmente	de	las	cuentas	de	los	clientes,	salvo	de	los	muy	importantes	que
afectan	a	la	política	del	banco.

—Debería	 hacerlo	—replicó	 Tietjens—.	Debería	 usted	 ocuparse	 de	 las	 cuentas
más	pequeñas,	teniendo	en	cuenta	que	es	usted	un	caballero	y	que	gana	una	fortuna
con	ellas.	No	 tengo	ninguna	otra	cuenta	con	ustedes.	No	he	especulado	en	 toda	mi
vida.	He	perdido	mucho	en	valores	rusos…,	al	menos	fue	mucho	para	mí.	Pero,	sin
duda,	a	usted	le	habrá	ocurrido	lo	mismo.

—¡Tal	vez…	las	apuestas!	—dijo	Port	Scatho.
—Jamás,	en	toda	mi	vida,	he	apostado	un	penique	en	las	carreras	—dijo	Tietjens

—.	Entiendo	demasiado	de	caballos.
Port	Scatho	miró	a	la	cara	primero	a	Sylvia	y	luego	a	Tietjens.	Sylvia,	al	menos,

era	una	antigua	amiga.	Ella	le	explicó:
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—Christopher	 nunca	 apuesta	 ni	 especula.	 Sus	 gastos	 personales	 son	 más
reducidos	 que	 los	 de	 ningún	 otro	 hombre	 de	 la	 ciudad.	 Podría	 decirse	 que	 no	 los
tiene.

De	nuevo	una	sombra	de	sospecha	cruzó	el	franco	rostro	de	Port	Scatho.
—¡Oh!	—dijo	Sylvia—,	no	creerá	que	Christopher	y	yo	nos	hemos	confabulado

para	chantajearle.
—No,	 no	 lo	 creo	 —dijo	 el	 banquero—.	 Pero	 la	 otra	 explicación	 es	 igual	 de

extraordinaria…	Sospechar	que	el	banco…,	el	banco…	¿Cómo	 lo	explica	usted…?
—Se	dirigía	a	Tietjens;	su	cabeza	redonda,	parecía	haberse	vuelto	cuadrada,	baja,	la
emoción	le	hacía	apretar	las	mandíbulas.

—Sólo	 le	 diré	 una	 cosa	 —dijo	 Tietjens—.	 Luego	 puede	 solucionar	 el	 asunto
como	le	parezca	más	conveniente.	Hace	diez	días	recibí	orden	de	partir	al	frente.	En
cuanto	 le	 cedí	 mi	 puesto	 al	 oficial	 que	 tenía	 que	 relevarme,	 extendí	 cheques	 para
pagar	todo	lo	que	debía	(a	mi	sastre	militar	y	a	la	sala	de	oficiales)	por	valor	de	una
libra	y	doce	chelines.	También	tenía	que	comprar	una	brújula	y	un	revólver,	pues	los
ordenanzas	de	la	Cruz	Roja	se	quedaron	con	el	mío	cuando	estuve	en	el	hospital…

Port	Scatho	dijo:
—¡Dios	mío!
—¿No	 sabía	 que	 se	 quedaban	 con	 efectos	 personales?	 —preguntó	 Tietjens.

Prosiguió—:	El	total,	de	hecho,	suponía	un	descubierto	de	quince	libras,	pero	no	caí
en	la	cuenta	porque	los	de	pagaduría	deberían	haberles	ingresado	a	ustedes	mi	paga
del	ejército	el	día	1.	Como	comprobará,	no	me	han	pagado	hasta	hoy,	día	13,	por	la
mañana.	Pero,	como	verá	por	la	libreta,	siempre	me	han	pagado	alrededor	del	día	13,
no	del	1.	Hace	dos	días,	almorcé	en	el	club	y	extendí	un	cheque	por	una	libra,	catorce
chelines	y	 seis	peniques:	una	 libra	diez	para	gastos	personales	y	 las	cuatro	 libras	y
seis	chelines	restantes	para	pagar	la	comida…

—En	cualquier	caso	estaba	usted	en	descubierto	—dijo	secamente	el	banquero.
Tietjens	respondió:
—Ayer,	durante	dos	horas.
—Pero	 entonces	 —preguntó	 Port	 Scatho—,	 ¿qué	 quiere	 usted	 que	 hagamos?

Haremos	cuanto	esté	en	nuestra	mano.
Tietjens	dijo:
—No	lo	sé.	Haga	lo	que	le	parezca.	Lo	mejor	será	que	les	dé	alguna	explicación	a

las	 autoridades	 militares.	 Si	 me	 forman	 un	 consejo	 de	 guerra	 usted	 saldrá	 más
perjudicado	que	yo.	Se	lo	aseguro.	Hay	una	explicación.

Port	Scatho	se	puso	a	temblar	de	pronto.
—¿Qué…	qué…	qué	explicación?	—dijo—.	Usted…	maldita	sea…	usted	sacó	el

dinero…	¿Se	atreve	a	decir	que	mi	banco…	—Se	interrumpió,	se	pasó	una	mano	por
la	 cara	y	dijo—:	Pero,	 no	obstante…,	 es	usted	un	hombre	 juicioso	y	 sensato…	He
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oído	 contar	 cosas	 sobre	 usted,	 pero	 nunca	 les	 he	 dado	 crédito…	Su	 padre	 siempre
hablaba	maravillas.	Recuerdo	haberle	oído	decir	que	si	alguna	vez	necesitaba	usted
dinero	 podíamos	 sacar	 dinero	 de	 su	 cuenta	 hasta	 tres	 o	 cuatrocientas…	 Por	 eso
mismo	me	resulta	tan	incomprensible.	Es…	es…	—Cada	vez	estaba	más	agitado—.
Parece	golpear	el	corazón	de…

Tietjens	dijo:
—Escuche,	 Port	 Scatho…	 Siempre	 le	 he	 respetado.	 Arréglelo	 como	 mejor	 le

parezca.	Deshaga	 el	 entuerto	 por	 ambas	 partes	 de	 un	modo	 que	 no	 sea	 humillante
para	el	banco.	Ya	he	presentado	mi	dimisión	en	el	club…

Sylvia	exclamó:
—¡Oh,	no,	Christopher…,	en	el	club!
Port	Scatho	respondió	desde	el	otro	lado	de	la	mesa:
—¡Pero	si	le	asiste	toda	la	razón!	—dijo—.	No	puede…	dimitir	del	club…	Estoy

en	el	comité…	Se	lo	explicaré	con	todo	detalle	del	modo	más	generoso…
—No	 podría	 explicarlo	 —dijo	 Tietjens—.	 Jamás	 podrá	 adelantarse	 a	 los

rumores…	En	este	momento	ya	es	la	comidilla	de	medio	Londres.	Ya	sabe	cómo	son
esos	 tipos	desdentados	del	comité…	¡Anderson!,	 ffolliot…	Y	Ruggles,	el	amigo	de
mi	hermano…

Port	Scatho	replicó:
—Ruggles,	el	amigo	de	su	hermano…	Pero	mire…	Tiene	un	cargo	en	el	Tribunal

Superior	de	Justicia,	¿no?	Pero	mire…	—Su	imaginación	se	bloqueó.	Dijo—:	No	está
bien	quedarse	en	descubierto…	Pero,	si	su	padre	dijo	que	podíamos	sacar	dinero	de
su	cuenta,	la	cosa	me	preocupa	mucho…	Es	usted	un	hombre	de	primera.	Basta	con
ver	 su	 libreta	 bancaria…	 Sólo	 hay	 cheques	 por	 cantidades	 razonables	 extendidos
siempre	a	comerciantes	de	primera	categoría.	Es	de	 las	 libretas	que	me	gustaba	ver
cuando	empecé	a	 trabajar	en	el	banco…	—Ante	aquella	 temprana	reminiscencia,	 le
atenazaron	los	sentimientos	y	su	imaginación	volvió	a	bloquearse.

Sylvia	volvió	a	la	habitación,	no	habían	reparado	en	que	se	hubiese	ido.	Llevaba	a
su	vez	una	carta	en	la	mano.

Tietjens	dijo:
—Mire,	Port	Scatho,	no	se	ponga	así.	Deme	su	palabra	de	que	hará	lo	que	esté	en

su	mano	cuando	confirme	que	los	hechos	son	tal	como	se	los	he	contado.	No	le	habría
molestado,	 no	 es	 mi	 estilo	 hacerlo,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 señora	 Tietjens.	 Un
hombre	puede	acallar	una	cosa	así	o	morir	en	el	intento.	Pero	no	hay	razón	por	la	que
la	 señora	Tietjens	 tenga	que	vivir	 atada	 a	un	 lastre	 semejante,	mientras	yo	 trato	de
acallarlo	o	muero	en	el	intento.

—Pero	eso	no	es	 justo	—dijo	Port	Scatho—,	no	debe	plantear	 las	 cosas	de	ese
modo.	No	puede	tragarse…	Estoy	sencillamente	perplejo…

—No	tiene	usted	derecho	a	estarlo	—dijo	Sylvia—.	Lo	único	que	le	preocupa	es
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encontrar	 un	modo	 de	 salvar	 la	 reputación	 del	 banco.	 Sabemos	 que	 el	 banco	 para
usted	es	como	un	hijo.	Debería	cuidarlo	mejor.

Port	Scatho,	que	se	había	apartado	ya	dos	pasos	de	la	mesa,	retrocedió	otros	dos
pasos	más.	Sylvia	tenía	las	ventanas	de	la	nariz	dilatadas.

Le	dijo:
—Tietjens	 no	 dimitirá	 de	 su	 maldito	 club.	 ¡Ni	 lo	 sueñe!	 Su	 comité	 le	 pedirá

formalmente	 que	 retire	 su	 dimisión.	 ¿Comprende?	 Y	 él	 la	 retirará.	 Luego	 dimitirá
definitivamente.	Es	demasiado	bueno	para	mezclarse	con	gente	como	ustedes…	—
Hizo	una	pausa	con	el	pecho	muy	agitado—.	¿Ha	entendido	lo	que	tiene	que	hacer?
—preguntó.

La	horrible	sombra	de	una	idea	cruzó	la	imaginación	de	Tietjens:	no	permitió	que
llegara	a	formularse	en	palabras.

—No	sé…	—dijo	el	banquero—.	No	sé	si	podré	hacer	que	el	comité…
—Tiene	usted	que	hacerlo	—respondió	Sylvia—.	Y	le	diré	por	qué…	Christopher

nunca	estuvo	en	descubierto.	El	jueves	pasado	les	di	instrucciones	a	sus	empleados	de
que	 ingresaran	mil	 libras	 en	 la	 cuenta	 de	mi	marido.	 Repetí	mis	 instrucciones	 por
carta	y	conservo	una	copia	confirmada	por	mi	doncella.	Además,	envié	 la	carta	por
correo	certificado	y	tengo	el	resguardo…	Puede	usted	verlos.

Port	Scatho	musitó	mientras	leía	la	carta:
—Está	dirigida	a	Brownie…	Sí,	es	un	resguardo	de	una	carta	para	Brownie…	—

Examinó	el	papelito	verde	por	ambos	 lados	y	dijo—:	Jueves…	Hoy	es	 lunes…	son
instrucciones	de	vender	unas	acciones	de	la	North-Western	por	valor	de	mil	libras	y
de	ingresarlas	en	la	cuenta	de…	Entonces…

Sylvia	dijo:
—Ya	 basta…	 Ya	 no	 puede	 usted	 ganar	 más	 tiempo.	 Le	 aseguro	 que	 no	 es	 la

primera	 vez	 que	 su	 sobrino	 se	 ve	 implicado	 en	 un	 asunto	 así…	El	 jueves	 pasado,
durante	 el	 almuerzo,	 su	 sobrino	 me	 contó	 que	 los	 abogados	 del	 hermano	 de
Christopher	 habían	 retirado	 todas	 las	 garantías	 de	 descubierto	 sobre	 las	 fincas	 de
Groby.	Estaban	presentes	varios	miembros	de	la	familia.	Su	sobrino	me	dijo	que	tenía
intención	de	coger	a	Christopher	desprevenido,	ésas	fueron	sus	palabras,	y	rechazar	el
siguiente	cheque	que	recibiera.	Me	dijo	que	llevaba	esperando	la	ocasión	desde	que
empezó	la	guerra	y	que	la	retirada	de	las	garantías	por	parte	del	hermano	se	la	había
proporcionado.	Le	rogué	que	no…

—Pero,	Dios	mío	—dijo	el	banquero—,	esto	es	inaudito…
—No	 lo	 es	 —dijo	 Sylvia—.	 Christopher	 ha	 tenido	 que	 defender	 a	 cinco

miserables	subalternos	suyos	en	consejos	de	guerra	por	casos	similares.	Uno	era	una
reproducción	exacta	de	este…

—Pero,	Dios	mío	—volvió	a	exclamar	el	banquero—,	hombres	que	sacrifican	su
vida	por	 su	país…	¿Quiere	decir	que	Brownlie	hizo	esto	para	vengarse	de	Tietjens
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por	haber	ejercido	la	defensa	en	los	consejos	de	guerra…?	Y…	¿que	sus	mil	libras	no
figuran	en	la	libreta	bancaria	de	su	marido…?

—Por	 supuesto	 que	 no	 figuran	 —respondió	 Sylvia—.	 Nunca	 llegaron	 a
ingresarlas.	El	viernes	recibí	una	carta	formal	de	sus	empleados	avisándome	de	que
era	probable	que	 las	 acciones	de	 la	North-Western	 subiesen	y	 en	 la	que	me	pedían
que	 reconsiderase	 mi	 decisión.	 El	 mismo	 día	 envié	 un	 telegrama	 indicándoles
explícitamente	que	hicieran	lo	que	les	había	dicho…	Desde	entonces	su	sobrino	no	ha
dejado	 de	 telefonearme	 rogándome	 que	 no	 salvara	 a	 mi	 marido.	 Es	 lo	 que	 estaba
haciendo	 ahora	 mismo,	 cuando	 salí	 de	 la	 habitación.	 También	 lleva	 tiempo
suplicándome	que	me	fugue	con	él.

Tietjens	dijo:
—¿No	te	parece	suficiente,	Sylvia?	Esto	es	una	tortura.
—Déjalos	que	sufran	—dijo	Sylvia—.	Ya	estoy	harta.
Port	Scatho	se	había	tapado	la	cara	con	las	manos	sonrosadas.	Exclamó:
—¡Oh,	Dios	mío!	Brownie	otra	vez…
Mark,	el	hermano	de	Tietjens	estaba	en	 la	habitación.	Era	más	pequeño,	duro	y

atezado	 que	 Tietjens	 y	 sus	 ojos	 azules	 eran	 un	 poco	 más	 saltones.	 Llevaba	 un
sombrero	 hongo	 en	 una	mano	 y	 un	 paraguas	 en	 la	 otra,	 vestía	 un	 traje	 jaspeado	 y
tenía	unos	prismáticos	alrededor	del	cuello.	Le	disgustaba	Port	Scatho,	que	a	su	vez
lo	odiaba.	Hacía	poco	que	lo	habían	nombrado	caballero.	Dijo:

—Hola,	Port	Scatho.	—Se	abstuvo	de	saludar	a	 su	cuñada.	Se	quedó	 inmóvil	y
paseó	la	mirada	por	la	habitación	hasta	fijarse	en	un	escritorio	en	miniatura	que	había
sobre	una	mesa,	en	un	hueco	rodeado	de	estantes	de	libros—.	Veo	que	todavía	tienes
ese	mueble	—le	dijo	a	Tietjens.

Tietjens	dijo:
—No.	 Se	 lo	 he	 vendido	 a	 sir	 John	 Robertson.	 Está	 esperando	 para	 llevárselo

cuando	tenga	sitio	en	su	colección.
Port	 Scatho	 anduvo,	 con	 paso	 más	 bien	 vacilante,	 alrededor	 de	 la	 mesa	 del

almuerzo	y	 se	detuvo	 ante	una	de	 las	 grandes	ventanas.	Sylvia	 se	 sentó	 en	 su	 silla
junto	a	 la	 chimenea.	Los	dos	hermanos	 se	miraron,	Christopher	parecía	un	 saco	de
trigo	y	Mark	una	figura	de	madera	tallada.	A	excepción	del	espejo,	que	reflejaba	una
luz	azulada,	sólo	 les	rodeaba	el	dorado	de	los	 lomos	de	los	 libros.	Centralita	estaba
quitando	la	mesa.

—He	oído	que	mañana	vuelves	a	marcharte	—dijo	Mark—.	Quiero	arreglar	unas
cosas	contigo.

—Parto	 a	 las	 nueve	 de	Waterloo	—respondió	 Christopher—.	 No	 tengo	mucho
tiempo.	Puedes	acompañarme	al	Ministerio	de	la	Guerra,	si	quieres.

Los	ojos	de	Mark	siguieron	el	blanco	y	el	negro	de	la	criada	alrededor	de	la	mesa.
Salió	con	la	bandeja.	Christopher	se	acordó	de	pronto	de	Valentine	Wannop	quitando
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la	mesa	en	casa	de	su	madre.	Centralita	no	era	más	rápida	que	ella.	Mark	dijo:
—¡Port	 Scatho!	Ya	 que	 está	 aquí,	más	 vale	 aclarar	 ese	 punto.	He	 cancelado	 la

garantía	de	mi	padre	contra	los	descubiertos	de	mi	hermano.
Port	Scatho	dijo,	mirando	a	la	ventana,	aunque	en	voz	alta:
—Para	nuestra	desgracia,	ya	lo	sabemos.
—No	obstante	—prosiguió	Mark	Tietjens—,	quiero	que	 le	 ingrese	mil	 libras	 al

año	a	mi	hermano	de	mi	cuenta	si	lo	necesita.	No	más	de	mil	libras	en	un	solo	año.
Port	Scatho	dijo:
—Pues	 escriba	 una	 carta	 al	 banco.	No	me	ocupo	de	 las	 cuentas	 de	 los	 clientes

durante	las	ocasiones	sociales.
—No	veo	por	qué	—respondió	Mark	Tietjens—.	Así	se	gana	usted	el	pan,	¿no?
Tietjens	dijo:
—Puedes	ahorrarte	todo	esto,	Mark.	En	cualquier	caso,	voy	a	cancelar	mi	cuenta.
Port	Scatho	giró	sobre	sus	talones.
—Le	 ruego	 que	 no	 lo	 haga	—exclamó—.	 Le	 ruego	 que	 nos	 permita…	 seguir

teniendo	 el	 honor	 de	 ofrecerle	 nuestros	 servicios.	 —Tenía	 el	 vicio	 de	 apretar
convulsivamente	 las	 mandíbulas;	 su	 cabeza	 recortada	 contra	 la	 luz	 era	 como	 el
extremo	 redondeado	 de	 un	 poste.	 Le	 dijo	 a	 Mark	 Tietjens—:	 Puede	 decirle	 a	 su
amigo,	 el	 señor	 Ruggles,	 que	 su	 hermano	 cuenta	 con	 mi	 autorización	 para	 sacar
dinero	 de	mi	 cuenta	 personal…,	 de	mi	 cuenta	 personal	 y	 privada,	 la	 cantidad	 que
necesite.	Lo	digo	para	demostrarle	el	aprecio	que	siento	por	su	hermano;	porque	sé
que	no	incurrirá	en	ninguna	deuda	que	no	pueda	pagar.

Mark	 Tietjens	 se	 quedó	 inmóvil,	 ligeramente	 apoyado	 contra	 el	 mango	 del
paraguas	por	un	 lado	y	mostrando	por	el	otro	el	 forro	de	seda	blanca	del	 sombrero
hongo,	que	era	el	objeto	más	claro	de	la	sala.

—Eso	es	asunto	suyo	—le	dijo	a	Port	Scatho—.	Lo	único	que	a	mí	me	interesa	es
que	ingrese	usted	mil	libras	anuales	en	la	cuenta	de	mi	hermano	hasta	nuevo	aviso.

Christopher	 Tietjens	 le	 habló	 a	 Port	 Scatho,	 con	 lo	 que	 sabía	 que	 era	 un	 tono
sentimental.	Estaba	muy	conmovido:	 le	daba	 la	 impresión	de	que,	 con	 la	 aparición
espontánea	de	varios	nombres	en	su	memoria,	y	con	aquellas	muestras	de	aprecio	por
parte	 del	 banquero,	 su	 suerte	 estaba	 cambiando	 y	 de	 que	 aquél	 podría	 ser,
ciertamente,	un	día	decisivo:

—Por	supuesto,	Port	Scatho,	no	cerraré	la	dichosa	cuenta,	si	usted	no	quiere.	Me
halaga	 que	 quiera	 conservarla.	 —Se	 interrumpió	 y	 añadió—:	 Sólo	 quería	 evitar
estas…	 complicaciones	 familiares.	 No	 obstante,	 supongo	 que	 podrá	 impedir	 usted
que	ingresen	el	dinero	de	mi	hermano	en	mi	cuenta.	No	quiero	su	dinero.

Le	dijo	a	Sylvia:
—Será	mejor	que	arregles	el	otro	asunto	con	Port	Scatho.
Luego	volvió	a	dirigirse	a	él:
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—Le	estoy	muy	agradecido,	Port	Scatho…	Lleve	usted	a	lady	Port	Scatho	a	casa
de	Macmaster	esta	noche	aunque	sólo	sea	un	minuto;	antes	de	las	once…

Y	por	fin	a	su	hermano:
—Vamos,	Mark.	Tengo	que	ir	al	Ministerio	de	la	Guerra.	Podemos	hablar	por	el

camino.
Sylvia	dijo	casi	con	timidez,	y	de	nuevo	una	idea	siniestra	cruzó	la	imaginación

de	Tietjens:
—¿Volveremos	a	vernos…?	Sé	que	estás	muy	ocupado…
Tietjens	respondió:
—Sí	pasaré	a	recogerte	desde	casa	de	lady	Job,	si	no	me	entretienen	mucho	en	el

ministerio.	Como	sabes,	voy	a	cenar	en	casa	de	Macmaster;	no	creo	que	me	quede
hasta	muy	tarde.

—Iría	 —dijo	 Sylvia—	 a	 casa	 de	 Macmaster	 si	 a	 ti	 te	 pareciese	 apropiado.
Llevaría	a	Claudine	Sandbach	y	al	general	Wade.	Iremos	a	ver	a	esos	bailarines	rusos.
Terminaremos	pronto.

Tietjens	pudo	decidir	la	respuesta	muy	rápido.
—Sí,	hazlo	—dijo	apresuradamente—.	Te	lo	agradeceré.
Al	llegar	a	la	puerta	se	volvió,	su	hermano	ya	casi	había	salido.	Le	dijo	a	Sylvia,	y

para	él	la	ocasión	fue	muy	alegre:
—He	recordado	algunos	versos	de	esa	poesía.	Dicen	así:

En	algún	u	otro	lugar	debe	de	estar	sin	duda
el	rostro	no	visto,	la	voz	nunca	oída…

—Probablemente	sea	“la	voz	nunca	jamás	oída”	para	respetar	la	métrica…	No	sé
el	nombre	del	escritor.	Pero	espero	recordarlo	a	lo	largo	del	día.

Sylvia	se	había	quedado	totalmente	pálida.
—¡No!	—dijo—.	¡Oh…	no!	—y	añadió	fríamente—:	No	te	molestes.	—Y	se	secó

los	labios	con	el	pañuelito	mientras	se	iba	Tietjens.
Había	oído	el	poema	en	un	concierto	benéfico	y	había	llorado	al	oírlo.	Después	lo

había	leído	en	el	programa	y	había	estado	a	punto	de	echarse	a	llorar	otra	vez.	Pero
luego	había	extraviado	el	programa	y	no	había	vuelto	a	tropezarse	con	los	versos.	No
obstante,	 su	 eco	 la	 rondaba	como	algo	 terrible	y	 tentador,	 como	un	cuchillo	 con	el
que	se	apuñalaría	algún	día.
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III

Los	dos	hermanos	anduvieron	veinte	pasos	desde	 la	puerta	 a	 lo	 largo	de	 las	 aceras
vacías	 de	 Gray’s	 Inn	 sin	 decir	 nada.	 Los	 dos	 parecían	 totalmente	 inexpresivos.	 A
Christopher	aquello	le	recordaba	a	Yorkshire.	Le	pareció	ver	a	Mark	sobre	el	césped
de	Groby,	con	su	sombrero	hongo	y	su	paraguas,	mientras	los	cazadores	cruzaban	el
césped	 y	 subían	 colina	 arriba	 hasta	 el	 campo	 de	 tiro.	 Mark	 probablemente	 nunca
hubiese	hecho	eso,	pero	así	lo	imaginó	su	hermano.	Mark	había	visto	que	uno	de	los
pliegues	 de	 su	 paraguas	 estaba	 mal	 colocado.	 Estaba	 planteándose	 seriamente	 si
desplegarlo	y	volverlo	a	plegar	él	mismo	—¡lo	que	suponía	una	auténtica	molestia!—
o	si	dejarlo	hasta	 llegar	al	club,	donde	le	diría	al	portero	que	lo	hiciera	por	él	en	el
acto.	Pero	eso	significaba	que	tendría	que	andar	dos	kilómetros	a	través	de	Londres
con	un	paraguas	mal	plegado,	lo	que	le	resultaba	muy	desagradable.

Dijo:
—Si	 estuviera	 en	 tu	 lugar	 no	 dejaría	 que	 ese	 banquero	 fuese	 por	 ahí	 dándome

cartas	de	recomendación.
Christopher	respondió:
—¡Ah!
Pensó	que,	 incluso	con	sólo	una	tercera	parte	de	su	cerebro	activa,	Mark	seguía

sin	 ser	 rival	 para	 él,	 pero	 estaba	 cansado	 de	 discusiones.	 Supuso	 que	 Ruggles,	 el
amigo	 de	 su	 hermano,	 le	 habría	 hecho	 alguna	 observación	 desagradable	 sobre	 la
amistad	que	le	profesaba	Port	Scatho.	Pero	no	sintió	curiosidad.	Mark	tuvo	una	vaga
sensación	de	incomodidad.	Dijo:

—¿Rechazaron	un	cheque	tuyo	en	el	club	esta	mañana?
Christopher	respondió:
—Sí.
Mark	esperó	a	que	le	diese	una	explicación.	Christopher	se	alegró	de	la	velocidad

con	 la	 que	 había	 viajado	 la	 noticia:	 eso	 confirmaba	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	 Port
Scatho.	 Veía	 su	 caso	 desde	 fuera.	 Era	 como	 contemplar	 el	 funcionamiento	 de	 un
modelo	mecánico	bien	engrasado.

Mark	 parecía	 más	 preocupado.	 Acostumbrado	 como	 estaba	 desde	 hacía	 treinta
años	 al	 vociferante	 sur,	 había	 olvidado	 que	 existiera	 gente	 taciturna.	Cuando	 en	 el
ministerio	 acusaba	 lacónicamente	 de	 negligencia	 a	 un	 empleado	 de	 transporte,	 o
cuando	reprochaba	—con	no	menos	laconismo—	a	su	amante	francesa	que	le	hubiera
echado	demasiadas	 especias	 a	 la	 chuleta	 de	 cordero	de	 la	 cena,	 o	 demasiada	 sal	 al
agua	 en	 la	 que	 hervía	 las	 patatas,	 estaba	 acostumbrado	 a	 oír	 largas	 y	 enérgicas
excusas	 o	 negaciones.	 Así	 que	 había	 llegado	 a	 considerarse	 casi	 la	 única	 persona
lacónica	 del	 mundo.	 De	 pronto,	 recordó	 con	 fastidio	 —aunque	 también	 con
satisfacción—	que	su	hermano	era	su	hermano.
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No	 sabía	 nada	 de	 Christopher.	 Siempre	 le	 había	 parecido	 ver	 a	 su	 hermano
pequeño	desde	la	distancia,	un	niño	malcriado.	No	era	un	verdadero	Tietjens:	había
nacido	muy	tarde	y	había	estado	más	ligado	a	su	madre	que	a	su	padre.	La	madre	era
una	mujer	admirable,	pero	natural	del	condado	de	South	Riding	y	por	tanto	blanda	y
generosa.	 Los	 otros	 hijos	 Tietjens,	 siempre	 que	 habían	 fracasado	 en	 algo,	 habían
culpado	a	 su	padre	por	no	casarse	con	una	mujer	de	 su	condado.	De	modo	que	no
sabía	 nada	 de	 aquel	 muchacho.	 Decían	 que	 era	 brillante:	 una	 cualidad	 muy	 poco
típica	de	 los	Tietjens.	 ¡Dado	a	 la	conversación…!	En	 fin,	 él	no	era	hablador.	Mark
dijo:

—¿Qué	has	hecho	con	el	dinero	que	te	dejó	nuestra	madre?	Veinte	mil,	¿no?
Estaban	 recorriendo	 un	 pasadizo	 entre	 casas	 georgianas.	 En	 el	 siguiente	 patio

Tietjens	 se	 paró	 a	 mirar	 a	 su	 hermano.	 Mark	 se	 detuvo	 para	 que	 lo	 mirase.
Christopher	se	dijo:	«¡Este	hombre	tiene	derecho	a	hacerme	estas	preguntas!».

Fue	 como	 si	 hubiese	 ocurrido	 un	 extraño	 fallo	 en	 una	 película.	 Aquel	 tipo	 se
había	 convertido	 en	 el	 jefe	 de	 la	 familia:	 él,	 Christopher,	 en	 el	 heredero.	 En	 ese
momento,	su	padre,	que	llevaba	ya	cuatro	meses	en	la	tumba,	murió	por	primera	vez.

Christopher	recordó	un	extraño	incidente.	Una	vez	concluido	el	funeral,	después
de	 volver	 del	 cementerio	 y	 comer	 alguna	 cosa,	Mark	—a	 Tietjens	 le	 parecía	 estar
viendo	su	gesto	 inexpresivo—	había	sacado	 la	caja	de	cigarros	y,	después	de	elegir
uno	para	 él,	 había	pasado	el	 resto	por	 la	mesa.	Fue	 como	 si	 a	 todos	 se	 les	hubiera
parado	el	corazón.	Hasta	ese	día,	nadie	había	fumado	en	Groby:	a	su	padre	siempre	le
habían	llenado	las	doce	pipas	y	se	las	habían	dejado	entre	los	rosales	en	el	camino	de
entrada…

Lo	 consideraron	 sólo	 un	 incidente	 desagradable,	 un	 ejemplo	 de	 mal	 gusto…
Christopher,	 recién	 regresado	 de	 Francia,	 tenía	 la	 memoria	 tan	 en	 blanco	 que	 ni
siquiera	se	lo	había	parecido,	tan	sólo	el	pastor	le	había	susurrado:	«Hasta	hoy	nadie
había	fumado	en	Groby».

¡En	cambio	 ahora	 le	parecía	un	 símbolo	 totalmente	 legítimo!	Les	gustase	o	no,
ahí	 estaban	 el	 cabeza	de	 casa	y	 el	 heredero.	El	 cabeza	de	 casa	 tenía	 que	hacer	 sus
disposiciones,	 el	 heredero	 podía	 estar	 de	 acuerdo	 o	 no	 con	 ellas,	 pero	 el	 hermano
mayor	tenía	derecho	a	que	respondiera	a	sus	preguntas.

Christopher	dijo:
—La	mitad	se	lo	cedí	directamente	a	mi	hijo.	Perdí	siete	mil	en	valores	rusos.	El

resto	me	lo	gasté…
Mark	replicó:
—¡Ah!
Acababan	de	pasar	por	debajo	del	arco	que	lleva	a	Holborn.	Mark	se	detuvo	a	su

vez	y	miró	a	su	hermano	y	Christopher	se	paró	para	que	le	inspeccionara	y	miró	a	su
hermano	 a	 los	 ojos.	Mark	 se	 dijo:	 «¡Al	menos	 no	 le	 da	miedo	mirar	 a	 los	 ojos!».
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Estaba	convencido	de	que	le	asustaría	hacerlo.	Dijo:
—¿Lo	gastaste	en	mujeres?	O	¿de	dónde	sacas	el	dinero	que	gastas	en	mujeres?
Christopher	respondió:
—Jamás	he	gastado	un	penique	en	mujeres	en	toda	mi	vida.
Mark	exclamó:
—¡Ah!
Atravesaron	Holborn	y	se	dirigieron	por	callejones	en	dirección	a	Fleet	Street.
Christopher	añadió:
—Cuando	digo	«mujeres»	utilizo	la	palabra	en	el	sentido	ordinario.	Por	supuesto,

he	invitado	a	mujeres	de	nuestra	propia	clase	a	tomar	el	té	o	a	almorzar	y	he	pagado
sus	 coches.	 Tal	 vez	 habría	 sido	 mejor	 decir	 que	 nunca	 (ni	 antes	 ni	 después	 del
matrimonio)	había	tenido	relación	con	otra	mujer	que	mi	esposa.

Mark	exclamó:
—¡Ah!
Se	 dijo:	 «En	 ese	 caso	 Ruggles	 debe	 ser	 un	 mentiroso».	 Eso	 no	 le	 angustió	 ni

asombró.	 Desde	 hacía	 veinte	 años	 él	 y	 Ruggles	 habían	 compartido	 un	 piso	 de	 un
edificio	grande	y	lúgubre	de	Mayfair.	Estaban	acostumbrados	a	conversar	mientras	se
afeitaban	en	el	baño	compartido,	por	lo	demás	solían	verse	sólo	en	el	club.	Ruggles
tenía	un	cargo	en	el	Tribunal	Superior	de	Justicia,	probablemente	como	sustituto	del
jefe	de	la	Guardia	Real.	O	tal	vez	hubiese	ascendido	en	los	últimos	veinte	años.	Mark
Tietjens	 no	 se	 había	 molestado	 en	 preguntarlo.	 Enormemente	 orgulloso	 y	 retraído
carecía	 de	 curiosidad	 de	 ningún	 tipo.	 Vivía	 en	 Londres	 porque	 era	 una	 ciudad
inmensa,	 solitaria,	 administrativa	 y,	 en	 apariencia,	 carecía	 de	 curiosidad	 sobre	 sus
propios	habitantes.	Si	hubiese	encontrado	en	el	norte	otra	ciudad	 igual	de	grande	y
que	tuviese	esas	mismas	características	la	habría	preferido.

En	Ruggles	 pensaba	 poco	 o	 nada.	 Una	 vez	 había	 oído	 la	 expresión	 «chicharra
agradable»	y	veía	a	Ruggles	como	una	chicharra	agradable,	aunque	no	supiera	lo	que
significaba	 esa	 frase.	 Mientras	 se	 afeitaban,	 Ruggles	 le	 contaba	 el	 escándalo	 del
momento.	Nunca,	es	preciso	reconocerlo,	nombraba	a	ninguna	mujer	cuya	virtud	no
estuviese	en	venta,	o	a	ningún	hombre	que	no	estuviera	dispuesto	a	vender	a	su	mujer
como	adelanto.	Eso	casaba	bien	con	 las	 ideas	que	Mark	 tenía	 sobre	el	 sur.	Cuando
Ruggles	 difamaba	 a	 un	 hombre	 de	 familia	 del	 norte,	Mark	 le	 interrumpía	 con	 un:
«¡Oh,	no!	No	es	 cierto.	Es	un	Craister	de	Wantley	Fells»,	o	 cualquier	otro	nombre
según	 el	 caso.	 Medio	 escocés,	 medio	 judío,	 Ruggles	 era	 muy	 alto	 y	 parecía	 una
urraca,	pues	siempre	tenía	la	cabeza	ladeada.	Si	hubiese	sido	inglés,	Mark	no	habría
compartido	 con	 él	 sus	 habitaciones;	 de	 hecho	 conocía	muy	pocos	 ingleses	 que	 por
nacimiento	 o	 posición	 pudieran	 tener	 ese	 privilegio,	 y,	 por	 otro	 lado,	 muy	 pocos
ingleses	 de	 buena	 posición	 y	 nacimiento	 habrían	 aceptado	 compartir	 unas
habitaciones	 tan	oscuras	e	 incómodas,	 con	muebles	de	caoba	y	asientos	de	pelo	de
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caballo	e	iluminadas	con	claraboyas	de	cristal	traslúcido.	Recién	llegado	a	la	ciudad
con	 veinticinco	 años,	 Mark	 había	 alquilado	 aquellas	 habitaciones	 con	 un	 hombre
llamado	Peebles,	que	ya	hacía	mucho	que	había	muerto,	y	no	se	había	molestado	en
hacer	ningún	cambio,	aunque	Ruggles	había	ocupado	el	lugar	de	Peebles.	El	remoto
parecido	entre	sus	nombres	hizo	que	a	Mark	Tietjens	le	resultara	menos	molesto	que
si	los	nombres	hubiesen	sido	distintos.	Mark	pensaba	a	menudo	que	habría	sido	muy
desagradable	 compartir	habitaciones	 con	un	hombre	 llamado,	digamos,	Granger.	El
caso	es	que	todavía	llamaba	Peebles	a	Ruggles	de	vez	en	cuando	y	no	pasaba	nada.
Mark	no	sabía	nada	de	los	orígenes	de	Ruggles,	de	manera	que,	en	cierto	modo,	su
relación	recordaba	a	la	de	Christopher	con	Macmaster.	Aunque	Christopher	le	habría
dado	hasta	 la	camisa	a	su	satélite	y	Mark,	en	cambio,	no	le	habría	prestado	más	de
cinco	libras	a	Ruggles	y	habría	hecho	que	lo	echaran	de	las	habitaciones	si	no	se	los
hubiera	 devuelto	 antes	 del	 final	 del	 trimestre.	 Pero,	 puesto	 que	 Ruggles	 jamás	 le
había	 pedido	nada	prestado,	Mark	 lo	 consideraba	un	hombre	 totalmente	 honorable.
De	vez	en	cuando,	Ruggles	le	hablaba	de	su	plan	de	casarse	con	alguna	viuda	rica,	o
de	su	influencia	sobre	gente	que	ocupaba	puestos	elevados,	pero,	cuando	le	hablaba
así,	 Mark	 no	 le	 escuchaba	 y	 pronto	 volvía	 a	 sus	 historias	 de	 mujeres	 en	 venta	 y
hombres	venales.

Unos	cinco	meses	antes,	Mark	le	había	dicho	una	mañana	a	Ruggles:
—Entérate	 de	 lo	 que	 puedas	 sobre	 mi	 hermano	 menor	 Christopher	 y	 házmelo

saber.
La	noche	anterior,	el	padre	de	Mark	lo	había	llamado	desde	el	otro	lado	del	salón

y	le	había	dicho:
—Podrías	averiguar	qué	tal	le	van	las	cosas	a	Christopher.	Es	posible	que	esté	mal

de	dinero.	¿Se	te	ha	ocurrido	pensar	que	es	el	heredero	de	las	fincas?	Después	de	ti,
por	 supuesto.	—El	 señor	 Tietjens	 había	 envejecido	mucho	 desde	 la	muerte	 de	 sus
hijos.	Le	dijo—:	Supongo	que	no	tendrás	pensado	casarte…

Y	Mark	había	respondido:
—No,	no	me	casaré.	Aunque	creo	llevar	mejor	vida	que	Christopher.	Al	parecer

está	muy	baqueteado.
Así	 que,	 provisto	 de	 aquel	 encargo,	 el	 señor	Ruggles	 parece	 haber	 demostrado

una	extraordinaria	actividad	para	preparar	un	dossier	sobre	Christopher	Tietjens.	No
es	 frecuente	 que	 un	 cotilla	 inveterado	 tenga	 la	 oportunidad	 de	murmurar	 sobre	 un
hombre	y	a	la	vez	esté	prácticamente	a	cubierto	de	una	acusación	de	libelo.	Ruggles
aborrecía	a	Christopher	Tietjens	con	el	inveterado	aborrecimiento	que	siente	el	cotilla
por	quien	nunca	cotillea.	Y	Christopher	Tietjens	había	manifestado	con	Ruggles	más
insolencia	 de	 la	 que	 era	 habitual	 en	 él.	 De	 modo	 que	 a	 la	 semana	 siguiente	 los
faldones	 de	 la	 levita	 de	 Ruggles	 se	 presentaron	 ante	muchas	 puertas	 y	 su	 chistera
brilló	ante	muchos	vestíbulos.
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Entre	otros	había	visitado	a	la	dama	conocida	como	Glorvina.
Se	dice	 que	hay	un	 libro,	 guardado	 en	un	 santuario	 de	 santuarios,	 en	 el	 que	 se

registran	las	manchas	en	el	historial	de	 los	hombres	de	buena	familia	y	posición	en
Inglaterra.	Mark	Tietjens	y	su	padre	—igual	que	otros	muchos	prácticos	terratenientes
ingleses—	creían	implícitamente	en	la	existencia	de	dicho	libro.	Christopher	Tietjens
no:	él	pensaba	que	las	actividades	de	caballeros	como	Ruggles	eran	suficientes	para
frustrar	 la	carrera	de	 las	personas	que	 les	disgustaban.	En	cambio	Mark	y	 su	padre
contemplaban	 la	 sociedad	 inglesa	 y	 veían	 a	 personas,	 en	 apariencia	 perfectamente
cualificadas	para	tener	carreras	de	éxito	en	uno	u	otro	servicio,	que	nunca	conseguían
ascensos,	 ni	 condecoraciones,	 ni	 títulos,	 ni	 ventajas	 de	 ningún	 tipo.	 De	modo	 que
misteriosamente	no	llegaban	a	hacerse	un	nombre.	Y	lo	atribuían	al	influjo	del	libro.

Ruggles,	 por	 su	 parte,	 no	 sólo	 creía	 en	 la	 existencia	 de	 esa	 recopilación	 de
sospechosos	 y	 condenados	 al	 fracaso,	 sino	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 su	mano
tenía	una	influencia	considerable	sobre	lo	que	estaba	escrito	en	sus	páginas.	Creía	que
si	 se	 dedicaba	 a	 denigrar,	 con	más	moderación	 y	motivos	 de	 lo	 habitual,	 a	 ciertas
personas	en	presencia	de	ciertos	personajes	 les	 infligiría	al	menos	un	gran	daño.	Y
con	 gran	 constancia,	 y	 convencido,	 sin	 duda,	 de	 la	 sinceridad	 de	 casi	 todas	 sus
palabras,	 Ruggles	 había	 denigrado	 a	 Tietjens	 en	 presencia	 de	 esos	 personajes.
Ruggles	no	comprendía	por	qué	Christopher	había	aceptado	a	Sylvia	después	de	su
fuga	 con	 Perowne;	 tampoco	 comprendía	 por	 qué	 Christopher	 se	 había	 casado	 con
Sylvia	cuando	estaba	embarazada	de	otro	hombre	llamado	Drake,	igual	que	no	iba	a
creer	que	Christopher	hubiese	conseguido	una	carta	de	 recomendación	de	 lord	Port
Scatho,	a	no	ser	que	 le	hubiese	entregado	a	Sylvia	al	banquero.	Era	 incapaz	de	ver
nada	que	no	fuesen	influencias	o	dinero	en	el	fondo	de	todas	esas	cosas.	No	era	capaz
de	entender	cómo	si	no	habría	conseguido	dinero	Tietjens	para	mantener	a	la	señora
Wannop,	a	la	señorita	Wannop	y	a	su	hijo,	y	el	lujoso	estilo	de	vida	de	Macmaster	y
de	 la	 señora	 Duchemin,	 que	 era	 la	 amante	 de	 Christopher.	 Sencillamente	 no	 se	 le
ocurría	otra	posibilidad.	De	hecho,	ser	más	altruista	que	 la	sociedad	que	 lo	 rodea	a
uno	sólo	sirve	para	meterse	en	líos.

Ruggles,	no	obstante,	carecía	de	indicios	respecto	a	si	había	dañado	realmente	o
no,	o	hasta	qué	punto,	al	hermano	de	su	compañero	de	habitación.	Había	hablado	en
lo	que	él	consideraba	los	lugares	adecuados,	pero	no	tenía	pruebas	de	que	se	hubiera
corrido	 la	 voz.	 Para	 asegurarse,	 fue	 a	 visitar	 a	 la	 gran	 dama;	 de	 haberse	 enterado
alguien	ésa	sería	ella.

No	había	podido	 confirmar	nada,	 pues	 la	 gran	dama	era	—y	 lo	 sabía—	mucho
más	 lista	 que	 él.	 Pudo	 averiguar	 que	 sentía	 verdadero	 afecto	 por	 Sylvia,	 la	 amiga
íntima	de	su	hija,	y	que	le	preocupaba	oír	que	a	Christopher	Tietjens	no	le	iban	bien
las	cosas.	Ruggles	había	ido	a	visitarla	para	preguntarle	abiertamente	si	no	se	podría
hacer	nada	por	el	hermano	de	su	compañero	de	habitación.	Todo	el	mundo	sabía	que
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Christopher	tenía	muchas	habilidades,	pero,	tanto	en	su	oficina	—donde	sin	duda	se
habría	 quedado	 si	 hubiese	 estado	 satisfecho	 con	 sus	 perspectivas—	 como	 en	 el
ejército,	ocupaba	sólo	una	posición	subordinada.	¿No	podría	Glorvina	—preguntó—
hacer	algo	por	él?	Y	añadió:	«Es	casi	como	si	hubiese	una	mancha	en	su	historial…».

La	gran	dama	le	había	respondido,	con	mucha	energía,	que	no	podía	hacer	nada.
La	energía	era	para	darle	a	entender	hasta	qué	punto	su	partido	había	sido	hundido,
separado	y	marginado	por	el	partido	en	el	poder	y	carecía	ahora	de	cualquier	tipo	de
influencia.	 Eso	 era	 una	 exageración,	 pero	 no	 favoreció	 en	 nada	 a	 Tietjens,	 pues
Ruggles	entendió	que	Glorvina	decía	que	no	podía	hacer	nada	porque,	efectivamente,
había	 una	mancha	 en	 el	 historial	 de	Tietjens	 recogida	 en	 el	 libro	 de	 ese	 círculo	 de
privilegiados	al	que	la	gran	dama	tenía,	sin	duda,	acceso.

Por	otro	 lado,	eso	sirvió	para	despertar	 la	preocupación	que	Glorvina	sentía	por
Tietjens.	Ella	no	creía	en	la	existencia	de	un	libro:	nunca	lo	había	visto.	Pero	sí	estaba
dispuesta	a	creer	que	se	le	reprochase	una	mancha	metafórica	en	su	historial,	así	que,
los	 siguientes	 cinco	 meses,	 hizo	 averiguaciones	 sobre	 Tietjens	 siempre	 que	 tuvo
ocasión.	Conoció	a	un	tal	mayor	Drake,	un	oficial	de	inteligencia,	que	tenía	acceso	al
archivo	 central	 de	 informes	 confidenciales	 sobre	 oficiales,	 y	 el	 mayor	 Drake	 le
mostró,	 como	 ejemplo	 y	 con	 gran	 diligencia,	 el	 informe	 sobre	 Tietjens.	 Era	 muy
desalentador	 y	 estaba	 salpimentado	 de	 jeroglíficos,	 el	 punto	 principal	 era	 la
insolvencia	de	Tietjens	y	la	predilección	que	sentía	por	los	franceses,	y	en	apariencia
por	 los	 monárquicos	 franceses.	 En	 esa	 época,	 el	 gobierno	 había	 tenido	 muchas
fricciones	 con	 nuestros	 aliados	 y	 esa	 peculiaridad	 le	 había	 proporcionado	 varias
misiones	 de	 poca	 importancia	 que	 luego	 le	 habían	 perjudicado	 mucho.	 Glorvina
obtuvo	 la	 información	 clara	 de	 que	 a	 Tietjens	 lo	 habían	 trasladado	 a	 la	 artillería
francesa	como	oficial	de	enlace	y	que	había	estado	con	ellos	por	algún	tiempo,	pero
que	después	de	sufrir	fatiga	de	combate	lo	habían	enviado	de	vuelta	a	casa.	Después
de	eso	habían	escrito	una	nota	en	su	contra:	«No	volver	a	emplearlo	como	oficial	de
enlace».

Por	otro	lado,	 las	visitas	de	Sylvia	a	 los	oficiales	austriacos	prisioneros	 también
habían	sido	registradas	en	el	 informe	sobre	Tietjens,	por	 lo	que	habían	añadido	una
última	nota:	«No	confiarle	ninguna	misión	confidencial».

La	gran	dama	 ignoraba	y	no	quiso	saber	hasta	qué	punto	el	mayor	Drake	había
recopilado	él	mismo	esos	informes.	Estaba	al	tanto	de	las	relaciones	entre	las	partes	y
sabía	que	en	ciertos	hombres	oscuros	y	vigorosos	la	pasión	de	la	venganza	sexual	es
muy	duradera,	así	que	lo	dejó	correr.	Descubrió,	no	obstante,	que	el	señor	Waterhouse
—ahora	 retirado—	 tenía	 muy	 buena	 opinión	 del	 carácter	 y	 las	 habilidades	 de
Tietjens,	 y	 que,	 justo	 antes	 de	 jubilarse,	Waterhouse	 había	 recomendado	 a	Tietjens
para	un	importante	ascenso.	Glorvina	sabía	que,	en	el	presente	estado	de	amistades	y
enemistades	 ministeriales,	 eso	 bastaba	 para	 arruinar	 la	 carrera	 de	 cualquiera	 que
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estuviese	dentro	del	rango	de	influencia	gubernamental.
Así	que	había	llamado	a	Sylvia	y	le	había	expuesto	todas	aquellas	cosas,	pues	era

demasiado	prudente	para	creer	que,	incluso	suponiendo	que	pudiese	haber	diferencias
entre	los	dos	jóvenes,	de	las	que,	por	otra	parte,	no	tenía	la	menor	evidencia,	Sylvia
pudiera	desear	otra	cosa	que	favorecer	los	intereses	materiales	de	su	marido.	Además,
por	muy	sincera	y	benévola	que	fuese	la	gran	dama	con	la	pareja,	también	intuyó	la
posibilidad	 de	 hacer	 daño	 al	menos	 a	 algún	miembro	 del	 partido	 en	 el	 poder.	Una
persona	 en	 un	 puesto	 oficial	 de	 poca	 importancia	 puede	 hacer	 mucho	 ruido	 si	 se
abusa	de	él,	tiene	determinación	y	cuenta	con	apoyos	poderosos.	Y	Sylvia,	al	menos,
tenía	todo	eso.

Sylvia	 recibió	 las	noticias	de	 la	gran	dama	con	 tanta	 emoción	que	nadie	habría
dudado	de	la	absoluta	devoción	que	sentía	por	su	marido	y	de	que	se	lo	contaría	todo.
Aunque	todavía	no	había	encontrado	el	momento	para	hacerlo.

Ruggles,	entretanto,	había	reunido	un	dossier	completo	de	noticias	e	 inferencias
para	presentarle	a	Mark	Tietjens	mientras	se	afeitaban.	Mark	no	se	había	sorprendido
ni	 indignado.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 llamar	 a	 los	 hijos	 de	 su	 padre,	 excepto	 al
hermano	que	le	seguía	en	edad,	«los	granujas»	y	sus	preocupaciones	nunca	le	habían
interesado.	 Se	 casarían,	 concebirían	 hijos	 sin	 importancia	 que	 iniciarían	 líneas
colaterales	de	la	estirpe	de	los	Tietjens	y	desaparecerían	como	es	el	sino	de	los	hijos
de	 los	hijos	más	pequeños.	Y	 las	muertes	de	 los	hermanos	 intermedios	 estaban	 tan
recientes	que	Mark	todavía	no	se	había	acostumbrado	a	pensar	en	Christopher	como
algo	distinto	a	un	granuja,	una	persona	cuyas	acciones	podían	ser	desagradables	pero
carecían	de	importancia.	Le	dijo	a	Ruggles:

—Será	 mejor	 que	 le	 cuentes	 todo	 esto	 a	 mi	 padre.	 No	 estoy	 seguro	 de	 poder
recordar	todos	los	detalles	con	exactitud.

A	Ruggles	le	había	encantado	la	idea	y	—con	la	garantía	de	su	intimidad	con	el
hijo	mayor,	que	certificaba	su	fiabilidad	en	cuestiones	de	dinero	y	su	habilidad	para
recopilar	datos	sobre	personalidades,	actos	y	ascensos—	ese	día,	a	la	hora	del	té,	en	el
club,	en	un	rincón	tranquilo,	Ruggles	le	había	contado	al	señor	Tietjens	que	la	mujer
de	 Christopher	 estaba	 embarazada	 cuando	 se	 casó	 con	 ella,	 que	 él	 se	 había
deshonrado	al	silenciar	la	fuga	de	su	mujer	con	Perowne	y	al	pasar	por	alto	sus	otros
amoríos,	y	que	en	 las	altas	esferas	 se	 sospechaba	que	era	un	agente	 francés,	por	 lo
que	 habían	 apuntado	 su	 nombre	 en	 el	 famoso	 libro…	Y	 todo	 lo	 había	 hecho	 para
conseguir	dinero	con	el	que	mantener	a	la	señorita	Wannop,	con	quien	había	tenido
un	hijo,	y	para	mantener	el	estilo	de	vida,	muy	por	encima	de	sus	posibilidades,	de
Macmaster	y	la	señora	Duchemin,	pues	esta	última	era	su	amante.	La	historia	de	que
Tietjens	 había	 tenido	un	hijo	 con	 la	 señorita	Wannop	primero	 la	 sugirió	 y	 luego	 la
apoyó	en	el	hecho	de	que,	ciertamente,	tenía	un	hijo	en	Yorkshire	que	nunca	aparecía
por	Gray’s	Inn.
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El	 señor	 Tietjens	 era	 un	 hombre	 razonable,	 pero	 no	 lo	 bastante	 razonable	 para
dudar	de	la	historia	circunstancial	de	Ruggles.	Creía	implícitamente	en	la	existencia
del	gran	libro…,	en	el	que	han	creído	varias	generaciones	de	propietarios	rurales;	se
daba	cuenta	de	que	su	brillante	hijo	no	había	ascendido	de	manera	proporcional	a	su
brillantez	 e	 influencia;	 sospechaba	 que	 dicha	 brillantez	 era	 sinónimo	 de	 unas
tendencias	 reprobables.	 Además,	 su	 viejo	 amigo,	 el	 general	 ffolliott,	 le	 había
advertido	 claramente	 unos	 días	 antes	 que	 debería	 interesarse	 por	 cómo	 le	 iban	 las
cosas	a	Christopher.	Al	presionarlo,	ffolliott	le	había	dicho	con	la	misma	claridad	que
se	sospechaba	que	Christopher	estaba	metido	en	asuntos	deshonrosos	tanto	de	dinero
como	 de	 mujeres.	 De	 modo	 que	 las	 acusaciones	 de	 Ruggles	 fueron	 como	 una
confirmación	definitiva	de	unas	sospechas	que	parecían	muy	bien	fundamentadas.

Sabiendo	 lo	 brillante	 que	 era	 el	 chico,	 lamentaba	 amargamente	 haberlo
abandonado	—como	suele	ser	el	destino	de	los	hijos	menores—	a	su	suerte,	para	que
se	 las	 arreglase	 como	 mejor	 pudiera.	 Se	 decía	 que	 habría	 debido	 vigilar	 con	 sus
propios	 ojos	 a	 aquel	 chico	que	 siempre	 le	 había	 inspirado	una	 ternura	 especial.	 Su
mujer,	 con	 quien	 le	 había	 unido	 una	 apasionada	 devoción,	 se	 había	 entregado	 a
Christopher	 de	 un	modo	 especial,	 porque	 era	 su	 hijo	menor,	 nacido	muy	 tarde.	 Y,
desde	la	muerte	de	su	mujer,	él	mismo	había	querido	mucho	a	Christopher,	como	si
compartiera	 parte	 del	 resplandor	 y	 la	 iluminación	 de	 su	 madre.	 De	 hecho,	 tras	 la
muerte	de	su	mujer,	el	señor	Tietjens	había	estado	a	punto	de	pedirles	a	Christopher	y
a	Sylvia	que	se	instalasen	en	Groby	y	administrasen	la	finca	en	su	nombre,	haciendo,
por	 supuesto,	 una	 provisión	 testamentaria	 para	 compensar	 a	 Christopher	 por
abandonar	su	carrera	en	el	Departamento	de	Estadística.	Su	sentido	de	la	justicia	para
con	sus	otros	hijos	le	había	impedido	hacerlo.

Lo	que	le	destrozó	el	corazón	fue	que	Christopher	no	sólo	hubiera	seducido	sino
tenido	un	hijo	con	Valentine	Wannop.	Gran	señor	en	sus	costumbres,	el	señor	Tietjens
siempre	había	creído	que	era	su	deber	patrocinar	las	artes	y,	aunque	en	realidad	había
hecho	poco	en	ese	sentido,	aparte	de	adquirir	algunos	cuadros	de	color	chocolate	de
la	escuela	histórica	francesa,	se	sentía	orgulloso	de	lo	que	había	hecho	por	la	viuda	y
los	 hijos	 de	 su	 viejo	 amigo	 el	 profesor	Wannop.	 Pensaba,	 y	 con	 razón,	 que	 había
convertido	a	la	señora	Wannop	en	novelista,	y	la	tenía	por	una	gran	novelista.	Y	su
convicción	respecto	a	la	culpabilidad	de	Christopher	la	reforzaba	una	leve	sensación
de	 celos	 que	 nunca	 habría	 admitido	 tener.	 Pues,	 desde	 que	Christopher	—ignoraba
cómo,	pues	nunca	los	había	presentado—	se	había	convertido	en	íntimo	amigo	de	la
familia	Wannop,	la	señora	Wannop	había	dejado	de	pedirle	consejo	constantemente.
A	cambio	 se	había	dedicado	a	alabar	a	Christopher	en	 términos	casi	 extravagantes.
De	hecho,	le	había	contado	que,	si	no	hubiese	tenido	a	Christopher	casi	a	diario	en	la
casa	o,	en	todo	caso,	al	otro	extremo	del	teléfono,	no	habría	podido	seguir	trabajando
a	 pleno	 rendimiento.	 Eso	 no	 le	 había	 gustado	 al	 señor	 Tietjens.	 El	 señor	 Tietjens
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sentía	por	Valentine	Wannop	un	afecto	muy	profundo,	pues	el	padre	se	sentía	atraído
por	las	mismas	cualidades	que	el	hijo.	Incluso,	y	a	pesar	de	sus	sesenta	y	tantos	años,
había	considerado	seriamente	 la	 idea	de	casarse	con	 la	chica.	Era	una	dama,	habría
administrado	 Groby	 muy	 bien;	 y,	 aunque	 el	 vínculo	 sobre	 la	 propiedad	 era	 muy
estricto,	al	menos	habría	podido	ponerla	al	amparo	de	la	pobreza	tras	su	muerte.	Así
que	no	abrigó	la	menor	duda	sobre	la	culpabilidad	de	su	hijo	y	tuvo	que	soportar	la
humillación	 adicional	 de	 pensar	 que	 su	 hijo	 no	 sólo	 había	 traicionado	 esa	 radiante
personalidad,	sino	que	lo	había	hecho	de	un	modo	tan	torpe	como	hacerle	un	hijo	y
dejar	que	se	supiera.	Era	un	fallo	imperdonable	en	el	hijo	de	un	caballero.	Y	ahora	se
había	convertido	en	su	heredero	seguido	de	un	mocoso	ilegítimo.	¡Irrevocablemente!

Sus	cuatro	hijos	ya	no	contaban:	el	mayor	estaba	unido	para	siempre	a	una	ramera
—¡aunque	admirable!—;	los	dos	siguientes,	muertos;	el	menor,	peor	que	muerto;	y	su
mujer	fallecida	con	el	corazón	destrozado.

Sobria,	 pero	 profundamente	 religioso,	 la	 propia	 religión	 del	 señor	 Tietjens	 le
empujó	 a	 creer	 en	 la	 culpabilidad	 de	 Christopher.	 Sabía	 que	 es	 tan	 difícil	 para	 un
hombre	 rico	 ir	 al	 cielo	 como	 para	 un	 camello	 pasar	 por	 una	 puerta	 de	 Jerusalén
llamada	el	Ojo	de	la	Aguja.	Esperaba	humildemente	que	su	Creador	lo	aceptara	entre
el	cupo	de	los	perdonados.	Por	 tanto,	dado	que	era	un	hombre	rico	—enormemente
rico—,	sus	sufrimientos	en	la	tierra	debían	ser	muy	grandes…

Ese	día	había	estado	ocupado	con	su	hijo	Mark	en	la	biblioteca	del	club	desde	la
hora	del	 té	hasta	que	 llegó	el	momento	de	coger	 el	 tren	de	medianoche	a	Bishop’s
Auckland.	 Habían	 tomado	 muchas	 notas.	 Había	 visto	 a	 su	 hijo	 Christopher	 de
uniforme,	con	aspecto	destrozado	y	abotargado,	 consecuencia,	 sin	duda,	de	 su	vida
licenciosa.	Christopher	había	pasado	por	el	otro	extremo	de	la	habitación	y	el	señor
Tietjens	no	le	había	mirado	a	los	ojos.	Había	cogido	el	tren	y	había	llegado	a	Groby
solo.	Al	amanecer	había	cogido	un	arma.	Lo	habían	encontrado	a	la	mañana	siguiente
con	 dos	 conejos	 junto	 a	 su	 cuerpo,	 justo	 detrás	 del	 seto	 del	 cementerio.	 Daba	 la
impresión	de	haberse	arrastrado	a	través	del	seto	tirando	de	la	escopeta	tras	de	sí	con
el	cañón	por	delante.	Cientos	de	hombres,	 sobre	 todo	granjeros,	mueren	al	 año	por
esa	causa	en	Inglaterra…

Con	 todo	 eso	 en	 la	 cabeza	—o	 con	 todo	 lo	 que	 podía	 recordar—	Mark	 estaba
investigando	los	asuntos	de	su	hermano.	Él	habría	dejado	que	las	cosas	siguieran	así
más	tiempo,	pues	la	hacienda	de	su	padre	no	estaba	ni	mucho	menos	liquidada,	pero
esa	mañana	Ruggles	le	había	dicho	que	a	su	hermano	le	habían	devuelto	un	cheque	en
el	club	y	que	partía	para	Francia	al	día	siguiente.	Habían	pasado	cinco	meses	exactos
desde	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Había	 sucedido	 en	 marzo,	 ahora	 era	 agosto:	 un	 día
brillante	y	variable	en	los	patios	altos	y	estrechos.

Mark	organizó	sus	ideas.
—¿Qué	cantidad	—preguntó—	necesitas	para	vivir	 cómodamente?	Si	mil	no	 te
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parecen	suficientes,	¿cuánto	quieres?,	¿dos	mil?
Christopher	 le	 respondió	 que	 no	 necesitaba	 dinero	 y	 que	 no	 tenía	 intención	 de

vivir	cómodamente.	Mark	dijo:
—Te	 daré	 tres	 mil,	 si	 vas	 a	 vivir	 al	 extranjero.	 Me	 limito	 a	 cumplir	 las

instrucciones	de	nuestro	padre.	En	Francia	podrías	vivir	a	lo	grande	con	tres	mil.
Christopher	no	contestó.
Mark	volvió	a	empezar:
—Entonces,	 las	 tres	mil	 libras	que	 te	sobraron	del	dinero	de	nuestra	madre,	¿se

las	diste	a	la	chica	o	simplemente	las	gastaste	en	ella?
Christopher	repitió	con	paciencia	que	no	tenía	ninguna	querida.
Mark	replicó:
—La	chica	con	la	que	tuviste	un	hijo.	Nuestro	padre	me	dio	instrucciones	de	que,

si	tú	no	te	habías	ocupado	ya,	aunque	él	daba	por	sentado	que	lo	habrías	hecho,	me
asegurase	 de	 que	 pudiera	 vivir	 con	 comodidad.	 ¿Cuánto	 crees	 que	 necesitará	 para
vivir	con	comodidad?	A	Charlotte	le	paso	cuatrocientas.	¿Bastaría	con	cuatrocientas?
Supongo	que	 querrás	 seguir	 con	 ella.	Tres	mil	 no	 es	mucho	para	 vivir	 si	 se	 tienen
hijos.

Christopher	dijo:
—¿No	sería	mejor	que	la	llamaras	por	su	nombre?
Mark	respondió:
—¡No!	Nunca	doy	nombres.	Me	refiero	a	la	escritora	y	a	su	hija.	Supongo	que	la

chica	debe	de	ser	hija	de	nuestro	padre,	¿no?
Christopher	dijo:
—No.	Es	imposible.	Ya	lo	pensé.	Tiene	veintisiete	años.	Estuvimos	en	Dijon	los

dos	 años	 antes	 de	 que	 naciera.	 Nuestro	 padre	 no	 volvió	 a	 la	 finca	 hasta	 el	 año
siguiente.	Además,	los	Wannop	en	esa	época	estaban	en	Canadá.	El	profesor	Wannop
era	el	rector	de	una	universidad.	He	olvidado	el	nombre.

Mark	observó:
—¡Es	cierto	que	estábamos	en	Dijon!	¡Para	que	yo	aprendiera	francés!	—añadió

—:	Entonces	es	imposible	que	sea	hija	de	nuestro	padre.	Eso	está	bien.	Como	insistió
en	dejarles	dinero,	pensé	que	era	probable	que	 fuesen	hijos	 suyos.	También	hay	un
hijo.	Él	se	llevará	mil.	¿A	qué	se	dedica?

—El	 hijo	 —respondió	 Tietjens—	 es	 objetor	 de	 conciencia.	 Está	 en	 un
dragaminas.	Un	marino.	Piensa	que	desactivar	minas	es	un	modo	de	salvar	vidas	y	no
de	quitarlas.

—Entonces	 no	 querrá	 el	 dinero	 todavía	—replicó	 Mark—,	 es	 para	 ayudarle	 a
fundar	 algún	 negocio.	 ¿Cuál	 es	 el	 nombre	 completo	 y	 la	 dirección	 de	 la	 chica?
¿Dónde	la	tienes	instalada?

Estaban	en	un	lugar	despejado,	polvoriento,	rodeado	de	edificios	de	madera	cuya
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demolición	se	había	interrumpido.	Christopher	se	detuvo	cerca	de	un	lugar	donde	una
vez	había	habido	un	cañón,	tuvo	la	sensación	de	que	su	hermano	podría	apoyarse	allí
para	asimilar	mejor	las	ideas.	Dijo	despacio	y	con	mucha	paciencia:

—Ya	 que	 me	 estás	 consultando	 el	 modo	 de	 poner	 en	 práctica	 los	 deseos	 de
nuestro	padre,	y	puesto	que	hay	dinero	de	por	medio,	tendrías	que	haberte	informado
mejor.	De	hecho,	no	 te	contrariaría	si	no	fuese	cuestión	de	dinero.	En	primer	 lugar,
quiero	 que	 sepas	 que	 no	 lo	 necesito.	 Puedo	 vivir	 de	 mi	 paga.	 Mi	 mujer	 es
relativamente	rica.	Su	madre	es	muy	rica…

—Es	la	amante	de	Rugeley,	¿no?	—preguntó	Mark.
Christopher	dijo:
—No.	No	lo	creo.	¿Por	qué	iba	a	serlo?	Es	su	primo.
—Entonces	es	 tu	mujer	quien	era	amante	de	Rugeley	—observó	Mark—.	De	lo

contrario,	¿por	qué	iba	a	prestarle	su	palco?
—Sylvia	 también	es	prima	de	Rugeley,	por	supuesto,	aunque	no	 tan	cercana	—

respondió	Tietjens—.	No	tiene	ningún	amante.	De	eso	puedes	estar	seguro.
—Dicen	 que	 lo	 es	 —objetó	 Mark—.	 Dicen	 que	 es	 una	 furcia	 de	 cuidado…

Supongo	que	pensarás	que	te	he	insultado.
Christopher	dijo:
—No,	no	lo	has	hecho…	Es	mejor	que	aclaremos	las	cosas.	Prácticamente	somos

desconocidos,	pero	tienes	derecho	a	preguntar.
Mark	observó:
—Entonces	no	 tienes	una	querida	ni	necesitas	dinero	para	mantenerla…	Puedes

hacer	 lo	 que	 te	 venga	 en	 gana.	 No	 hay	motivo	 para	 que	 un	 hombre	 no	 tenga	 una
querida,	y	si	la	tiene	debe	mantenerla	dignamente…

Christopher	 no	 respondió.	 Mark	 se	 apoyó	 contra	 el	 cañón	 semienterrado	 y
balanceó	el	paraguas	sosteniéndolo	por	el	mango.

—Pero	—dijo—,	si	no	mantienes	a	una	querida,	cómo	haces	para…	—Iba	a	decir
«disfrutar	de	 las	 comodidades	domésticas»,	 pero	 le	 acudió	otra	 idea	 a	 la	 cabeza—.
Por	 supuesto	 —continuó—,	 cualquiera	 puede	 darse	 cuenta	 de	 que	 tu	 mujer	 está
sensibleramente	enamorada	de	ti:	se	nota	enseguida…

Christopher	se	quedó	boquiabierto.	Justo	un	segundo	antes	—¡un	segundo	exacto!
—	había	 decidido	 pedirle	 a	Valentine	Wannop	 que	 se	 hicieran	 amantes	 esa	misma
noche.	Era	inútil,	se	había	dicho.	Sabía	que	ella	lo	quería	con	una	pasión	profunda	e
inconmovible,	 y	 su	 pasión	 por	 ella	 era	 un	 elemento	 devorador	 que	 cubría	 toda	 su
imaginación	igual	que	 la	atmósfera	envuelve	 la	 tierra.	¿Debían	morir	separados	por
los	 años,	 sin	 cruzar	 una	 palabra?	 ¿Con	 qué	 objeto?	 ¿En	 beneficio	 de	 quién?	 ¡El
mundo	entero	conspiraba	para	unirlos!	¡Resistirse	era	muy	cansado!

Su	 hermano	 Mark	 seguía	 hablando.	 «Lo	 sé	 todo	 sobre	 las	 mujeres»,	 le	 había
dicho.	Tal	vez	fuese	cierto.	Había	vivido	muchos	años	con	fidelidad	ejemplar	con	una
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mujer	 bastante	 impresentable.	 ¡Tal	 vez	 el	 estudio	 completo	 de	 una	 mujer	 te
proporcionase	un	mapa	de	las	demás!

Christopher	dijo:
—Mira,	Mark,	 será	mejor	 que	 revises	 todos	mis	movimientos	 bancarios	 de	 los

últimos	diez	años.	O	desde	que	abrí	mi	primera	cuenta	corriente.	Esta	discusión	no
sirve	de	nada	si	no	crees	lo	que	te	digo.

Mark	respondió:
—No	quiero	revisar	tus	cuentas.	Te	creo.
Un	segundo	más	tarde,	añadió:
—¿Por	qué	demonios	no	iba	a	hacerlo?	O	bien	tú	eres	un	caballero	o	Ruggles	es

un	 mentiroso.	 Y,	 en	 tal	 caso,	 es	 de	 sentido	 común	 pensar	 que	 Ruggles	 es	 un
mentiroso.	No	lo	hice	antes	porque	no	tenía	motivos.

Christopher	replicó:
—Dudo	que	mentiroso	sea	la	palabra	correcta.	Recopiló	una	serie	de	cosas	que	se

dicen	contra	mí.	Sin	duda,	las	reprodujo	con	fidelidad.	No	sé	por	qué,	pero	la	gente
murmura	contra	mí.

—Porque	—respondió	enfáticamente	Mark—	tratas	a	esa	gentuza	del	sur	con	el
desprecio	que	se	merecen.	Son	incapaces	de	comprender	los	motivos	de	un	caballero.
Si	 vives	 entre	 perros	 creen	 que	 te	 mueven	 los	 mismos	 motivos	 que	 a	 los	 perros.
¿Cómo	 iban	 a	 atribuirte	 otros?	 —Añadió—:	 ¡Pensé	 que	 llevabas	 tanto	 tiempo
enterrado	debajo	de	su	porquería	que	estabas	tan	sucio	como	ellos!

Tietjens	miró	 a	 su	 hermano	 con	 el	 respeto	 debido	 a	 un	 hombre	 ignorante	 pero
avispado.	Para	él	era	un	descubrimiento	que	su	hermano	fuese	avispado.

Pero,	 por	 supuesto,	 tenía	 que	 serlo.	 Era	 el	 jefe	 indispensable	 de	 un	 gran
departamento.	Debía	tener	alguna	cualidad…	No	era	culto,	ni	siquiera	instruido.	¡Un
salvaje!	¡Pero	perspicaz!

—Debemos	 seguir	 andando	—dijo—,	 o	 tendré	 que	 coger	 un	 coche.	—Mark	 se
apartó	del	cañón	semienterrado.

—¿Qué	hiciste	con	las	otras	tres	mil	libras?	—preguntó—.	Tres	mil	es	una	suma
muy	cuantiosa	para	derrocharla.	Tratándose	de	un	hijo	menor.

—Salvo	por	algunos	muebles	que	compré	para	 las	habitaciones	de	mi	mujer	—
dijo	Tietjens—,	se	fueron	casi	todas	en	préstamos.

—¡En	préstamos!	—exclamó	Mark—.	¿A	ese	tal	Macmaster?
—Sobre	todo	a	él	—respondió	Christopher—.	Pero	le	presté	setecientos	a	Dicky

Swipes,	de	Cullercoats.
—¡Dios	mío!	¿Por	qué	a	él?	—gritó	Mark.
—¡Oh!,	porque	era	Swipes	de	Cullercoats	—dijo	Christopher—,	y	me	 lo	pidió.

Habría	podido	pedir	más,	pero	eso	le	bastó	para	emborracharse	hasta	morir.
Mark	dijo:
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—Supongo	que	no	le	prestarás	dinero	a	cualquiera	que	te	lo	pida.
Christopher	replicó:
—Desde	luego.	Es	una	cuestión	de	principios.
—Es	una	suerte	—respondió	Mark—	que	no	lo	sepa	cierta	gente.	De	lo	contrario,

no	te	habría	durado	mucho	el	dinero.
—No	me	duró	mucho	—dijo	Christopher.
—Sabes	—observó	Mark—	que	no	podías	actuar	como	un	generoso	mecenas	con

la	parte	de	un	hijo	menor.	Es	una	cuestión	de	gusto.	Yo	nunca	 le	he	dado	ni	medio
penique	a	un	mendigo.	Pero	muchos	Tietjens	fueron	generosos.	Una	generación	para
malgastar	dinero,	otra	para	ahorrarlo,	otra	para	gastarlo.	Está	bien…	Supongo	que	tu
amante	será	la	mujer	de	Macmaster.	Eso	explicaría	que	no	lo	sea	la	chica.	Tienen	un
sillón	reservado	para	ti.

Christopher	dijo:
—No.	 Simplemente	 apoyé	 a	Macmaster	 por	 apoyarlo.	 Nuestro	 padre	 le	 prestó

dinero	para	empezar.
—¿Ah,	sí?	—exclamó	Mark.
—Su	 mujer	 —dijo	 Christopher—	 era	 la	 viuda	 de	 Desayuno	 Duchemin.

¿Conociste	a	Desayuno	Duchemin?
—¡Oh!,	 por	 supuesto	 que	 conocí	 a	 Desayuno	 Duchemin	—respondió	Mark—.

Supongo	 que	Macmaster	 ahora	 tendrá	 el	 riñón	 bien	 forrado.	 Se	 habrá	 situado	 bien
con	el	dinero	de	Duchemin.

—¡Bastante	bien!	—dijo	Christopher—.	Dentro	de	poco	no	me	conocerá.
—Pero	 ¡maldita	 sea!	—exclamó	Mark—.	Tienes	Groby	a	 tu	entera	disposición.

No	pienso	casarme	ni	tener	hijos	que	te	estorben.
Christopher	replicó:
—Gracias.	No	lo	quiero.
—¿Estás	enfadado	conmigo?	—preguntó	Mark.
—Sí.	Estoy	enfadado	contigo	—respondió	Tietjens—.	¡Con	toda	vuestra	puñetera

pandilla,	y	con	Ruggles,	y	ffolliott	y	con	nuestro	padre!
Mark	exclamó:
—¡Ah!
—¿Pensabas	que	no	lo	estaría?	—preguntó	Christopher.
—¡Oh!,	pensaba	que	no	lo	estarías	—respondió	Mark—.	Te	tenía	por	un	tipo	más

bien	blando.	Ahora	veo	que	no	lo	eres.
—¡Soy	tan	de	North	Riding	como	tú!	—replicó	Christopher.
Estaban	 en	 la	marea	 de	Fleet	 Street,	 empujados	 por	 los	 viandantes	 y	 separados

por	 el	 tráfico.	Con	 el	 aire	 imperioso	 de	 un	 oficial	 en	 esos	 tiempos,	Christopher	 se
abrió	 paso	 entre	 autobuses	 y	 camiones.	 Con	 el	 aire	 imperioso	 de	 un	 jefe	 de
departamento,	Mark	dijo:
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—Oiga,	agente,	detenga	esos	malditos	coches	y	déjeme	pasar.
Pero	Christopher	cruzó	mucho	antes	y	esperó	a	su	hermano	junto	a	la	puerta	del

Middle	Temple.[73]	Su	imaginación	estaba	totalmente	inmersa	en	la	tarea	de	imaginar
los	abrazos	de	Valentine	Wannop.	Se	dijo	que	había	quemado	las	naves.

Mark	lo	alcanzó	y	le	dijo:
—Sería	mejor	que	supieses	lo	que	quería	nuestro	padre.
Christopher	respondió:
—Entonces	 date	 prisa.	 Tengo	 que	 irme.	 —Tenía	 que	 pasar	 cuanto	 antes	 la

entrevista	 en	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra	 para	 correr	 junto	 a	 Valentine	 Wannop.
Dispondrían	sólo	de	unas	pocas	horas	para	rememorar	los	amores	de	dos	vidas.	Vio
su	 cabeza	 dorada	 y	 su	 rostro	 embelesado.	Había	 visto	 en	 él	 humor,	 consternación,
ternura,	 en	 los	 ojos…	 ¡y	 rabia	 y	 desprecio	 por	 sus	 opiniones	 políticas!	 ¡Y	 por	 su
militarismo!

No	obstante,	se	detuvieron	junto	a	la	fuente	del	Temple.	Le	debían	esa	muestra	de
respeto	 a	 su	 padre	 fallecido.	 Mark	 se	 lo	 explicó	 todo.	 Christopher	 oyó	 algunas
palabras	y	adivinó	sus	 implicaciones.	El	señor	Tietjens	no	había	dejado	 testamento,
confiando	en	que	su	hijo	mayor	llevaría	a	cabo	meticulosamente	sus	deseos	respecto
a	 su	 inmensa	 fortuna.	 Habría	 dejado	 testamento,	 pero	 era	 necesario	 considerar	 el
dudoso	caso	de	Christopher.	Mientras	fue	el	hijo	menor,	bastaba	con	asegurarse	con
que	se	llevara	un	buen	pellizco	y	que	se	fuera	al	demonio	si	no	le	parecía	bien.	Por	la
voluntad	de	Dios	ya	no	era	el	hijo	menor.

—La	 idea	de	nuestro	padre	—le	dijo	Mark	 junto	a	 la	 fuente—	era	que	ninguna
suma	bastaría	para	enderezarte.	Pensaba	que	eras	un	maldito	rufián	que	vivía	de	las
mujeres…	Espero	que	no	te	importe	que…

—No	me	 importa	 que	 hables	 con	 claridad	—replicó	Christopher.	Contempló	 la
base	de	la	fuente	que	estaba	cubierta	de	hojas.	Esta	civilización	había	conseguido	un
estado	de	cosas	en	el	que	las	hojas	se	pudrían	en	agosto.	¡En	cualquier	caso,	estaba
condenada!

—Si	fueses	un	rufián	que	viviera	de	las	mujeres	—repitió	Mark—,	de	nada	habría
servido	 hacer	 testamento.	Habrías	 necesitado	miles	 para	 enderezarte.	Él	 quería	 que
los	 tuvieras.	 Que	 fueses	 tan	 libertino	 como	 quisieras,	 pero	 con	 dinero	 limpio.	 Yo
debía	 ver	 cuánto	 necesitarías	 y	 arreglar	 el	 resto	 del	 legado	 de	 acuerdo	 con	 eso…
Nuestro	padre	tenía	muchos	sirvientes…

—¿A	cuánto	ascendía	la	fortuna	de	nuestro	padre?	—preguntó	Christopher.
Mark	respondió:
—Dios	 sabe…	 Ya	 sabes	 que	 tasaron	 las	 fincas	 en	 un	 millón	 y	 cuarto	 por	 lo

menos.	 Pero	 podría	 ser	 el	 doble.	 ¡O	 cinco	 veces	más…!	 Tal	 y	 como	 ha	 subido	 el
precio	del	acero	los	tres	últimos	años,	es	imposible	decir	lo	que	podrían	producir	las
propiedades	 del	 distrito	 de	Middlesbrough…	El	 impuesto	 de	 sucesiones	 no	 está	 ni

www.lectulandia.com	-	Página	204



siquiera	al	día.	Y	hay	miles	de	maneras	de	no	pagarlo.
Christopher	inspeccionó	a	su	hermano	con	curiosidad.	Aquel	tipo	moreno	de	ojos

saltones,	aspecto	en	conjunto	desharrapado,	con	un	viejo	traje	jaspeado,	un	paraguas
mal	enrollado,	unos	prismáticos	viejos	de	las	carreras	y	un	sombrero	hongo	que	era	la
única	prenda	elegante	que	llevaba	encima	era,	sin	duda,	un	príncipe.	¡Con	un	perfil
muy	rígido!	Los	príncipes	de	verdad	debían	de	tener	ese	aspecto.	Dijo:

—¡Bueno!	Pues	no	serás	ni	un	penique	más	pobre	por	mi	causa.
Mark	estaba	empezando	a	creerle.	Preguntó:
—¿No	vas	a	perdonar	a	nuestro	padre?
Christopher	respondió:
—No	le	perdonaré	que	no	hiciera	testamento,	ni	que	mandase	llamar	a	Ruggles.

Os	vi	en	la	biblioteca	la	noche	antes	de	que	muriera.	No	me	dirigió	la	palabra.	Podría
haberlo	hecho.	Fue	una	torpeza	estúpida.	Es	imperdonable.

—El	hombre	se	pegó	un	tiro	—objetó	Mark—.	Lo	normal	es	que	uno	perdone	a
alguien	que	termina	por	pegarse	un	tiro.

—Yo	no	—replicó	Christopher—.	Además,	es	probable	que	esté	en	el	cielo	y	no
necesite	mi	perdón.	Hay	diez	probabilidades	contra	una	de	que	esté	en	el	cielo.	Era	un
buen	hombre.

—Uno	de	los	mejores	—dijo	Mark—.	Pero	fui	yo	quien	mandó	llamar	a	Ruggles.
—Tampoco	te	perdono	a	ti	—respondió	Christopher.
—Pero	—añadió	Mark,	y	fue	una	tremenda	concesión	al	sentimentalismo—	debes

quedarte	con	lo	suficiente	para	vivir	con	comodidad.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Christopher—.	Aborrezco	 vuestra	maldita	 comodidad

de	 tostadas	con	mantequilla,	chuletas	de	cordero,	zapatillas	sobre	 la	alfombra	y	ron
caliente	con	especias	tanto	como	vuestros	palacios	de	la	Riviera,	chóferes,	ascensores
hidráulicos	 y	 vuestra	 repugnante	 fornicación	 en	 casas	 mal	 aireadas…	—Se	 había
dejado	 llevar,	 lo	 que	 rara	 vez	 le	 ocurría,	 por	 la	 idea	 de	 sus	 amores	 con	 Valentine
Wannop,	que	tendrían	lugar	sobre	los	tablones	desnudos	de	una	casita	de	campo,	sin
colgaduras,	comidas	grasientas	ni	afrodisíacos	pegajosos—.	No	serás	—repitió—	ni
un	penique	más	pobre	por	mi	causa.

Mark	dijo:
—Bueno,	no	hay	por	qué	ponerse	así.	Si	no	quieres	no	hay	más	que	hablar.	Será

mejor	 que	 nos	 apresuremos.	Vas	 con	 el	 tiempo	 justo.	 Asunto	 zanjado…	 ¿Estás	 en
descubierto	o	no	en	el	banco?	Me	ocuparé	de	eso,	por	mucho	que	trates	de	impedirlo.

—No	 estoy	 en	 descubierto	—respondió	 Christopher—.	 Tengo	 un	 superávit	 de
treinta	libras,	y	Sylvia	me	garantiza	un	descubierto	enorme.	Fue	un	error	del	banco.

Mark	 dudó	 por	 un	momento.	 Le	 resultaba	 casi	 increíble	 que	 un	 banco	 pudiera
cometer	un	error.	Uno	de	los	grandes	bancos.	Los	puntales	de	Inglaterra.

Estaban	 andando	 hacia	 el	 río.	Mark	 propinó	 un	 violento	 golpe	 con	 su	 precioso
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paraguas	 contra	 la	 verja	 de	 las	 pistas	 de	 tenis,	 donde	 unas	 figuras	 blanquecinas,
manchadas	 por	 la	 atmósfera	 sombría	 se	 movían	 como	 marionetas	 que	 practicasen
crucifixiones.

—¡Por	Dios!	—dijo—,	esto	es	el	fin	de	Inglaterra…	[74]	El	único	sitio	donde	no
se	 cometen	 errores	 es	 mi	 departamento.	 ¡Te	 aseguro	 que	 si	 se	 cometiera	 alguno
rodarían	 muchas	 cabezas!	 —Añadió—:	 Pero	 no	 creas	 que	 voy	 a	 prescindir	 de	 la
comodidad.	Mi	Charlotte	prepara	unas	tostadas	con	mantequilla	mejores	que	las	del
club.	 Y	 tiene	 un	 barril	 de	 ron	 francés	 que	 me	 ha	 salvado	 la	 vida	 una	 y	 otra	 vez
después	de	un	día	 lluvioso	en	las	carreras.	Y	lo	hace	sólo	con	los	quinientos	que	le
paso,	 y,	 por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 está	 siempre	 limpia	 y	 arreglada.	 No	 hay	 como	 las
mujeres	francesas	para	la	administración	de	la	casa…	Por	Dios,	me	habría	casado	con
mi	amante	 si	no	hubiese	 sido	papista.	A	ella	 le	gustaría	y	a	mí	no	me	perjudicaría.
Pero	no	tuve	estómago	para	casarme	con	una	papista.	No	son	de	fiar.

—Pues	tendrás	que	hacerte	a	la	idea	de	que	haya	un	papista	en	Groby	—observó
Christopher—.	Mi	hijo	va	a	recibir	una	educación	papista.

—¡Eh!,	eso	sí	que	es	un	golpe	bajo	—dijo—.	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	una	idea
semejante?	Supongo	que	la	madre	te	obligó.	Te	embaucó	antes	de	que	te	casaras	con
ella.	—Añadió—:	No	me	gustaría	dormir	con	tu	mujer.	Es	demasiado	atlética.	Sería
como	dormir	 con	un	haz	de	 leña.	Aunque	 supongo	que	 seréis	un	par	de	 tórtolos…
¡Eh!,	pero	no	habría	pensado	que	fueses	tan	débil.

—No	 lo	 he	 decidido	 hasta	 esta	 mañana	 —dijo	 Christopher—,	 cuando	 me
devolvieron	 el	 cheque	 del	 banco.	 ¿No	 habrás	 leído	 lo	 que	 dice	 Spelden	 [75]	 sobre
Groby	en	Sobre	el	sacrilegio?

—Me	temo	que	no	—respondió	Mark.
—Entonces	 es	 inútil	 que	 trate	 de	 explicártelo	 —replicó	 Christopher—,	 no

tenemos	tiempo.	Pero	te	equivocas	al	pensar	que	Sylvia	lo	puso	como	condición	para
casarse	conmigo.	En	esa	época	 jamás	 lo	habría	aceptado.	Se	ha	alegrado	mucho	de
que	lo	haya	hecho	ahora.	La	pobre	pensaba	que	pesaba	una	maldición	sobre	nuestra
familia	por	no	tener	un	heredero	papista.

—¿Qué	te	ha	hecho	aceptarlo	ahora?	—le	preguntó	Mark.
—Ya	te	 lo	he	dicho	—respondió	Christopher—,	me	habían	rechazado	el	cheque

en	el	club,	y	eso	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Cuando	uno	llega	a	esos	extremos,	lo
mejor	es	dejar	que	la	madre	se	ocupe	de	la	educación	de	su	hijo…	Además,	a	un	niño
papista	no	le	perjudicará	tanto	como	a	un	protestante	que	a	su	padre	le	rechazasen	los
cheques.

—Eso	 es	 cierto	—admitió	Mark.	 Se	 detuvo	 junto	 a	 la	 verja	 del	 jardín	 público
cerca	 de	 la	 estación	 del	 Temple—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 si	 hubiese	 dejado	 que	 los
abogados	te	escribieran,	tal	como	me	aconsejaron,	para	advertirte	de	que	la	garantía
por	descubierto	se	había	cancelado,	el	niño	no	sería	papista?	En	ese	caso	no	te	habrías
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quedado	en	descubierto.
—No	me	quedé	en	descubierto	—respondió	Christopher—.	Pero	si	me	hubieses

advertido,	habría	hecho	averiguaciones	en	el	banco	y	el	error	no	se	habría	producido.
¿Por	qué	no	lo	hiciste?

—Pensaba	hacerlo	—dijo	Mark—.	Pensaba	hacerlo	yo	mismo.	Pero	odio	escribir
cartas.	Lo	fui	aplazando.	No	me	apetecía	mucho	tener	tratos	con	el	tipo	que	pensaba
que	eras.	Imagino	que	eso	tampoco	me	lo	perdonarás.

—No.	 No	 te	 perdonaré	 que	 no	 me	 escribieras	 —dijo	 Christopher—.	 Tu
obligación	es	escribir	cartas	comerciales.

—Odio	escribirlas	—replicó	Mark.	Christopher	hizo	ademán	de	 seguir	andando
—.	Una	cosa	más.	Supongo	que	el	crío	es	hijo	tuyo,	¿no?

—Sí	—respondió	Christopher.
—Entonces	 eso	 es	 todo	 —dijo	 Mark—.	 ¿No	 te	 importará	 que	 me	 ocupe	 del

muchacho	en	caso	de	que	mueras?
—Me	alegrará	—respondió	Christopher.
Pasearon	 despacio	 junto	 al	 río,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 con	 la	 espalda	 recta	 y	 los

hombros	 enderezados,	 satisfechos	 de	 estar	 juntos	 y	 tratando	 de	 alargar	 el	 paseo
andando	 despacio.	 Una	 o	 dos	 veces	 se	 detuvieron	 a	 contemplar	 el	 sucio	 color
plateado	 del	 río,	 pues	 a	 los	 dos	 les	 gustaban	 los	 efectos	 lúgubres	 del	 paisaje.	 Se
sentían	muy	fuertes.	¡Como	si	fuesen	los	dueños	de	aquello!

Una	vez,	Mark	soltó	una	risita	y	observó:
—Resulta	 gracioso.	 Pensar	 que	 los	 dos	 seamos…	 ¿cómo	 se	 dice…?	 ¿…

monógamos?	 Bueno,	 está	 bien	 serle	 fiel	 a	 una	 mujer…,	 nadie	 puede	 decir	 lo
contrario.	Así	uno	se	ahorra	uno	contratiempos.	Y	sabe	el	terreno	que	pisa.

Christopher	se	detuvo	al	llegar	al	lúgubre	arco	que	lleva	al	patio	del	Ministerio	de
la	Guerra.

—No.	Te	acompaño	—dijo	Mark—.	Quiero	hablar	con	Hogarth.	Hace	tiempo	que
no	hablo	con	él.	Es	sobre	la	ubicación	de	los	vagones	de	transporte	en	Regent’s	Park.
Me	ocupo	de	eso	y	de	mil	malditas	cosas	más.

—Dicen	que	 lo	 haces	muy	bien	—respondió	Christopher—.	Aseguran	que	 eres
indispensable.	—Era	 consciente	 de	 que	 su	 hermano	 quería	 quedarse	 con	 él	 todo	 el
tiempo	posible.	Él	también	lo	deseaba.

—¡Y	 vaya	 si	 lo	 soy!	 —exclamó	 Mark,	 y	 añadió—:	 Supongo	 que	 no	 podrás
encargarte	de	esas	cosas	en	Francia,	¿verdad?	Del	transporte	y	los	caballos.

—Podría	—dijo	Christopher—,	 pero	 supongo	 que	 volveré	 a	 tener	 funciones	 de
agente	de	enlace.

—No	lo	creo	—replicó	Mark—.	Yo	podría	recomendarte	a	los	de	transporte.
—Ojalá	 lo	 hicieses	 —respondió	 Christopher—.	 No	 estoy	 en	 condiciones	 de

volver	al	frente.	Además,	¡no	soy	ningún	puñetero	héroe!	Soy	un	maldito	oficial	de
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infantería.	Nunca	hubo	un	Tietjens	que	fuese	un	soldado	digno	de	mención.
Pasaron	por	debajo	del	 arco.	Como	algo	que	encajase	 a	 la	perfección,	 exacto	y

esperado,	Valentine	Wannop	estaba	mirando	las	listas	de	víctimas	que	había	colgadas
debajo	 de	 un	 tejadillo	 mal	 pintado	 de	 verde	 que	 había	 junto	 al	 muro,	 un	 tributo
simultáneo	a	los	débiles	movimientos	artísticos	de	la	época	y	al	deseo	de	ahorrar	el
dinero	del	contribuyente.

Como	 si	 pensara	 que	Christopher	 Tietjens	 encajaba	 exactamente	 en	 ese	 paisaje
determinado	se	volvió	hacia	él.	Su	rostro	estaba	lívido	y	contraído.	Se	abalanzó	sobre
él	y	exclamó:

—¡Mira	este	horror!	¡Y	tú	con	ese	horrible	uniforme	apoyas	todo	esto!
Las	hojas	de	papel	de	debajo	del	tejadillo	verde	estaban	cruzadas	lateralmente	por

pequeñas	 líneas	quebradas.	Cada	 línea	 representaba	 la	muerte	de	un	hombre,	 aquel
día.

Tietjens	había	retrocedido	un	paso	y	se	había	bajado	del	bordillo	de	la	acera	que
rodeaba	el	patio.	Dijo:

—Lo	apoyo	porque	es	mi	obligación.	Igual	que	la	tuya	es	condenarlo.	Lo	vemos
desde	ángulos	diferentes.	—Añadió—:	Éste	es	mi	hermano	Mark.

Ella	se	volvió	rígidamente	hacia	Mark,	su	rostro	estaba	pálido	como	la	cera.	Fue
como	si	se	hubiese	dado	la	vuelta	el	maniquí	de	un	tendero.	Le	dijo	a	Mark:

—No	sabía	que	el	señor	Tietjens	tuviera	un	hermano.	O	apenas.	Nunca	le	he	oído
hablar	de	usted.

Mark	sonrió	débilmente,	mostrándole	a	la	dama	el	forro	brillante	de	su	sombrero.
—No	creo	que	nadie	me	haya	oído	a	mí	hablar	de	él	—replicó—,	pero	es	cierto

que	soy	su	hermano.
Valentine	 bajó	 al	 asfalto	 y	 cogió	 entre	 los	 dedos	 y	 el	 pulgar	 un	 pliegue	 de	 la

manga	caqui	de	Christopher.
—Tengo	que	hablar	contigo	—dijo—,	luego	me	iré.
Arrastró	a	Christopher	hasta	 el	 centro	de	aquel	 espacio	cerrado,	 severo	y	 triste,

sujetándolo	todavía	por	la	guerrera.	Lo	empujó	para	obligarlo	a	mirarla.	Tragó	saliva,
fue	como	si	el	movimiento	de	su	garganta	durase	mucho	tiempo.	Christopher	miró	la
silueta	de	los	edificios	de	piedra	sórdida	y	sucia.	Muchas	veces	se	había	preguntado
qué	ocurriría	si	cayese	una	bomba	de	buen	tamaño	en	aquel	pétreo,	mezquino	y	frío
corazón	de	un	mundo	en	guerra.

La	chica	devoraba	su	rostro	con	los	ojos,	para	ver	si	se	acobardaba.	Su	voz	sonó
implacable	entre	sus	dientes	diminutos.	Le	preguntó:

—¿Eras	tú	el	padre	del	hijo	que	iba	a	tener	Ethel?	Tu	mujer	dice	que	sí.
Christopher	consideró	las	dimensiones	del	patio.	Luego	respondió	con	vaguedad:
—¿Ethel?	¿Quién	es?	—De	acuerdo	con	las	costumbres	del	poetapintor,	el	señor

y	 la	 señora	Macmaster	 se	 llamaban	 siempre	 el	 uno	 al	 otro	 «Guggums».	 Con	 toda

www.lectulandia.com	-	Página	208



probabilidad,	 Christopher	 no	 había	 vuelto	 a	 oír	 los	 nombres	 de	 pila	 de	 la	 señora
Duchemin	desde	que	su	desgracia	borró	todos	los	nombres	de	su	memoria.

Llegó	a	la	conclusión	de	que	el	patio	no	era	un	espacio	lo	bastante	reducido	para
ofrecer	mucha	resistencia	a	la	explosión	de	una	bomba.

La	chica	insistió:
—¡Edith	Ethel	Duchemin!	 ¡La	 señora	Macmaster!	—Era	evidente	que	esperaba

su	respuesta	con	ansiedad.	Christopher	respondió	vagamente:
—¡No!	¡Claro	que	no…!	¿Qué	dicen…?
Mark	Tietjens	estaba	inclinándose	sobre	el	bordillo	enfrente	del	tejadillo	pintado

de	 verde,	 igual	 que	 un	 niño	 sobre	 un	 arroyo.	 Obviamente	 estaba	 esperando	 con
mucha	paciencia,	mientras	balanceaba	el	paraguas	por	el	mango.	Daba	la	sensación
de	 no	 tener	 otra	manera	 de	 expresarse.	 La	 chica	 le	 estaba	 diciendo	 que,	 cuando	 le
telefoneó	 esa	mañana,	 una	 voz	 le	 había	 dicho	 sin	 previo	 aviso	—sin	 previo	 aviso,
repitió	 la	 chica—:	 «Será	 mejor	 que	 deje	 el	 campo	 libre,	 si	 es	 usted	 la	 señorita
Wannop.	La	señora	Duchemin	ya	es	la	amante	de	mi	marido.	¡Aléjese	de	él!».

—¿Eso	te	dijo?	—En	realidad	estaba	preguntándose	cómo	se	las	arreglaba	Mark
para	 guardar	 el	 equilibrio.	 La	 chica	 no	 añadió	 nada	 más.	 Estaba	 esperando	 su
respuesta	con	una	 insistencia	que	parecía	arrastrarlo,	como	si	estuviera	absorbiendo
su	personalidad.	Era	insoportable.	Hizo	el	último	esfuerzo	de	la	tarde.

Exclamó:
—Maldita	sea.	¿Cómo	se	te	ocurre	preguntarme	esa	tontería?	¡A	ti!	Te	tenía	por

una	 persona	 inteligente.	 La	 única	 persona	 inteligente	 que	 conozco.	 ¿Acaso	 no	me
conoces?

Valentine	se	esforzó	por	no	parecer	envarada.
—¿No	es	de	fiar	la	señora	Tietjens?	—preguntó—.	Me	pareció	sincera	cuando	la

vi	en	casa	de	Ethel	y	Vincent.
Él	dijo:
—Ella	cree	lo	que	dice,	pero	sólo	cree	lo	que	quiere	creer	en	cada	momento.	Si

llamas	a	eso	ser	sincera,	entonces	 lo	es.	No	 tengo	nada	contra	ella.	—Se	dijo:	«No
voy	a	atraerla	criticando	a	mi	mujer».

Valentine	pareció	desmoronarse,	igual	que	desaparece	de	pronto	el	rígido	perfil	de
un	terrón	de	azúcar	al	echarle	agua	encima.

—¡Oh!	—exclamó—,	entonces	no	es	cierto.	Sabía	que	no	era	cierto.	—Empezó	a
llorar.

Christopher	dijo:
—¡Ven	con	nosotros!	Llevo	 todo	el	día	 respondiendo	a	 tonterías.	Sólo	me	 falta

ver	a	otro	idiota	más	y	habré	terminado	por	hoy.
Ella	dijo:
—No	puedo	ir	contigo,	llorando	así.
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Él	respondió:
—Pues	 claro	 que	 puedes.	 Aquí	 es	 precisamente	 donde	 lloran	 las	 mujeres.	 —

Añadió—:	Además,	está	Mark,	es	un	borrico	muy	tranquilizador.
La	llevó	a	donde	estaba	Mark.
—Ocúpate	de	la	señorita	Wannop	—le	pidió—.	Querías	hablar	con	ella,	¿no?	—Y

corrió	como	un	tendero	diligente	hacia	el	lúgubre	vestíbulo.	Tenía	la	sensación	de	que
si	 no	veía	pronto	 a	 algún	 idiota	 imperturbable	 con	 insignias	 rojas,	 verdes,	 azules	o
rosas,	que	tuviera	ojos	de	pez	y	preguntase	las	cosas	que	preguntan	los	peces	en	las
peceras,	él	también	se	vendría	abajo	y	se	echaría	a	llorar.	¡Con	alivio!	¡No	obstante,
en	aquel	lugar	también	lloraban	los	hombres!

La	pura	 fuerza	de	 su	personalidad	 le	 sirvió	para	 recorrer	kilómetros	de	pasillos
hasta	 estar	 en	 presencia	 de	 un	 hombre	 bastante	 inteligente,	 delgado	 y	moreno	 con
insignias	escarlatas.	Eso	equivalía	a	un	asunto	de	importancia,	nada	de	basura.

El	hombre	moreno	le	espetó	sin	más:
—¡Oiga!	 ¿Qué	 ocurre	 en	 los	 hospitales	 militares?	 Ha	 dado	 usted	 muchas

conferencias	 al	 respecto.	 Sobre	 economía.	 ¿A	 qué	 vienen	 esos	 puñeteros	motines?
¿Es	cosa	de	esos	malditos	coroneles	que	hay	al	mando?

Tietjens	respondió	con	amabilidad:
—¡Oiga!	No	soy	ningún	condenado	espía,	¿sabe?	He	disfrutado	de	la	hospitalidad

de	esos	malditos	coroneles.
El	hombre	moreno	dijo:
—Estoy	seguro.	Pero	para	eso	le	enviaron	allí.	El	general	Campion	dijo	que	era

usted	 el	 tipo	 más	 inteligente	 que	 tenía	 bajo	 su	 mando.	 Ahora	 ya	 no	 está,	 por
desgracia…	¿Qué	pasa	en	esos	hospitales?	¿Son	los	hombres?	¿O	los	oficiales?	No	es
preciso	que	dé	usted	nombres.

Tietjens	respondió:
—Muy	amable	por	parte	de	Campion.	No	son	ni	los	oficiales	ni	los	hombres.	Es

el	maldito	sistema.	Llevan	ustedes	allí	a	hombres	convencidos	de	haberse	sacrificado
por	su	país…	¡y	vaya	si	lo	han	hecho!,	y	les	afeitan	la	cabeza…

—Eso	 es	 cosa	 de	 los	 MO	—dijo	 el	 hombre	 moreno—.	 No	 quieren	 que	 haya
piojos.

—Si	prefieren	los	motines…	—observó	Tietjens—.	A	ellos	 les	gusta	pasear	con
sus	 novias	 con	 el	 tupé	 bien	 repeinado.	No	 les	 gusta	 que	 los	miren	 como	 si	 fuesen
convictos.	Y	así	es	como	los	miran.

El	hombre	moreno	dijo:
—Muy	bien.	Siga.	¿No	quiere	sentarse?
—Tengo	un	poco	de	prisa	—respondió	Tietjens—.	Parto	mañana	para	el	frente	y

tengo	a	mi	hermano	y	a	otras	personas	esperando	abajo.
El	hombre	moreno	exclamó:
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—¡Oh!,	lo	siento…	Pero,	maldita	sea.	Usted	hace	falta	aquí.	¿Quiere	usted	ir?	Sin
ninguna	duda	podemos	retenerlo	si	no	quiere.

Tietjens	dudó	por	un	instante.
—¡Sí!	—dijo	por	fin—.	Sí,	quiero	ir.
Por	 un	momento,	 había	 tenido	 la	 tentación	 de	 quedarse.	 Pero	 se	 le	 pasó	 por	 la

fatigada	cabeza	que	Mark	había	dicho	que	Sylvia	estaba	enamorada	de	él.	Lo	había
pensado	siempre	de	manera	 instintiva,	ahora	 le	había	golpeado	como	 la	coz	de	una
mula	en	el	subconsciente.	Era	la	complicación	imposible.	Pudiera	no	ser	cierto,	pero,
lo	 fuese	o	no,	 lo	mejor	que	podía	hacer	era	 irse	y	desaparecer	 lo	antes	posible.	No
obstante,	ansiaba	pasar	la	noche	con	la	chica	que	estaba	llorando	abajo.

Le	pareció	oír,	clara	y	distintamente,	los	versos:
La	voz	que	hasta	ahora…
nunca	ha	respondido	a	mis	palabras…
Se	dijo:	«¡A	eso	era	a	lo	que	se	refería	Sylvia!	¡Ahora	lo	comprendo!».
El	hombre	moreno	había	dicho	algo.	Tietjens	repitió:
—Me	tomaría	como	una	ofensa	que	me	impidieran	partir…,	quiero	ir.
El	hombre	moreno	respondió:
—Hay	quien	quiere	y	hay	quien	no.	Tomaré	nota	de	su	nombre	por	si	vuelve…

No	le	importará	seguir	hurgando	en	la	basura,	¿verdad?	Ahora	termine	cuanto	antes
con	su	historia.	Y	diviértase	 todo	 lo	que	pueda	antes	de	partir.	Dicen	que	 las	cosas
están	mal	por	 allí.	 ¡Muy	mal!	Los	bombardeos	 son	 terribles.	Por	 eso	 les	hace	 falta
tanta	gente.

Por	 un	 instante,	 Tietjens	 vio	 el	 crepúsculo	 gris	 al	 final	 de	 la	 vía	 férrea	 con	 el
lejano	sonido	de	una	caldera	que	hervía	sin	cesar	¡a	muchos	kilómetros	de	distancia!
El	 espíritu	militar	 volvió	 a	 descender	 sobre	 él.	 Empezó	 a	 hablar	 de	 los	 hospitales
militares	 pormenorizadamente	 y	 con	 gran	 entusiasmo.	Atacó	 con	 rabia	 el	modo	 en
que	trataban	a	los	hombres	en	aquellos	tristes	lugares.	¡Con	ingeniosa	estupidez!

De	vez	en	cuando,	el	hombre	moreno	le	interrumpía	con:
—No	olvide	que	un	hospital	militar	es	un	lugar	donde	se	lleva	a	los	enfermos	y	a

los	heridos	para	que	se	recuperen.	Debemos	devolverlos	al	frente	lo	antes	posible.
—¿Y	lo	hacen?	—respondía	Tietjens.
—No	 —contestaba	 el	 otro—.	 De	 ahí	 que	 estemos	 llevando	 a	 cabo	 esta

investigación.
—Tienen	ustedes	—proseguía	Tietjens—	a	 tres	mil	 hombres	de	 las	 tierras	 altas

escocesas,	 del	 norte	 de	Gales,	 de	Cumberland…	y	Dios	 sabe	 de	 dónde	más,	 en	 la
ladera	norte	de	una	horrible	colina	arcillosa	a	quince	kilómetros	de	Southampton	para
que	estén	a	quinientos	kilómetros	de	su	casa	y	enloquezcan	de	nostalgia…	Les	dejan
salir	una	hora	al	día	cuando	están	cerrados	los	pubs.	Les	afeitan	la	cabeza	para	que	no
le	resulten	atractivas	a	unas	jóvenes	de	la	comarca	que	no	existen,	¡y	no	les	permiten
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llevar	el	bastón	de	mando!	¡Dios	sabe	por	qué!	Supongo	que	para	que	no	se	saquen
un	ojo,	 si	 tropiezan.	A	quince	kilómetros	de	 cualquier	 parte,	 con	 caminos	de	 tierra
para	pasear	y	ni	un	arbusto	donde	refugiarse	o	ponerse	a	la	sombra…	Y,	maldita	sea,
si	encuentran	a	dos	amigos	de	los	Seaforths	o	los	Argylls	no	les	dejan	dormir	en	el
mismo	 barracón,	 sino	 que	 los	 alojan	 con	 un	montón	 de	 grasientos	 Buffs	 [76]	 o	 de
galeses	que	apestan	a	apio	y	ni	siquiera	saben	hablar	inglés…

—Son	 esas	 malditas	 órdenes	 de	 los	 médicos	 para	 que	 no	 se	 pasen	 la	 noche
hablando.

—Y	que	se	pasen	 la	noche	conspirando	para	no	presentarse	al	desfile	—replicó
Tietjens—.	Y	 ya	 tiene	 organizado	 un	 condenado	motín…	Maldita	 sea,	 son	 buenos
soldados.	 Unos	 tipos	 de	 primera.	 ¿Por	 qué	 no	 les	 dejan,	 ya	 que	 éste	 es	 un	 país
cristiano,	que	pasen	la	convalecencia	en	casa	con	sus	novias,	sus	pubs	y	sus	amigos	y
que	 se	 las	 den	 un	 poco	 de	 héroes?	 ¿Por	 qué,	 en	 el	 nombre	 de	 Dios,	 no	 les	 dejan
ustedes	hacerlo?	¿Es	que	no	han	sufrido	bastante?

—Le	agradecería	que	dejase	de	decir	«ustedes»	—dijo	 el	hombre	moreno—,	 le
aseguro	que	no	 es	 cosa	mía.	La	única	ACI	que	he	 redactado	 fue	para	dotar	 a	 cada
hospital	militar	de	un	cine	y	un	teatro.	Pero	esos	malditos	médicos	lo	impidieron…
por	 miedo	 a	 las	 infecciones.	 Y,	 por	 supuesto,	 los	 pastores	 y	 los	 magistrados	 no
ritualistas…

—Pues	habrá	que	cambiar	eso	—respondió	Tietjens—,	o	tendrán	que	limitarse	a
decir:	«Gracias	a	Dios	tenemos	a	la	marina».	Se	quedarán	sin	ejército.	El	otro	día,	en
el	 turno	 de	 preguntas,	 después	 de	 una	 conferencia,	 tres	 tipos	 de	 Warwick	 me
preguntaron	por	qué	tenían	que	estar	encerrados	en	Wiltshire	mientras	los	refugiados
belgas	 dejaban	 embarazadas	 con	 hijos	 bastardos	 a	 sus	mujeres	 en	 Birmingham.	 Y
cuando	les	pregunté	cuántos	 tenían	 la	misma	queja	se	 levantaron	más	de	cincuenta.
Todos	de	Birmingham…

El	hombre	moreno	dijo:
—Lo	añadiré	a	mi	informe…	Prosiga.
Tietjens	prosiguió,	pues	allí	se	sentía	un	hombre,	haciendo	un	trabajo	digno	de	un

hombre	y	lleno	del	amargo	desprecio	por	los	estúpidos	que	debía	tener	y	expresar	un
hombre.	Fue	como	una	tregua,	un	último	permiso.
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IV

Mark	Tietjens	anduvo	por	el	patio	con	la	chica	llorosa,	balanceando	tímidamente	el
paraguas	 y	 con	 el	 sombrero	 hongo	 firmemente	 calado	 hasta	 las	 orejas	 para	 que	 le
proporcionara	cierta	sensación	de	estabilidad.

—Escuche	—dijo—,	no	sea	usted	muy	dura	con	el	bueno	de	Christopher	por	sus
opiniones	militaristas…	Recuerde	que	parte	mañana	para	el	frente	y	hay	pocos	como
él.	—Ella	lo	miró	un	momento,	con	las	mejillas	llenas	de	lágrimas,	y	luego	apartó	la
mirada—.	Muy	pocos.	No	ha	dicho	una	mentira	ni	hecho	nada	deshonroso	en	toda	su
vida.	Trátelo	usted	bien,	sea	buena	chica.	Usted	sabe	qué	es	lo	que	debe	hacer.

La	chica,	sin	mirarlo,	respondió:
—¡Daría	la	vida	por	él!
Mark	observó:
—Lo	 sé.	Reconozco	 a	 una	mujer	 de	 valía	 en	 cuanto	 la	 veo.	 ¡Piénselo!	Lo	más

probable	es	que	él	crea	que	está	ofreciendo	su	vida	por,	ya	sabe,	por	usted.	¡Y	por	mí,
desde	luego!	Es	otro	modo	de	ver	las	cosas.	—La	cogió	torpe,	pero	irresistiblemente,
por	 el	 antebrazo.	Lo	notó	muy	delgado	por	 debajo	 del	 fino	 abrigo	de	 tela	 azul.	 Se
dijo:	«¡Dios	mío!	A	Christopher	le	gustan	flacas.	Le	atraen	las	de	tipo	atlético.	Esta
chica	es	tan	ágil	como…».	No	se	le	ocurrió	nadie	tan	ágil	como	la	señorita	Wannop,
pero	sintió	una	gran	satisfacción	por	haberla	conocido	a	ella	y	a	su	hermano.	Dijo—:
¿No	 irá	 usted	 a	 marcharse?	 No	 sin	 antes	 decirle	 una	 palabra	 amable.	 ¡Piénselo!
Podría	morir…	Además,	 es	 probable	 que	 él	 no	 haya	matado	 a	 ningún	 alemán.	Era
sólo	oficial	de	enlace.	Después	lo	destinaron	a	un	vertedero	donde	se	dedican	a	cribar
la	 basura	 del	 ejército.	 Para	 ver	 cómo	 darles	 menos	 de	 comer	 a	 los	 hombres.	 Eso
significa	que	los	civiles	reciben	más.	¿No	se	opondrá	usted	a	que	les	proporcione	más
comida	a	los	civiles…?	Ni	siquiera	ayuda	a	matar	alemanes…

Sintió	cómo	ella	le	apretaba	la	mano	contra	su	cálido	costado.
—¿Qué	va	a	hacer	ahora?	—preguntó	la	chica.	La	voz	le	temblaba.
—A	 eso	 precisamente	 he	 venido	—respondió	 Mark—.	 Estoy	 aquí	 para	 ver	 al

viejo	Hogarth.	¿Conoce	usted	a	Hogarth?	¿Al	viejo	general	Hogarth?	Creo	que	podré
convencerlo	de	que	asigne	a	Christopher	a	labores	de	transporte.	Una	misión	segura.
¡Muy	 segura!	 No	 tiene	 nada	 de	 glorioso.	 Y	 tampoco	 tendrá	 que	 matar	 a	 esos
condenados	 alemanes…	 Le	 ruego	 que	 me	 perdone,	 si	 es	 que	 simpatiza	 usted	 con
ellos.

Ella	se	soltó	el	brazo	para	mirarlo	a	la	cara.
—¡Oh!	 —dijo—,	 entonces,	 ¿no	 quiere	 usted	 que	 adquiera	 esa	 dichosa	 gloria

militar?	El	color	volvió	a	su	rostro,	lo	miró	con	los	ojos	abiertos.
Él	respondió:
—¡No!	¿Por	qué	demonios	iba	a	quererlo?	—Se	dijo:	«Tiene	unos	ojos	enormes,
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un	 cuello	 bonito,	 buenos	 hombros,	 buenos	 pechos,	 caderas	 bien	 perfiladas,	 manos
pequeñas.	No	 es	 patizamba,	 bonitos	 tobillos.	Bien	 plantada.	 ¡Los	 pies	 no	 son	muy
grandes!	¡Más	o	menos	un	metro	sesenta!	¡Un	animal	magnífico!».	Continuó	en	voz
alta—:	 ¿Por	 qué	 demonios	 iba	 a	 querer	 ser	 un	maldito	 soldado?	Es	 el	 heredero	 de
Groby.	Cualquiera	debería	contentarse	con	eso.

Ella	dejó	pasar	un	 rato	para	que	él	 completase	 su	 inspección	crítica,	y	 luego	 le
puso	 a	 su	 vez	 precipitadamente	 la	 mano	 debajo	 del	 brazo	 y	 lo	 arrastró	 hacia	 la
entrada.

—Entonces	démonos	prisa	—dijo—.	Arreglemos	cuanto	antes	 lo	del	 transporte.
Antes	de	que	se	vaya	mañana.	Así	sabremos	que	está	a	salvo.

A	Mark	le	confundía	su	vestido.	Era	muy	formal,	azul	marino	y	muy	corto.	Una
blusa	blanca	con	una	corbata	de	seda	negra	de	hombre.	Un	sombrero	de	ala	ancha	con
un	número	delante	de	la	cinta.

—Usted	 también	va	de	uniforme	—observó—.	¿Le	permite	su	conciencia	hacer
tareas	militares?

Ella	respondió:
—No.	Andamos	mal	de	dinero.	Doy	clases	de	gimnasia	en	un	colegio	para	ganar

honradamente	unos	peniques…	Pero	¡dese	prisa!
Le	halagó	que	ella	le	apretara	en	el	codo.	Se	resistió	un	poco,	para	que	la	chica

insistiera	un	poco	más.	Le	gustaba	que	le	suplicara	una	mujer	guapa,	y	más	siendo	la
chica	de	Christopher.

Dijo:
—¡Oh!,	no	hay	prisa.	Los	tienen	semanas	en	la	base	antes	de	enviarlos	al	frente…

Lo	arreglaremos,	no	me	cabe	duda.	Esperaremos	en	el	vestíbulo	a	que	baje.
Advirtió	 al	 benévolo	 portero,	 uno	 de	 los	 dos	 que	 había	 tras	 el	mostrador	 en	 el

triste	y	abarrotado	vestíbulo,	de	que,	en	uno	o	dos	minutos,	subiría	a	ver	al	general
Hogarth.	Pero	le	pidió	que	no	enviara	a	un	botones.	Todavía	tardaría	un	poco.

Se	sentó	torpemente	junto	a	la	señorita	Wannop	en	un	banco	de	madera,	la	gente
pasaba	sobre	sus	pies	como	las	olas	en	una	playa.	Ella	se	apartó	un	poco	para	hacerle
sitio	y	eso	también	le	halagó.	Observó:

—Antes	dijo	que	estaban	mal	de	dinero.	¿Se	refería	a	usted	y	a	Christopher?
Ella	respondió:
—¿Yo	y	 el	 señor	Tietjens?	 ¡Oh,	 no!	 ¡Mi	madre	 y	 yo!	El	 periódico	 para	 el	 que

escribía	 ha	 cerrado.	 Después	 de	 morir	 su	 padre,	 creo.	 Tengo	 entendido	 que	 les
ayudaba	 a	 recaudar	 fondos.	 Y	 a	 mi	 madre	 no	 se	 le	 da	 bien	 trabajar	 como
independiente.	Ha	trabajado	demasiado	toda	su	vida.

Él	la	miró	con	sus	ojos	saltones.
—No	 sé	 qué	 es	 eso	 de	 trabajar	 como	 independiente	—dijo—.	 Pero	 tienen	 que

vivir	 ustedes	 con	más	 desahogo.	 ¿Cuánto	 necesitarían	 usted	 y	 su	madre	 para	 vivir
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cómodamente?	 ¡Y	añada	un	poco	para	que	Christopher	pueda	pasarse	 a	 comer	una
chuleta	de	cordero	de	vez	en	cuando!

En	realidad,	ella	no	le	estaba	escuchando.	Mark	repitió	con	cierta	insistencia:
—¡Escuche!	 Le	 estoy	 hablando	 de	 negocios.	No	 como	 un	 viejo	 admirador	 que

tratara	de	imponerle	algo.	Aunque,	por	Dios,	que	la	admiro	a	usted…	Pero	mi	padre
quería	que	su	madre	viviera	con	desahogo…

El	rostro	de	la	chica,	que	estaba	vuelto	hacia	él,	se	puso	rígido.
—No	querrá	decir…	—empezó.
Él	dijo:
—Si	me	interrumpe	no	llegaremos	a	ninguna	parte.	Tengo	que	contar	las	cosas	a

mi	modo.	Mi	padre	quería	que	su	madre	viviese	con	desahogo.	Decía	que	así	podría
escribir	 libros	en	lugar	de	artículos.	No	sé	qué	diferencia	hay,	pero	eso	es	 lo	que	él
decía.	También	quería	que	usted	viviera	con	comodidad…	¿Tiene	usted	alguna	carga?
No…,	¡oh!,	¡no	sé,	un	negocio!,	una	sombrerería	que	no	sea	rentable.	Algunas	chicas
tienen…

Ella	respondió:
—No.	Sólo	doy	clases…,	¡oh,	dese	prisa…!
Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 Mark	 alteró	 el	 curso	 de	 sus	 pensamientos	 para

satisfacer	el	deseo	de	otra	persona.
—Tómeselo	 como	 algo	 para	 ir	 tirando	—dijo—,	 como	 si	 mi	 padre	 le	 hubiese

dejado	a	su	madre	una	pequeña	herencia.	—Trató	de	 recomponer	sus	pensamientos
interrumpidos.

—¡Lo	 hizo,	 lo	 hizo!	 ¡Después	 de	 todo!	—exclamó	 la	 chica—.	 ¡Oh,	 gracias	 a
Dios!

—Si	 usted	 quiere,	 habría	 un	 poco	 para	 usted	 —dijo	 Mark—,	 aunque	 tal	 vez
Christopher	no	se	lo	permita.	Conmigo	es	un	poco	irritable.	Y	algo	para	su	hermano,
lo	 suficiente	 para	 abrir	 una	 consulta.	 —Le	 preguntó—:	 No	 irá	 a	 desmayarse,
¿verdad?

Ella	dijo:
—No.	No	me	desmayo.	Lloro.
—Está	 bien	 —respondió	 él,	 y	 prosiguió—:	 Ésa	 es	 su	 parte.	 Ahora	 mis

condiciones.	Quiero	que	Christopher	 tenga	un	 sitio	 donde	pueda	 encontrar	 siempre
una	chuleta	de	cordero	y	un	sillón	 junto	al	 fuego.	Y	alguien	que	sea	bueno	para	él.
Usted	es	buena	para	él.	Es	evidente.	¡Conozco	a	las	mujeres!

La	chica	estaba	 llorando	sin	cesar	en	voz	baja.	Era	 la	primera	vez	que	se	había
relajado	 la	 tensión	con	 la	que	había	vivido	desde	un	día	antes	de	que	 los	alemanes
cruzaran	la	frontera	belga,	cerca	de	un	lugar	llamado	Gemmenich.

Había	empezado	nada	más	volver	la	señora	Duchemin	de	Escocia.	Mandó	llamar
a	la	señorita	Wannop	a	la	rectoría	en	plena	noche.	A	la	luz	de	las	velas	que	había	en
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unos	largos	candelabros	de	plata	delante	de	los	paneles	de	roble,	le	había	parecido	un
bloque	de	mármol	enloquecido,	con	 los	ojos	negros	y	 fijos	y	el	cabello	alborotado.
Había	exclamado	con	una	voz	tan	inhumana	como	la	de	una	máquina:

—¿Cómo	se	deshace	una	de	un	bebé?	Tú	has	sido	sirvienta.	¡Tienes	que	saberlo!
Fue	una	gran	conmoción	y	un	punto	de	inflexión	en	la	vida	de	Valentine	Wannop.

Los	años	anteriores	habían	sido	muy	tranquilos,	teñidos,	por	supuesto,	de	melancolía
porque	amaba	a	Christopher	Tietjens.	Pero	pronto	había	aprendido	a	pasarse	sin	eso,
y	 el	mundo,	 tal	 como	ella	 lo	veía,	 era	un	 lugar	de	 renuncias,	 de	mucho	esfuerzo	y
sacrificio.	Tietjens	tendría	que	ser	sólo	un	hombre	que	iba	a	ver	a	su	madre	y	hablaba
maravillosamente.	Había	sido	feliz	mientras	estaba	en	la	casa	y	ella	preparaba	el	té	en
la	despensa	de	 la	criada.	Además,	había	 trabajado	mucho	para	 su	madre;	el	 tiempo
había	 sido,	 en	 conjunto,	 bueno,	 y	 el	 rincón	 del	 país	 donde	 vivían	 había	 seguido
pareciéndole	 fresco	 y	 agradable.	 Había	 disfrutado	 de	 una	 salud	 excelente,	 había
montado	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 qui-tamer	 con	 el	 que	 Tietjens	 había	 reemplazado	 el
ciclán	de	Joel;	y	a	su	hermano	le	había	ido	tan	bien	en	Eton	y	había	conseguido	tantos
premios	y	becas	que,	una	vez	en	Magdalen,	casi	se	había	independizado	de	su	madre.
Era	un	muchacho	alegre	y	admirable	y	era	probable	que	compitiera	con	éxito	por	su
universidad,	siempre	que	no	acabaran	expulsándolo	por	sus	extravagancias	políticas.
¡Era	comunista!

Y	en	la	rectoría	habían	estado	los	Duchemin,	o	más	bien	la	señora	Duchemin	y,	la
mayoría	de	los	fines	de	semana,	Macmaster.

La	pasión	de	Macmaster	por	Edith	Ethel,	y	de	Edith	Ethel	por	Macmaster	le	había
parecido	una	de	 las	cosas	hermosas	de	 la	vida.	Daban	 la	 impresión	de	nadar	en	un
mar	de	renuncias,	de	hermosas	citas	literarias,	y	de	espera	constante.	Macmaster	no	le
interesaba	demasiado	personalmente,	pero	confiaba	en	él	por	la	pasión	romántica	que
había	despertado	en	Edith	Ethel	y	porque	era	amigo	de	Christopher	Tietjens.	Nunca	le
había	oído	decir	nada	original,	sus	citas	solían	ser	más	adecuadas	que	sorprendentes.
Pero	daba	por	sentado	que	era	el	hombre	indicado,	igual	que	da	uno	por	sentado	que
la	máquina	del	tren	expreso	en	el	que	viaja	es	de	fiar.	Los	entendidos	la	han	escogido
por	nosotros…

La	señora	Duchemin,	al	desquiciarse	así	en	su	presencia,	le	había	proporcionado
el	primer	indicio	de	que	su	idolatrada	amiga,	en	quien	había	creído	tanto	como	en	la
firmeza	de	la	tierra,	había	sido	la	querida	de	su	amante,	casi	desde	el	primer	día	en
que	lo	vio…	Y	de	que	la	señora	Duchemin	ocultaba	en	alguna	parte	una	personalidad
extremadamente	desagradable	y	vulgar.	Se	encolerizó	una	y	otra	vez	a	 la	 luz	de	las
velas,	delante	de	los	oscuros	paneles	de	roble,	y	chilló	frases	vulgares	que	expresaban
un	odio	profundo	por	su	amante.	¿Es	que	ese	zoquete	no	sabía	hacer	las	cosas	mejor
que	el	sucio	e	insignificante	pescador	de	Port	of	Leith…?

¿Para	 qué	 servían	 entonces	 las	 largas	 velas	 en	 candelabros	 de	 plata?	 ¿Y	 los
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pulimentados	paneles	en	los	pasillos?
Valentine	Wannop	 no	 podría	 haber	 sido	 una	 cenicienta	 con	 vestidos	 usados	 de

algodón,	que	dormía	debajo	de	las	escaleras	de	una	casa	de	Ealing	donde	vivían	una
cocinera	borracha,	una	señora	enferma,	y	tres	hombres	sobrealimentados,	sin	adquirir
un	 considerable	 conocimiento	 de	 las	 necesidades	 sexuales	 y	 los	 excesos	 de	 la
humanidad.	Pero,	igual	que	todos	los	ilotas	pobres	de	las	grandes	ciudades	fortalecen
sus	vidas	soñando	con	bellezas	materiales,	elegancia	y	cómodas	riquezas,	ella	había
pensado	 siempre	que,	 lejos	del	mundo	de	Ealing	y	 sus	consejeros	del	 condado	que
comían	más	de	 la	 cuenta	 y	 relinchaban	 como	caballos,	 había	 brillantes	 colonias	 de
seres	castos,	de	pensamientos	hermosos,	altruistas	y	circunspectos.

Y,	 hasta	 ese	momento,	 se	 había	 imaginado	 a	 sí	misma	 en	 las	 afueras	 de	 dicha
colonia.	Daba	por	supuesto	que	había	una	sociedad	de	brillantes	 intelectos	centrada
en	Londres	alrededor	de	sus	amigos.	Ealing	lo	dejaba	fuera	de	su	imaginación.	Una
vez	había	oído	decir	a	Tietjens	que	la	humanidad	se	componía	de	intelectos	exactos	y
constructivos	 por	 un	 lado	 y	 por	 el	 otro	 de	 carne	 de	 cañón	 con	 la	 que	 llenar	 los
cementerios…	¿Qué	había	sido	entonces	de	los	intelectos	exactos	y	constructivos?

Peor	aún,	¿qué	había	sido	de	su	hermosa	inclinación	por	Tietjens,	ya	que	no	podía
considerarla	 de	 otro	 modo?	 ¿Es	 que	 su	 corazón	 ya	 no	 podría	 alegrarse	 cuando
estuviera	en	la	despensa	y	él	en	el	estudio	de	su	madre?	Y	aún	más,	¿qué	había	sido
de	la	hermosa	inclinación	que,	según	le	constaba,	sentía	Tietjens	por	ella?	Se	planteó
la	eterna	pregunta	—y	ella	sabía	que	era	una	pregunta	eterna—	de	si	un	hombre	y	una
mujer	no	pueden	limitarse	a	sentir	inclinación	el	uno	por	el	otro.	Y	al	ver	a	la	señora
Duchemin	 yendo	 de	 aquí	 para	 allá	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 con	 el	 rostro	 lívido	 y	 el
cabello	desordenado,	Valentine	Wannop	dijo:	«¡No!,	¡no!	¡El	 tigre	que	acecha	entre
los	juncos	siempre	acaba	alzando	la	cabeza!».[77]	Pero	el	tigre…	parecía	más	bien	un
pavo.

Tietjens	levantó	la	cabeza	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	del	té	y	la	observó	con	su
mirada	demorada	y	meditativa	desde	detrás	de	 su	madre;	 ¿es	que,	 en	 lugar	de	ojos
azules	 y	 saltones,	 debería	 tener	 unas	 pupilas	 divididas	 longitudinalmente	 que	 se
dividieran	cerrándose	o	dilatándose,	sobre	un	fondo	amarillo	con	destellos	verdosos
de	luz	furtiva?

Ella	era	consciente	de	que	Edith	Ethel	le	había	causado	un	daño	irreparable,	pues
no	se	puede	sufrir	una	gran	impresión	sexual	y	seguir	siendo	la	misma.	O	al	menos	no
durante	muchos	años.	En	cualquier	caso,	se	quedó	con	la	señora	Duchemin	hasta	las
tantas	 de	 la	mañana,	 cuando	dicha	 dama	 cayó	 en	 un	 sillón,	 convertida	 en	 un	mero
saco	de	huesos	envuelta	en	telas	de	color	azul	como	las	plumas	de	un	pavo	real,	y	se
negó	 a	moverse	 o	 a	 hablar	más;	 ni	 siquiera	 entonces	 dejó	 de	 velar	 fielmente	 a	 su
amiga…

Al	día	siguiente	llegó	la	guerra.	Fue	una	pesadilla	de	sufrimiento	puro,	sin	tregua
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ni	de	día	ni	de	noche.	Empezó	la	mañana	del	día	4	con	la	llegada	de	su	hermano	de
una	especie	de	escuela	veraniega	comunista	de	Oxford	en	los	Broads.[78]	Llevaba	una
gorra	 de	 estudiante	 de	 la	 hermandad	 estudiantil	 alemana	 y	 estaba	 totalmente
borracho.	Había	ido	a	Harwich	a	visitar	a	unos	amigos	alemanes.	Era	la	primera	vez
que	veía	a	un	hombre	borracho,	así	que	fue	un	buen	regalito.

Al	día	siguiente,	ya	sobrio,	estuvo	aún	peor.	Era	un	muchacho	guapo	y	moreno
como	 su	 padre,	 tenía	 la	 nariz	 ganchuda	 de	 su	 madre	 y	 estaba	 siempre	 un	 poco
desequilibrado,	no	desaforado,	pero	siempre	vehemente	acerca	de	las	opiniones	que
sostuviera	en	cada	momento.	En	 la	escuela	veraniega	había	estado	bajo	 la	 tutela	de
todo	tipo	de	vitriólicos	profesores.	Hasta	ese	momento	había	carecido	de	importancia.
Su	 madre	 escribía	 para	 un	 periódico	 tory;	 su	 hermano,	 cuando	 estaba	 en	 casa,
revisaba	 una	 especie	 de	 órgano	 subversivo	 de	 Oxford.	 Pero	 su	 madre	 se	 había
limitado	a	tomárselo	a	broma.

La	guerra	había	cambiado	eso.	Ambos	parecían	 llenos	de	un	deseo	de	 sangre	y
tortura	 y	 ninguno	 le	 prestaba	 la	 menor	 atención	 al	 otro.	 Era	 como	 si	 —y	 así	 lo
recordó	durante	 esos	 años—	en	un	 rincón	de	 la	 habitación	 su	madre,	 anciana	 y	 de
rodillas,	pues	sólo	se	levantaba	con	esfuerzo,	le	gritara	groseras	advocaciones	a	Dios
para	que	le	dejase	estrangular,	torturar	y	despellejar	con	sus	propias	manos	a	un	ser
llamado	káiser,	y	como	si	en	el	otro	extremo	de	la	habitación,	su	hermano,	erguido,
sombrío,	desdeñoso	y	vitriólico,	con	el	puño	cerrado	en	alto,	pidiera	que	se	abatiese
la	maldición	del	cielo	sobre	el	soldado	británico,	para	que	muriesen	y	agonizasen	a
miles	 con	 la	 sangre	 chorreándoles	 de	 los	 pulmones	 abrasados.	 Al	 parecer,	 el	 líder
comunista	 en	 que	 pretendía	 convertirse	 Edward	 Wannop	 había	 fracasado	 en	 sus
intentos	de	causar	desafectos	 entre	varias	unidades	del	 ejército	británico	y	 lo	había
hecho	 de	 forma	 humillante,	 tras	 despertar	 sólo	 la	 risa	 o	 el	 desprecio	 y	 sin	 que	 lo
arrojaran	al	estanque,	lo	fusilasen	o	martirizasen	de	cualquier	otro	modo.	Eso	era	una
prueba	de	que	el	soldado	raso	era	el	responsable	de	la	guerra.	¡Si	aquellos	innobles
mercenarios	 se	 hubiesen	 negado	 a	 combatir,	 los	 otros	 millones,	 asediados	 y
aterrorizados,	habrían	depuesto	las	armas!

Entre	aquella	horrible	fantasmagoría	se	movía	la	figura	de	Tietjens.	Dudaba.	Ella
le	 oyó	 varias	 veces	 plantearle	 sus	 dudas	 a	 su	 madre,	 que	 cada	 vez	 se	 volvía	 más
abstraída.	Un	día	la	señora	Wannop	le	había	dicho:

—¿Qué	piensa	tu	mujer?
Tietjens	había	respondido:
—¡Oh!,	la	señora	Tietjens	es	pro	alemana…	O	no,	¡eso	no	es	exacto!	Es	amiga	de

unos	prisioneros	alemanes	y	cuida	de	ellos.	Pero	se	pasa	casi	todo	el	tiempo	en	retiros
conventuales	 leyendo	 novelas	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	 No	 soporta	 la	 idea	 del
sufrimiento	físico.	Y	no	la	culpo	por	ello.

La	señora	Wannop	ya	no	estaba	escuchándole,	su	hija	sí.
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Para	Valentine	Wannop	 la	 guerra	 había	 convertido	 a	 Tietjens	 en	 un	 hombre	 de
carne	 y	 hueso	 y	 no	 en	 una	 inclinación…,	 la	 guerra	 y	 la	 señora	 Duchemin	 se
interponían	entre	ellos.	Tietjens	parecía	haberse	vuelto	menos	 infalible.	Un	hombre
que	duda	es	más	 real,	 tiene	ojos,	manos,	necesidad	de	comer	y	de	que	 le	cosan	un
botón.	De	hecho,	ella	le	había	cosido	un	botón	de	un	guante	que	estaba	suelto.

Un	 viernes	 por	 la	 tarde	 había	 tenido	 con	 él	 una	 larga	 conversación	 en	 casa	 de
Macmaster,	la	primera	desde	su	excursión	y	el	accidente.

Desde	que	Macmaster	 había	 instituido	 sus	 veladas	 de	 los	 viernes	—que	habían
empezado	cierto	tiempo	antes	de	la	guerra—,	Valentine	Wannop	había	acompañado	a
la	 señora	Duchemin	 a	 la	 ciudad	 en	 el	 tren	matutino	 y	 de	 vuelta	 por	 la	 noche	 a	 la
rectoría.	Valentine	servía	el	té	y	la	señora	Duchemin	flotaba	por	la	enorme	habitación
forrada	de	libros	entre	genios	y	periodistas	de	primera	fila.

En	 esa	 ocasión	 —un	 día	 de	 noviembre,	 muy	 húmedo	 y	 frío—	 casi	 no	 había
asistido	 nadie,	 aunque	 el	 viernes	 precedente	 había	 ido	 mucha	 más	 gente	 de	 lo
habitual.	Macmaster	y	la	señora	Duchemin	se	habían	llevado	a	un	tal	señor	Spong,	un
arquitecto,	al	comedor	para	contemplar	una	tirada	especialmente	buena	de	las	Vistas
de	 Roma	 de	 Piranesi,	 que	 Tietjens	 había	 encontrado	 en	 alguna	 parte	 y	 le	 había
regalado	a	Macmaster.	Un	tal	señor	Jegg	y	una	tal	señora	Haviland	estaban	sentados
junto	a	la	ventana	del	fondo.	Hablaban	en	voz	baja.	De	vez	en	cuando,	el	señor	Jegg
empleaba	 la	 palabra	 «inhibición».	 Tietjens	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 junto	 a	 la
chimenea	y	se	le	acercó.	Le	ordenó	que	cogiera	su	taza	de	té	y	fuese	a	hablar	con	él
junto	al	fuego.	Ella	le	obedeció.	Se	sentaron	juntos	en	un	sofá	de	cuero	con	patas	de
latón	pulimentado,	el	fuego	les	calentaba	la	espalda.	Él	dijo:

—Bueno,	 señorita	 Wannop.	 ¿Y	 a	 qué	 se	 dedica	 últimamente?	 —Y	 se	 habían
puesto	a	hablar	de	la	guerra.	Era	imposible	no	hacerlo.	Le	sorprendió	no	encontrarlo
tan	 repelente	 como	 había	 imaginado,	 pues	 en	 esa	 época,	 con	 los	 hechos	 que
constantemente	 le	 recordaban	 los	 amigos	pacifistas	de	 su	hermano	y	de	 tanto	darle
vueltas	a	la	moral	de	la	señora	Duchemin,	tenía	la	sensación	automática	de	que	todos
los	hombres	viriles	 eran	demonios	 llenos	de	 lujuria	 que	no	deseaban	otra	 cosa	que
pasearse	por	los	campos	de	batalla	apuñalando	a	los	heridos	con	sus	largas	dagas	en
un	frenesí	de	sadismo.	Sabía	que	esa	idea	de	Tietjens	era	equivocada,	pero	le	gustaba.

Le	pareció	—aunque	subconscientemente	sabía	que	 lo	era—	sorprendentemente
apacible.	Lo	había	observado	demasiadas	veces	mientras	escuchaba	las	soflamas	de
su	madre	contra	el	káiser	para	no	haberse	dado	cuenta.	No	levantó	la	voz	ni	demostró
ninguna	emoción.	Por	fin	dijo:

—Tú	y	yo	somos	como	dos	personas…	—Se	interrumpió	y	volvió	a	empezar	un
poco	 más	 deprisa—:	 ¿Has	 visto	 esos	 anuncios	 de	 jabón	 que	 se	 leen	 de	 forma
diferente	al	verlos	desde	distintos	ángulos?	Cuando	te	acercas	lees	«Jabón	el	Mono»
y,	 si	 luego	vuelves	 la	vista	atrás,	pone	«no	necesita	aclarado».	Tú	y	yo	estamos	en
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ángulos	distintos	y,	aunque	miramos	la	misma	cosa,	leemos	mensajes	diferentes.	Tal
vez	 si	 estuviésemos	 juntos	 veríamos	 un	 tercero…	Pero	 espero	 que	 nos	 respetemos
mutuamente.	 Los	 dos	 somos	 sinceros.	 Yo,	 al	 menos,	 te	 respeto	 profundamente	 y
espero	que	tú	también	lo	hagas.

Ella	guardó	silencio.	El	fuego	crepitaba	a	su	espalda.	El	señor	Jegg,	desde	el	otro
extremo	de	la	habitación,	dijo:	«El	fracaso	en	coordinar…»,	y	luego	bajó	la	voz.

Tietjens	la	miró	con	atención.
—¿No	me	respetas?	—preguntó.	Ella	 siguió	guardando	silencio	obstinadamente

—.	Habría	preferido	que	lo	dijeras	tú.
—¡Oh!	—gritó	 ella—,	¿cómo	quieres	que	 te	 respete	 con	 todo	este	 sufrimiento?

¡Con	tanto	dolor!	Semejante	tortura…	No	puedo	dormir…,	nunca…,	no	he	dormido
una	noche	entera	desde…	Piensa	en	los	inmensos	espacios	que	se	extienden	bajo	la
noche…	Creo	que	el	miedo	y	el	dolor	deben	de	ser	peores	de	noche…	—Sabía	que
estaba	gritando	así	porque	sus	temores	se	habían	hecho	realidad.	Cuando	él	le	había
dicho:	 «Habría	 preferido	 que	 lo	 dijeras	 tú»,	 empleando	 el	 pasado,	 en	 realidad	 se
estaba	despidiendo.	El	hombre	al	que	amaba	también	iba	a	partir.

Y	 sabía	 también,	 siempre	 lo	 había	 sabido	 de	 forma	 inconsciente	 y	 ahora	 lo
confesaba,	que	parte	de	su	agonía	se	debía	a	que	un	día	él	le	diría	adiós,	así,	con	la
inflexión	de	un	verbo.	Igual	que	de	forma	casual,	refiriéndose	a	«los	dos»,	y	tal	vez
de	manera	no	intencionada,	le	había	dado	a	entender	que	la	amaba.

El	señor	Jegg	se	deslizó	junto	a	la	ventana,	la	señora	Haviland	estaba	ya	junto	a	la
puerta.

—Les	dejamos	que	hablen	de	 la	guerra	—dijo	el	 señor	Jegg,	y	 luego	añadió—:
Por	mi	parte,	creo	que	nuestro	único	deber	es	preservar	 la	belleza	de	 las	cosas	que
aún	puede	conservarse.	Lo	siento,	pero	ésa	es	mi	opinión.

Se	 quedó	 sola	 con	 Tietjens	 aquel	 día	 tan	 tranquilo.	 Se	 dijo:	 «Ahora	 tiene	 que
cogerme	 entre	 sus	 brazos.	 Debe	 hacerlo.	 ¡Debe	 hacerlo!».	 Sus	 instintos	 más
profundos	 afloraron	 a	 la	 superficie	 a	 través	 de	 capas	 que	 ella	 apenas	 conocía.	 Le
pareció	 notar	 cómo	 la	 rodeaban	 sus	 brazos;	 sintió	 en	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz	 el
peculiar	aroma	de	su	cabello…,	igual	que	la	fragancia	de	la	piel	de	una	manzana,	sólo
que	muy	débil.	«¡Debes	hacerlo!	¡Debes	hacerlo!»,	se	dijo.	La	abrumó	el	recuerdo	de
la	excursión	que	hicieron	juntos	y	del	momento,	el	terrible	momento,	en	que	al	subir
de	la	niebla	blanca	al	aire	cegador,	había	notado	el	 impulso	de	todo	el	cuerpo	de	él
hacia	ella	y	el	de	su	propio	cuerpo	hacia	él.	Había	sido	un	instante	fugaz,	como	uno
de	esos	sueños	transitorios	en	los	que	uno	tiene	la	sensación	de	caer…	Vio	el	disco
blanco	del	sol	por	encima	de	la	niebla	plateada,	la	noche	larga	y	cálida	se	extendía	a
sus	espaldas…

Tietjens	estaba	acurrucado	como	con	desánimo,	 la	 luz	del	 fuego	jugueteaba	con
sus	mechones	plateados.	Fuera	casi	había	oscurecido.	Ambos	notaron	que	la	enorme
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habitación,	 con	 sus	 dorados	 y	 sus	 maderas	 pulimentadas	 a	 mano,	 se	 había	 ido
volviendo,	semana	tras	semana,	más	parecida	al	gran	comedor	de	los	Duchemin.	Bajó
del	sofá	con	un	movimiento	fatigado,	como	si	fuese	un	mueble	muy	alto.	Dijo,	con	un
poco	de	amargura,	y	todavía	más	cansancio:

—Bueno,	tengo	que	decirle	a	Macmaster	que	voy	a	dejar	la	oficina.	¡Eso	tampoco
será	 muy	 agradable!	 Aunque	 lo	 que	 piense	 el	 pobre	 Vinnie	 no	 tiene	 mucha
importancia	 —y	 añadió—:	 Resulta	 extraño,	 cariño…	 —En	 el	 tumulto	 de	 sus
emociones	ella	casi	estuvo	segura	de	que	le	había	dicho	«cariño»—.	No	hace	ni	tres
horas	mi	mujer	empleó	prácticamente	las	mismas	palabras	que	tú.	Prácticamente	las
mismas.	 Me	 dijo	 que	 no	 podía	 dormir	 por	 las	 noches	 al	 pensar	 en	 los	 inmensos
espacios	repletos	de	dolor	que	aún	era	peor	de	noche…	Y	ella	 también	dijo	que	no
podía	respetarme…

Valentine	dio	un	respingo.
—¡Oh!	—dijo—,	 tu	mujer	no	quería	decir	 eso.	Ni	yo	 tampoco.	Casi	 cualquiera

que	se	tenga	por	un	hombre	debe	hacer	lo	mismo	que	tú.	¿No	ves	que	es	un	intento
desesperado	de	recurrir	a	argumentos	morales	para	hacer	que	 te	quedes?	¿Cómo	no
vamos	a	 revolver	Roma	con	Santiago	con	 tal	de	no	perder	a	nuestros	hombres?	—
Luego	 añadió,	 y	 fue	 otra	 cosa	 que	no	dejó	 sin	 revolver—:	Además,	 ¿como	puedes
conciliarlo	con	tu	sentido	del	deber,	incluso	desde	tu	punto	de	vista?	Eres	más	útil…,
sabes	muy	bien	que	eres	más	útil	a	tu	país	aquí	que…

Tietjens	 se	 plantó	 delante	 de	 ella	 y	 se	 agachó	 un	 poco	 con	 mucha	 dulzura	 y
preocupación.

—No	 puedo	 conciliarlo	 con	 mi	 conciencia	—dijo—.	 En	 este	 conflicto	 no	 hay
nada	que	pueda	conciliarse	con	la	conciencia.	No	pretendo	decir	que	no	debiéramos
tomar	 parte	 en	 él	 y	 del	 lado	 en	 el	 que	 estamos	 haciéndolo.	Debemos.	 Pero	 te	 diré
cosas	que	no	le	he	dicho	nunca	a	nadie.

A	Valentine	le	pareció	que	la	sencillez	de	su	afirmación	dejaba	en	ridículo	todos
los	lugares	comunes	que	había	oído	hasta	entonces.	Le	dio	la	impresión	de	que	era	un
niño	 quien	 hablaba.	 Tietjens	 le	 describió	 la	 desilusión	 personal	 que	 había	 sentido
cuando	 su	 país	 entró	 en	 la	 guerra.	 Incluso	 le	 describió	 los	 luminosos	 brezales	 del
norte,	 donde	 ingenuamente	 había	 tomado	 la	 resolución	 de	 enrolarse	 en	 la	 legión
extranjera	 francesa	 como	 soldado	 raso,	 convencido	 de	 que,	 como	 él	 decía,	 así
volvería	a	tener	los	huesos	limpios.

Eso	—le	contó—	había	sido	sencillo.	Ahora	nada	lo	era,	ni	para	él	ni	para	nadie.
Antes	 podía	 haber	 combatido	 por	 la	 civilización	 con	 la	 conciencia	 tranquila,	 e
incluso,	 si	 se	 quiere,	 por	 el	 siglo	XVIII	 y	 contra	 el	XX,	 puesto	 que	 eso	 es	 lo	 que
significaba	 combatir	 por	 Francia	 contra	 sus	 enemigos.	 Pero	 nuestra	 entrada	 en	 la
guerra	 lo	 había	 cambiado	 todo.	 Era	 una	 parte	 del	 siglo	XX	 que	 utilizaba	 al	XVIII
como	 garra	 para	 golpear	 a	 la	 otra	 mitad.	 Cierto	 que	 era	 inevitable.	 Y	mientras	 lo
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hiciésemos	de	 forma	decente	 sería	 soportable.	Así	 podría	 seguir	 en	 su	 trabajo,	 que
consistía	 en	 falsificar	 estadísticas	 contra	 los	 otros…,	 hasta	 que	 estuviera	 harto	 de
falsificar	y	la	cabeza	le	diera	vueltas.	¡E	incluso	más!

Tal	 vez	 fuese	poco	 inteligente	 falsificar	—exagerar—	datos	 contra	 las	 naciones
enemigas.	Lo	más	probable	es	que	se	volviese	contra	nosotros	de	un	modo	u	otro.	O
quizá	 no.	 Eso	 dependía	 de	 los	 superiores.	 ¡Obviamente!	 Los	 primeros	 habían	 sido
tipos	honrados	y	sencillos.	Estúpidos,	pero	relativamente	desinteresados.	¡Pero	ahora!
¿Qué	podía	hacer…?	Siguió	casi	musitando…

Ella	 lo	 vio	 de	 pronto	 como	 a	 un	 hombre	 de	 una	 clarividencia	 extraordinaria
respecto	a	los	asuntos	de	los	demás,	de	los	grandes	asuntos,	pero	inocente	como	un
bebé	 si	 se	 trataba	 de	 él.	 ¡Y	 amable!	 Y	 extraordinariamente	 generoso.	 No	 dejaba
traslucir	ni	un	sentimiento	egoísta…,	¡ni	uno	solo!

Estaba	diciendo:
—¡Pero	 ahora,	 con	 esta	 pandilla	 de	 prevaricadores!	 Supón	 que	 me	 pidieran

manipular	las	cifras	de	millones	de	pares	de	botas	para	obligar	a	alguien	a	enviar	a	un
desdichado	 general	 y	 a	 sus	 tropas	 a,	 digamos,	 Salónica…,	 cuando	 ellos	 y	 tú	 y	 el
sentido	común	y	todo	lo	demás	indican	que	sería	desastroso…	Y	de	ahí	a	andarse	con
tejemanejes	con	nuestras	 tropas…	Haciendo	pasar	hambre	a	unidades	concretas	por
motivos	políticos…	—Estaba	hablando	para	sí,	no	para	ella.	Y,	de	hecho,	dijo—:	La
verdad	es	que	no	puedo	hablar	de	esto	contigo.	Por	lo	que	sé	tus	simpatías,	tal	vez	tus
actividades,	están	con	las	naciones	enemigas.

Ella	respondió	apasionadamente:
—¡No	es	cierto!	¡No	es	cierto!	¿Cómo	te	atreves	a	decir	algo	así?
Tietjens	contestó:
—No	 importa…	 ¡No!	Estoy	 seguro	 de	 que	 tú	 no…	Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 se

trata	de	asuntos	oficiales.	Si	se	es	medianamente	escrupuloso	no	se	puede	ni	siquiera
hablar	 de	 ello…	 Y	 además…	 Como	 ves,	 todas	 estas	 sutiles	 manipulaciones	 se
traducen	 en	 un	 infinito	 número	 de	 muertos,	 en	 una	 prolongación	 indefinida	 de	 la
guerra…	Me	parece	ver	 a	 esos	 tipos	 con	nubes	de	 sangre	 sobre	 la	 cabeza…	Y	por
otro	 lado…,	 tengo	 que	 cumplir	 sus	 órdenes	 porque	 son	 mis	 superiores…	 Pero
obedecerles	significa	muertes	incontables…

La	miró	con	una	sonrisa	vaga	y	casi	divertida.
—¡Ya	ves!	—dijo—.	¡Tal	vez	no	estemos	tan	en	desacuerdo!	No	pienses	que	eres

la	única	que	ve	todas	las	muertes	y	el	sufrimiento.	Quiero	decir	todas.	Yo	también	soy
un	 objetor	 de	 conciencia.	 Mi	 conciencia	 me	 impide	 seguir	 más	 tiempo	 con	 esos
tipos…

Ella	replicó:
—Pero	¿no	hay	otro	modo	de…?
Tietjens	la	interrumpió:
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—¡No!	No	hay	otro	camino.	En	estos	casos	sólo	se	puede	ser	cuerpo	o	cerebro.
Supongo	que	yo	soy	más	cerebro	que	cuerpo.	Eso	creo.	Tal	vez	no	 lo	sea.	Pero	mi
conciencia	no	me	permite	 emplear	mi	 cerebro	 en	 ese	 servicio.	 ¡Y,	 al	 fin	y	 al	 cabo,
tengo	un	gran	corpachón!	Admito	que	probablemente	no	sirva	de	mucha	ayuda.	Pero
no	me	queda	nada	por	lo	que	vivir:	 lo	que	yo	defiendo	ha	desaparecido	del	mundo.
Lo	que	deseo,	como	sabes,	no	puedo	conseguirlo.	Así	que…

Valentine	exclamó	con	amargura:
—¡Oh,	dilo!	¡Dilo!	Di	que	con	tu	corpachón	detendrás	dos	balas	delante	de	dos

tipos	 anémicos…	 ¿Cómo	 puedes	 decir	 que	 no	 tendrás	 nada	 por	 lo	 que	 vivir?
Volverás.	Volverás	a	hacer	un	buen	trabajo.	Sabes	que	hacías	un	buen	trabajo…

Él	respondió:
—¡Sí!	Creo	que	lo	hacía.	Antes	lo	despreciaba,	pero	he	llegado	a	pensar	que	era

un	 buen	 trabajo…	 Pero	 ¡no!	 Nunca	 me	 permitirán	 volver.	 Me	 echarán	 con	 todo
género	de	manchas	en	mi	historial.	Me	perseguirán	de	 forma	sistemática…	En	este
mundo,	a	los	idealistas,	aunque	tal	vez	yo	no	sea	más	que	un	sentimental,	los	lapidan.
Hacen	que	los	demás	se	sientan	incómodos.	No	les	dejan	jugar	al	golf	en	paz…	No,
de	un	modo	u	otro,	me	hundirán.	Y	algún	tipo,	Macmaster	mismo,	hará	mi	 trabajo.
No	lo	hará	tan	bien,	pero	lo	hará	con	menos	honradez.	No,	no	debería	decir	con	falta
de	 honradez.	 Lo	 hará	 con	 entusiasmo	 y	 rectitud.	 Cumplirá	 las	 órdenes	 de	 sus
superiores	 con	 una	 inmensa	 unción	 y	 docilidad.	 Falsificará	 cifras	 contra	 nuestros
aliados	con	el	negro	entusiasmo	de	un	Calvino,	y,	cuando	llegue	esa	guerra,	hará	las
falsificaciones	 necesarias	 con	 la	 ira	 virtuosa	 de	 Jehová	 al	 golpear	 al	 sacerdote	 de
Baal.	Y	hará	bien.	Es	lo	único	que	podemos	hacer.	No	tendríamos	que	haber	entrado
en	esta	guerra.	Tendríamos	que	haberles	arrebatado	las	colonias	a	otros	como	precio
por	nuestra	neutralidad…

—¡Oh!	—dijo	Valentine	Wannop—,	¿cómo	puedes	odiar	así	tu	país?
Él	respondió	muy	serio:
—¡No	digas	 eso!	 ¡Ni	 lo	 creas!	 ¡Ni	 siquiera	 lo	 pienses	 un	momento!	Amo	cada

centímetro	 de	 sus	 campos	 y	 cada	 planta	 de	 sus	 setos,	 consueldas,	 gordolobos,
prímulas,	 las	 luengas	 flores	 purpúreas	 que	 los	 sencillos	 pastores	 llaman	 por	 un
nombre	más	 grosero…,	 y	 todo	 lo	 demás,	 recordarás	 el	 campo	 entre	 la	 casa	 de	 los
Duchemin	y	 la	 de	 tu	madre.	Además,	 siempre	hemos	 sido	 estafadores,	 salteadores,
saqueadores,	piratas	y	 ladrones	de	ganado,	así	que	hemos	creado	una	 tradición	que
adoramos…	 Pero,	 de	 momento,	 resulta	 penoso.	 La	 pandilla	 de	 ahora	 no	 es	 más
corrupta	que	la	de	Walpole.	Pero	no	quiero	estar	cerca	de	ellos.	Uno	lee	que	Walpole
consolidó	la	nación	aumentando	la	deuda	nacional,	no	ve	sus	métodos…	Mi	hijo,	o	su
hijo,	 sólo	 verá	 la	 gloria	 del	 botín	 que	 sacamos	 de	 esta	 función.	 O	más	 bien	 de	 la
próxima.	 Ignorará	 los	métodos	que	 se	emplearon.	En	 la	 escuela	 le	 enseñarán	que	a
través	 de	 los	 condados	 llegaba	 la	 voz	 de	 las	 trompetas	 que	 su	 padre	 conocía…
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Aunque	ése	era	otro	asunto	deshonroso…
—¡Pero	 tú!	 —exclamó	 Valentine	 Wannop—.	 ¡Tú!	 ¿Qué	 harás	 al	 terminar	 la

guerra?
—¿Yo?	—preguntó	él,	algo	perplejo—.	¡Yo!	¡Oh!,	me	dedicaré	al	negocio	de	los

muebles	antiguos.	Me	han	ofrecido	un	trabajo…
Ella	no	creyó	que	hablara	en	serio.	Estaba	segura	de	que	no	había	pensado	en	su

futuro.	Pero	de	pronto	 le	pareció	ver	 su	 cabeza	blanca	y	 su	pálido	 semblante	 en	 la
penumbra	de	una	trastienda	llena	de	muebles	polvorientos.	Saldría,	se	subiría	en	una
bicicleta	igual	de	polvorienta	y	acudiría	a	una	subasta	en	una	casa	de	campo.	Le	gritó:

—¿Por	qué	no	lo	haces	ahora?	¿Por	qué	no	aceptas	ahora	mismo	el	trabajo?	—En
la	oscura	trastienda	al	menos	estaría	a	salvo.

Él	respondió:
—¡Oh,	no!	¡Ahora	no!	Además,	el	negocio	de	 los	muebles	antiguos	no	debe	de

estar	pasando	por	su	mejor	momento…	—Era	evidente	que	estaba	pensando	en	otra
cosa—.	 Probablemente	 haya	 sido	 un	 canalla	 rastrero	 al	 angustiarte	 con	mis	 dudas.
Pero	quería	ver	hasta	dónde	llegaban	nuestras	semejanzas.	Siempre	hemos	pensado,	o
al	menos	eso	me	ha	parecido,	de	manera	muy	similar.	Supongo	que	quería	que	me
respetases…

—¡Pero	si	te	respeto!	—dijo	ella—.	Eres	tan	inocente	como	un	niño.
Él	prosiguió:
—Además,	 quería	 pensar	 un	 poco.	 Últimamente	 no	 he	 tenido	 una	 habitación

silenciosa	donde	pensar,	con	un	fuego…	¡y	contigo!	Haces	que	se	me	organicen	las
ideas.	Hasta	hoy	he	 estado	muy	confuso…,	 ¡hasta	hace	cinco	minutos!	 ¿Recuerdas
nuestra	excursión?	Analizaste	mi	carácter.	Nunca	habría	permitido	que	nadie…	Pero
tú…,	¿no	lo	comprendes?

—¡No!	¿Qué	quieres	que	comprenda?	Recuerdo…
Él	dijo:
—Que	sin	duda	ahora	no	soy	un	caballero	rural	inglés	atento	a	los	cotilleos	de	las

ferias	de	caballos	y	que	diga	que	el	país	se	puede	ir	al	infierno.
Ella	respondió:
—¿Eso	dije…?	¡Sí,	recuerdo	haberlo	dicho!
La	 sobrecogieron	 profundas	 olas	 de	 emoción	 y	 se	 puso	 a	 temblar.	 Estiró	 los

brazos…	o	creyó	haberlos	estirado.	Tietjens	apenas	era	visible	a	la	luz	del	fuego,	pero
ella	no	podía	ver	nada,	las	lágrimas	la	cegaban.	Difícilmente	habría	podido	estirar	los
brazos,	 pues	 tenía	 ambas	manos	 en	 el	 pañuelo	 con	 el	 que	 se	 estaba	 enjugando	 los
ojos.	 Él	 dijo	 algo,	 no	 era	 ninguna	 palabra	 cariñosa	 o	 ella	 la	 habría	 recordado,
empezaba	 con:	 «Bueno,	 debo	 de	 ser…».	 Guardó	 silencio	 un	 buen	 rato,	 ella	 creyó
notar	cómo	llegaban	grandes	oleadas	desde	él	hacia	ella.	Pero	Tietjens	no	estaba	en	la
habitación…

www.lectulandia.com	-	Página	224



El	 resto,	 hasta	 aquel	 momento	 en	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra,	 había	 sido	 una
implacable	agonía.	El	periódico	de	su	madre	recortó	su	salario,	dejaron	de	encargarle
entregas;	 era	 evidente	 que	 su	madre	 estaba	 en	 declive.	 Las	 eternas	 diatribas	 de	 su
hermano	eran	como	latigazos	sobre	su	piel.	Casi	parecía	que	quisiera	que	matasen	a
Tietjens.	No	volvió	a	verlo	ni	a	saber	de	él.	Una	vez,	en	casa	de	los	Macmaster	oyó
que	acababa	de	partir.	Cuando	leía	un	periódico	le	daban	ganas	de	gritar.	Les	acosaba
la	pobreza.	La	policía	registró	la	casa	en	busca	de	su	hermano	y	sus	amigos.	Luego
enviaron	 a	 su	 hermano	 a	 la	 cárcel,	 en	 algún	 lugar	 del	 centro	 del	 país.	 La	 antigua
cordialidad	de	sus	vecinos	se	convirtió	en	hosca	sospecha.	No	podían	comprar	leche.
Se	 volvió	 casi	 imposible	 encontrar	 comida	 sin	 ir	 a	 buscarla	 muy	 lejos.	 La	 señora
Wannop	pasó	tres	días	fuera	de	sí.	Luego	mejoró	y	empezó	a	escribir	un	nuevo	libro.
Prometía	ser	muy	bueno.	Pero	no	encontraba	editor.	Edward	salió	de	la	prisión	muy
bullicioso	y	 alborotado.	Por	 lo	visto	 se	bebía	mucho	en	 las	 cárceles.	Pero,	 al	 saber
que	 su	 madre	 había	 perdido	 la	 razón	 al	 saber	 de	 su	 desgracia,	 y	 tras	 una	 terrible
escena	con	Valentine	en	la	que	le	había	acusado	de	ser	la	amante	de	Tietjens,	y	por
tanto	militarista,	consintió	en	permitir	que	su	madre	utilizara	su	influencia	—todavía
le	quedaba	alguna—	para	que	lo	destinaran	como	AB	en	un	dragaminas.	Los	vientos
fuertes	se	convirtieron	en	una	agonía	para	Valentine	Wannop	además	del	insoportable
ruido	 de	 los	 bombardeos	 que	 llegaba	 del	mar.	 Su	madre	 se	 puso	mucho	mejor,	 se
enorgullecía	de	tener	un	hijo	en	el	ejército.	Entonces	fue	capaz	de	darse	cuenta	de	que
el	 periódico	 había	 dejado	 de	 pagarle.	 El	 5	 de	 noviembre	 [79]	 una	 pequeña
muchedumbre	 quemó	 la	 efigie	 de	 la	 señora	 Wannop	 enfrente	 de	 su	 casa	 y	 les
rompieron	 los	cristales	del	piso	de	abajo.	La	señora	Wannop	salió	y,	a	 la	 luz	de	 las
hogueras,	 golpeó	 a	 dos	 jóvenes	 granjeros	 alborotadores.	 Fue	 terrible	 ver	 el	 cabello
cano	de	 la	 señora	Wannop	 a	 la	 luz	del	 fuego.	A	partir	 de	 entonces,	 el	 carnicero	 se
negó	a	venderles	carne,	con	o	sin	cartilla	de	racionamiento.	Cada	vez	era	más	urgente
que	se	mudaran	a	Londres.

El	 horizonte	 pantanoso	 se	 oscureció	 con	 postes	 gigantescos,	 el	 aire	 se	 llenó	 de
aeroplanos,	 las	 carreteras	 se	 cubrieron	 de	 vehículos	 militares.	 Se	 hizo	 imposible
escapar	de	los	sonidos	de	la	guerra.

Justo	 cuando	 decidieron	 mudarse,	 volvió	 Tietjens.	 Por	 un	 instante,	 fue	 una
bendición	tenerlo	en	el	país.	Pero	cuando,	un	mes	más	tarde,	Valentine	Wannop	lo	vio
por	un	minuto,	le	pareció	lento,	envejecido	y	obtuso.	Entonces	fue	tan	horrible	como
antes,	pues	a	Valentine	le	dio	la	impresión	de	que	había	perdido	la	razón.

Al	enterarse	de	que	Tietjens	iba	a	estar	acantonado,	o	en	cualquier	caso	ocupado,
en	 las	cercanías	de	Ealing,	 la	señora	Wannop	alquiló	una	casita	en	Bedford	Park,	y
para	llegar	a	fin	de	mes	—pues	su	madre	apenas	ganaba	ya	nada—	Valentine	Wannop
aceptó	 un	 empleo	 como	 profesora	 de	 gimnasia	 en	 una	 escuela	 en	 un	 barrio	 de	 las
afueras	no	muy	cercano.	Así,	aunque	Tietjens	se	pasaba	a	tomar	el	té	casi	cada	tarde
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con	la	señora	Wannop	en	la	destartalada	casita	suburbana,	Valentine	Wannop	apenas
lo	 veía.	 La	 única	 tarde	 libre	 que	 tenía	 era	 la	 del	 viernes,	 y	 ese	 día	 seguía
acompañando	 a	 la	 señora	 Duchemin,	 con	 quien	 se	 encontraba	 hacia	 mediodía	 en
Charing	Cross	y	luego	volvía	a	la	misma	estación	a	tiempo	de	coger	el	último	tren	a
Rye.	Los	sábados	y	los	domingos	los	pasaba	ocupada	mecanografiando	el	manuscrito
de	su	madre.

El	caso	es	que	apenas	veía	a	Tietjens.	Sabía	que	su	pobre	cerebro	se	había	vaciado
de	 hechos	 y	 nombres,	 pero	 su	 madre	 decía	 que	 le	 era	 de	 gran	 ayuda.	 Una	 vez
proporcionados	los	datos,	su	inteligencia	sacaba	sólidas	conclusiones	tory	—a	partir
de	sorprendentes	y	atractivas	teorías—	con	extrema	rapidez.	Eso	le	resultaba	muy	útil
a	 la	señora	Wannop	siempre	que	 tenía	que	escribir	un	artículo	para	algún	periódico
exaltado	—aunque	ahora	ya	no	ocurriese	con	mucha	frecuencia—.	No	obstante,	ella
seguía	 escribiendo	 para	 el	 declinante	 órgano	 de	 opinión,	 aunque	 ya	 no	 le	 pagaran
nada.

De	 modo	 que	 Valentine	 Wannop	 seguía	 acompañando	 a	 la	 señora	 Duchemin,
aunque	 ya	 no	 hubiera	 ningún	 vínculo	 entre	 ellas.	 Valentine,	 por	 ejemplo,	 sabía
perfectamente	que	la	señora	Duchemin,	después	de	subirse	al	tren	en	Charing	Cross,
bajaba	en	Clapham	Junction,	cogía	un	taxi	hasta	Gray’s	Inn	después	de	anochecer	y
pasaba	 la	 noche	 con	 Macmaster,	 y	 la	 señora	 Duchemin	 sabía	 perfectamente	 que
Valentine	 lo	 sabía.	 Era	 una	 especie	 de	 alarde	 de	 circunspección	 y	 rectitud,	 y
continuaron	 con	 él	 incluso	 después	 de	 que	 hubiese	 tenido	 lugar	 la	 boda	 en	 una
siniestra	 oficina	 municipal,	 con	 Valentine	 como	 uno	 de	 los	 testigos	 y	 un	 lúgubre
sustituto	del	portero	de	la	iglesia	como	el	otro.	Para	entonces	no	parecía	haber	ningún
motivo	evidente	para	que	Valentine	 siguiera	encubriendo	a	 la	 señora	Macmaster	en
aquellas	deprimentes	ocasiones,	pero	la	señora	Macmaster	insistió	en	que,	ya	puestos,
podía	 seguir	 haciéndolo	 hasta	 que	 les	 pareciese	 conveniente	 hacer	 pública	 la	 boda.
Había,	señaló	 la	señora	Macmaster,	muchas	 lenguas	condenatorias,	y,	aunque	se	 las
refutara,	a	veces	era	difícil,	si	no	imposible,	acallar	el	escándalo.	Además,	la	señora
Macmaster	 era	de	 la	opinión	de	que	 las	veladas	de	Macmaster	 con	aquellos	genios
sería	una	educación	libre	para	Valentine.	Aunque,	como	se	pasaba	casi	todo	el	rato	en
la	mesa	 del	 té	 cerca	 de	 la	 puerta,	 estaba	más	 familiarizada	 con	 las	 espaldas	 y	 los
perfiles	de	aquella	gente	tan	distinguida	que	con	sus	intelectos.	De	vez	en	cuando,	no
obstante,	 la	 señora	Duchemin	 le	mostraba	 a	Valentine,	 como	un	 enorme	privilegio,
una	de	las	cartas	que	le	enviaban	esos	hombres	de	genio…,	normalmente	del	norte	de
Inglaterra,	 escritas,	 como	 norma,	 desde	 Europa,	 u	 otros	 climas	 más	 lejanos	 y
pacíficos,	 pues	 la	 mayoría	 opinaba	 que	 su	 deber	 en	 esos	 tiempos	 tan	 terribles	 era
conservar	 encendida	 la	 única	 chispa	 de	 belleza	 resplandeciente	 en	 el	 mundo.
Redactadas	 en	 términos	 tan	 elogiosos	 que	 recordaban	 a	 los	 utilizados	 por	 hombres
más	 profanos	 en	 cartas	 de	 amor	 apasionadas,	 aquellas	 epístolas	 relataban,	 o

www.lectulandia.com	-	Página	226



consultaban,	a	la	señora	Duchemin	respecto	a	sus	amoríos	con	princesas	extranjeras,
el	progreso	de	sus	achaques	o	los	progresos	de	sus	almas	hacia	esas	elevadas	regiones
de	moralidad	en	las	que	flotaba	la	hermosa	alma	de	su	corresponsal.

Las	cartas	entretenían	a	Valentine	y,	de	hecho,	todo	aquel	espejismo	la	entretenía.
El	modo	en	que	los	Macmaster	trataban	a	su	madre	fue	lo	que	acabó	de	convencerla
de	 que	 esa	 amistad	 había	muerto,	 pues	 las	 amistades	 de	 las	mujeres	 son	 tenaces	 y
sobreviven	a	sorprendentes	desilusiones,	y	Valentine	Wannop	era	una	mujer	de	una
lealtad	 mayor	 de	 lo	 normal.	 De	 hecho,	 aunque	 no	 pudiera	 respetar	 a	 la	 señora
Duchemin	 por	 los	 mismos	motivos	 que	 antes,	 la	 respetaba	 por	 la	 tenacidad	 de	 su
propósito,	por	su	determinación	de	promover	a	Macmaster	y	por	el	modo	implacable
en	que	perseguía	dicho	propósito.

En	 realidad,	 el	 afecto	 de	 Valentine	 había	 sobrevivido	 incluso	 a	 las	 continuas
denigraciones	 de	 Tietjens	 por	 parte	 de	 Edith	 Ethel,	 que	 lo	 tenía	 por	 un	 lastre
alrededor	 del	 cuello	 de	 su	 marido,	 aunque	 sólo	 fuese	 porque	 era	 un	 hombre	 muy
impopular,	 que	 se	 había	 hecho	 muy	 antipático	 y	 siempre	 se	 comportaba	 con
extremada	 rudeza	 con	 los	 genios	 de	 los	 viernes.	 Edith	 Ethel,	 además,	 aumentó	 la
frecuencia	 de	 sus	 quejas	 a	medida	 que	 los	 distinguidos	 acudieron	 a	 los	 viernes	 de
Macmaster.	Y	las	interrumpió	de	pronto	de	un	modo	que	a	Valentine	le	pareció	raro.

Lo	que	la	señora	Duchemin	le	reprochaba	a	Tietjens	era	que,	como	Macmaster	era
débil,	Tietjens	había	actuado	como	su	banquero	hasta	que,	 sumando	 los	 intereses	y
todo	 lo	 demás,	Macmaster	 llegó	 a	 deberle	 una	 cuantiosa	 suma	 de	 varios	miles	 de
libras.	 Y	 en	 realidad	 no	 había	 habido	 ningún	motivo:	Macmaster	 había	 gastado	 la
mayor	 parte	 del	 dinero	 en	 muebles	 caros	 para	 sus	 habitaciones	 o	 en	 sus	 costosos
viajes	 a	 Rye.	 Por	 un	 lado,	 la	 señora	 Duchemin	 podría	 haberle	 encontrado	 a
Macmaster	todos	los	chismes	que	quisiera	entre	las	cosas	de	la	rectoría,	donde	nadie
los	echaría	de	menos,	y	por	el	otro,	ella	misma	le	habría	pagado	los	gastos	de	viaje.
Tenía	 acceso	 ilimitado	 al	 dinero	 de	 su	 marido,	 que	 nunca	 pedía	 cuentas.	 Pero
mientras	 Tietjens	 había	 gozado	 de	 influencia	 sobre	 Macmaster	 siempre	 la	 había
ejercido	para	darle	a	entender	—¡a	la	señora	Duchemin	la	sacaba	de	quicio	pensarlo!
—	 que	 eso	 habría	 sido	 deshonroso.	 Así	 que	 Macmaster	 había	 seguido	 pidiéndole
dinero	prestado.

Y	 lo	 más	 irritante	 era	 que,	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 ella	 disponía	 de	 un	 poder
notarial	 sobre	 la	 fortuna	 del	 señor	 Duchemin	 y	 habría	 podido	 vender,	 con	 suma
facilidad,	cualquier	cosa	que	nadie	habría	echado	de	menos	por	las	dos	mil	libras	que
debía	 Macmaster,	 Tietjens	 se	 había	 negado	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 permitir	 que
Macmaster	 aceptara	 hacer	 algo	 semejante.	 Una	 vez	 más	 había	 metido	 en	 su	 débil
cabeza	que	habría	sido	deshonroso.	Pero	 la	señora	Duchemin	—y	siempre	apretaba
los	 labios	 con	 determinación	 al	 decirlo—	 sabía	 perfectamente	 los	 motivos	 de
Tietjens.	 Pensaba	 que,	 mientras	 Macmaster	 le	 debiera	 dinero,	 no	 se	 atreverían	 a
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cerrarle	las	puertas.	Y	su	casa	empezaba	a	ser	un	sitio	donde	uno	conocía	a	gente	de
gran	 influencia	 que	 tal	 vez	 pudiera	 procurarle	 una	 sinecura	 a	 una	 persona	 tan
perezosa	como	Tietjens.	Tietjens	sabía	muy	bien	arrimar	el	ascua	a	su	sardina.

Pues	 ¿qué	 podía	 tener	 de	 deshonroso	—preguntaba	 la	 señora	 Duchemin—	 un
arreglo	como	el	que	proponía?	Iba	a	heredar	casi	todo	el	dinero	de	su	marido:	a	esas
alturas	ya	estaba	loco	y,	en	consecuencia,	era	moralmente	suyo.	Pero,	justo	después,
habían	declarado	loco	al	señor	Duchemin	y	sus	bienes	habían	caído	en	manos	de	la
Comisión	 de	 la	Demencia	 y	 se	 habían	 evaporado	 todas	 las	 esperanzas	 de	 quedarse
con	el	capital.	Ahora,	una	vez	muerto	su	marido,	estaba	en	manos	de	fideicomisarios,
pues	el	señor	Duchemin	le	había	dejado	todas	sus	propiedades	al	Magdalen	College	y
a	 su	 viuda	 sólo	 las	 rentas.	 Eran	 unas	 rentas	muy	 cuantiosas,	 pero	 ¿de	 dónde	 iba	 a
sacar	la	señora	Duchemin	el	dinero	con	sus	gastos,	los	gravámenes	y	el	impuesto	de
sucesiones,	 que	 en	 esa	 época	 era	 despiadado?	 Se	 le	 asignó,	 por	 voluntad	 de	 su
marido,	suficiente	capital	para	comprar	una	casita	en	Surrey	con	mucho	terreno…,	lo
bastante	para	que	Macmaster	conociera	algunos	de	los	placeres	de	los	terratenientes
rurales.	Tenían	pensado	criar	ganado	vacuno,	y	había	 tierra	suficiente	para	disfrutar
de	un	pequeño	campo	de	golf	y,	en	otoño,	de	un	reducido	—era	sobre	todo	matorral
—	coto	de	caza	donde	Macmaster	podía	llevar	a	sus	amigos.	Bastaría	para	eso.	¡Oh,
nada	de	ostentación!	Tan	sólo	un	sitio	agradable	donde	estar.	Como	detalle	divertido,
los	aldeanos	ya	 llamaban	«señor»	a	Macmaster	y	 las	mujeres	 le	hacían	reverencias.
Pero	Valentine	Wannop	podía	comprender	que,	con	todos	esos	gastos,	no	encontraran
dinero	 para	 pagarle	 a	 Tietjens.	 Además,	 la	 señora	 Macmaster	 afirmaba	 que	 no
pensaba	hacerlo.	Había	tenido	su	oportunidad	y	la	había	desaprovechado.	Tendría	que
pagarle	 Macmaster	 y	 nunca	 podría	 hacerlo	 con	 lo	 que	 contribuía	 a	 sus	 gastos.
Además	se	avecinaban	complicaciones.	Macmaster	dudaba	sobre	la	casita	de	Surrey
y	decía	que	consultaría	a	Tietjens	sobre	este	y	aquel	cambio.	Pero	Tietjens	no	pondría
el	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 esa	 casa.	 ¡Nunca!	 Sería	 muy	 desagradable,	 o	 más	 bien
significaría	un	brusco	«¡C-r-r-a-c!».	Y	luego:	«¡Chimpum!».	La	señora	Duchemin	se
rebajaba	 a	 veces,	 con	 gran	 dramatismo,	 a	 emplear	 pintorescas	 expresiones	 de	 la
época.

Valentine	 Wannop	 apenas	 respondía	 a	 esas	 diatribas.	 No	 era	 asunto	 suyo;	 y
aunque,	por	un	momento,	se	sintiera	responsable	de	Christopher,	como	le	ocurría	de
vez	 en	 cuando,	 no	 sentía	 ningún	 deseo	 de	 que	 su	 intimidad	 con	 los	Macmaster	 se
prolongara,	 porque	 sabía	 que	 él	 no	 podía	 tener	 ningún	 deseo	 de	 prolongarla.	 Lo
imaginaba	repudiándolos	con	alguna	pulla	inexpresable	y	divertida.	Y,	de	hecho,	en
conjunto	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 Edith	 Ethel.	 Para	 un	 hombrecillo	 tan	 débil	 como
Vincent	debía	de	ser	desalentador	tener	a	su	lado	a	un	amigo	con	la	cartera	siempre
disponible.	 Tietjens	 no	 tendría	 que	 haber	 sido	 tan	 generoso;	 era	 un	 defecto,	 una
cualidad	suya	que	a	ella	personalmente	no	le	parecía	admirable.	En	cuanto	a	si	habría

www.lectulandia.com	-	Página	228



sido	deshonroso	o	no	que	la	señora	Duchemin	hubiera	cogido	el	dinero	de	su	marido
y	se	lo	hubiese	dado	a	Macmaster,	no	tenía	prejuicios.	En	la	práctica,	el	dinero	era	de
la	señora	Duchemin	y	habría	sido	muy	sensato	que	le	hubiese	pagado	a	Christopher,
aunque	era	consciente	de	que,	a	la	larga,	hacerlo	habría	resultado	muy	incómodo.	No
obstante,	había	que	tener	en	cuenta	los	patrones	masculinos.	Y	Macmaster	al	menos
pasaba	por	ser	un	hombre.	Tietjens,	que	siempre	era	acertado	respecto	a	los	asuntos
ajenos,	probablemente	había	obrado	con	prudencia,	pues	si	la	sustracción	por	parte	de
la	 señora	Duchemin	de	un	par	de	miles	de	 libras	de	 la	herencia	Duchemin	hubiese
salido	 a	 la	 luz	 se	 habría	 producido	 una	 situación	 muy	 desagradable	 con	 los
fideicomisarios.	 Los	 Wannop	 nunca	 habían	 sido	 una	 familia	 terrateniente,	 pero
Valentine	 había	 oído	 hablar	 lo	 bastante	 de	 las	 disputas	 legales	 motivadas	 por
pequeñas	traiciones	familiares	para	saber	lo	desagradables	que	podían	llegar	a	ser.

Así	que	había	hecho	pocos	o	ningún	comentario,	a	veces	incluso	había	asentido
vagamente	sobre	el	efecto	desmoralizador	que	tenía	sobre	Macmaster	y	con	eso	había
sido	 suficiente.	 Pues	 la	 señora	 Duchemin	 estaba	 convencida	 de	 tener	 razón	 y	 la
opinión	de	Valentine	Wannop	no	le	importaba	lo	más	mínimo,	o	más	bien	la	daba	por
sabida.

Y	 cuando	Tietjens	 partió	 a	Francia	 por	 un	 tiempo,	 la	 señora	Duchemin	 pareció
olvidarse	del	asunto,	y	se	había	contentado	con	decir	que	lo	más	probable	era	que	no
regresara.	Era	de	esos	tipos	torpes	a	los	que	siempre	acababan	matando.	En	ese	caso,
puesto	que	no	habían	firmado	ningún	pagaré	ni	otro	tipo	de	papel,	la	señora	Tietjens
no	podría	reclamarles	nada.	Y	todo	estaría	arreglado.

Pero,	dos	días	después	del	regreso	de	Christopher	—¡y	así	fue	como	Valentine	se
enteró	de	que	había	vuelto!—,	la	señora	Duchemin	exclamó	con	el	ceño	fruncido:

—Ese	zoquete	de	Tietjens	está	en	Inglaterra	sano	y	salvo.	Ahora	el	triste	asunto
de	las	deudas	de	Vincent…	¡Oh!

Se	había	interrumpido	tan	súbitamente	y	de	un	modo	tan	extraño	que,	a	pesar	de
que	 a	 Valentine	 casi	 se	 le	 paró	 el	 corazón,	 no	 pudo	 ocultársele	 su	 extrañeza.	 De
hecho,	fue	como	si	hubiese	transcurrido	un	rato	antes	de	que	comprendiera	del	todo
lo	que	significaba	esa	noticia	y	como	si	durante	ese	rato	se	hubiese	dicho	a	sí	misma:
«Qué	raro.	Es	exactamente	como	si	Edith	Ethel	hubiese	dejado	de	insultarle	por	mi
causa…	¡Como	si	lo	supiera!».

Pero	¿cómo	 iba	Edith	Ethel	a	saber	que	amaba	a	ese	hombre	que	había	vuelto?
¡Era	 imposible!	 Apenas	 lo	 sabía	 ella	 misma.	 Luego	 la	 arrolló	 una	 gran	 oleada	 de
alivio:	 estaba	 en	 Inglaterra.	 Un	 día	 lo	 vería,	 ahí,	 en	 el	 gran	 salón.	 Pues	 sus
conversaciones	con	Edith	siempre	tenían	lugar	en	el	gran	salón	donde	había	visto	a
Tietjens	por	última	vez.	De	pronto	le	pareció	muy	hermoso	y	se	resignó	a	esperar	la
llegada	de	los	distinguidos.

Ciertamente	era	un	salón	hermoso,	se	había	 ido	volviendo	así	con	 los	años.	Era
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alargado	 y	 de	 techos	 altos…,	 como	 el	 de	 los	 Tietjens.	 Una	 gran	 araña	 de	 cristal
tallado	procedente	de	la	rectoría	coruscaba	lúgubremente	en	el	centro,	reflejada	y	re-
reflejada	 por	 varios	 espejos	 convexos	 dorados	 y	 coronados	 por	 águilas.	 Habían
quitado	 muchos	 libros	 para	 hacerles	 sitio	 a	 los	 espejos	 en	 las	 paredes	 de	 paneles
blancos	y	a	los	cuadros	anaranjados	y	marrones	de	Turner,	también	de	la	rectoría.	De
allí	procedían	asimismo	la	inmensa	alfombra	escarlata	y	lapislázuli,	el	enorme	cesto
de	 latón	 para	 la	 leña,	 las	 grandes	 cortinas	 que,	 en	 las	 tres	 ventanas	 alargadas,
mostraban,	sobre	seda	china	de	color	azul	pavo	real,	a	unas	grullas	que	ascendían	en
gracioso	 vuelo	 y	 todos	 los	 sillones	 Chippendale.	 Entre	 todo	 aquello,	 graciosa	 y
despaciosamente,	deteniéndose	para	arreglar	con	un	gesto	tierno	e	imperceptible	las
rosas	 carmesíes	 en	 los	 famosos	 jarrones	 de	 plata,	 todavía	 vestida	 de	 seda	 de	 color
azul	oscuro,	con	un	collar	de	ámbar	y	su	elaborado	peinado,	ondulado	exactamente
igual	 que	 el	 de	 Julia	 Domna	 en	 el	Musée	 Lapidaire	 de	 Arles,	 se	 movía	 la	 señora
Macmaster…,	 también	procedente	 de	 la	 rectoría.	Macmaster	 había	 visto	 cumplidos
sus	deseos,	 incluso	con	 respecto	a	 las	galletas	de	mantequilla	y	el	 té	peculiarmente
aromatizado	que	llegaba	cada	viernes	por	la	mañana	de	Princes	Street.	Y,	si	la	señora
Macmaster	no	tenía	el	humor	astuto	y	guasón	de	las	grandes	damas	escocesas	de	los
viejos	 tiempos,	 tenía	 a	 cambio	 su	 profunda	 comprensión	 y	 ternura.	 Era	 una	mujer
increíblemente	hermosa	e	impresionante:	morena,	de	pelo	negro,	nariz	y	cejas	rectas,
ojos	azules	oscuros	a	la	sombra	de	su	cabello	y	labios	curvos	de	granada	sobre	una
barbilla	ondulada	como	la	proa	de	un	barco	griego…

La	etiqueta	de	los	viernes	estaba	regulada	por	una	especie	de	protocolo	regio.	Al
personaje	 más	 distinguido	 y,	 de	 ser	 posible,	 noble,	 lo	 llevaban	 a	 un	 gran	 sillón
estriado	de	madera	de	nogal	con	el	respaldo	y	el	asiento	de	terciopelo	azul,	que	tenía
Dios	sabe	cuántos	años	y	estaba	junto	a	la	chimenea.	La	señora	Duchemin	—o,	si	era
muy	distinguido,	el	señor	y	la	señora	Macmaster—	revoloteaba	a	su	alrededor.	A	los
no	tan	distinguidos	los	llevaban	por	turnos	a	conocer	a	la	celebridad	y	luego	se	iban
sentando	 en	 semicírculo	 en	 hermosos	 sillones;	 los	 aún	 menos	 distinguidos	 se
sentaban	en	grupos	exteriores	en	sillas	sin	apoyabrazos;	los	casi	nada	distinguidos	se
quedaban	de	pie	 también	en	grupos	o	 languidecían	atemorizados	en	 los	asientos	de
cuero	 escarlata	 que	 había	 junto	 a	 las	 ventanas.	 Cuando	 todos	 estaban	 en	 su	 sitio,
Macmaster	se	instalaba	en	la	magnífica	alfombrilla	de	la	chimenea	y	le	hacía	agudas
observaciones	 a	 la	 celebridad,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 dedicaba	 unas	 palabras
amables	 al	 más	 joven	 de	 los	 presentes…,	 para	 darle	 ocasión	 de	 distinguirse.	 El
cabello	de	Macmaster,	en	esa	época,	seguía	siendo	negro,	pero	no	estaba	tan	tieso,	ni
tan	 bien	 cepillado;	 su	 barba	 tenía	 vetas	 grises	 y	 sus	 dientes,	 que	 ya	 no	 eran	 tan
blancos,	no	parecían	tan	fuertes	como	antes.	Además,	usaba	monóculo	y	el	esfuerzo
por	 retenerlo	 en	 el	 ojo	 derecho	 le	 daba	 una	 expresión	 ligeramente	 angustiada.	 No
obstante,	le	daba	también	el	privilegio	de	acercar	mucho	la	cara	a	la	de	cualquiera	a
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quien	quisiera	impresionar.	En	los	últimos	tiempos	se	había	interesado	mucho	por	el
teatro,	 de	 modo	 que	 normalmente	 había	 varias	 actrices	 enormes	 y,	 por	 supuesto,
serias	y	famosas	en	el	salón.	En	raras	ocasiones	la	señora	Duchemin	decía	desde	el
otro	extremo	de	 la	habitación	con	voz	profunda:	«Valentine,	una	 taza	de	 té	para	 su
alteza»	o	«para	sir	Thomas»,	según	el	caso,	y,	cuando	Valentine	lograba	abrirse	paso
entre	las	sillas	con	una	taza	de	té,	la	señora	Duchemin	decía	con	una	sonrisa	amable	y
distante:	«Alteza,	éste	es	mi	pequeño	pajarillo».	Aunque,	por	lo	general,	se	pasaba	el
rato	sola	junto	a	la	mesa	del	té,	sirviéndoles	a	los	invitados	lo	que	querían.

Tietjens	 asistió	 dos	 veces	 a	 los	 viernes	 durante	 los	 cinco	 meses	 que	 pasó	 en
Ealing.	Y	en	ambas	ocasiones	acompañó	a	la	señora	Wannop.

Las	primeras	veces	—los	primeros	viernes—,	a	 la	señora	Wannop,	siempre	que
había	asistido,	 la	habían	 instalado	en	el	 trono	y,	 como	una	 reina	Victoria	de	mayor
tamaño,	 había	 esperado	 allí	 a	 que	 llevasen	 a	 los	 suplicantes	 a	 presencia	 de	 la	 gran
escritora.	Ahora,	en	la	primera	ocasión,	la	señora	Wannop	se	sentó	en	una	de	las	sillas
sin	apoyabrazos	del	círculo	exterior,	mientras	un	general	en	jefe	destinado	en	el	frente
del	 este,	 cuyas	 victorias	 militares	 no	 habían	 sido	 dignas	 de	 destacar,	 pero	 cuyos
despachos	se	consideraban	muy	literarios,	ocupaba,	deslumbrantemente,	el	trono.	No
obstante,	la	señora	Wannop	había	charlado	muy	contenta	con	Tietjens	toda	la	tarde	y
a	Valentine	le	había	resultado	reconfortante	ver	la	silueta	grande,	tosca	y	plácida	de
Tietjens	y	observar	el	afecto	que	se	tenían.

En	 la	 segunda	 ocasión,	 el	 trono	 lo	 ocupó	 una	 mujer	 muy	 joven	 que	 hablaba
mucho	y	con	gran	seguridad.	Valentine	no	sabía	quién	era.	La	señora	Wannop,	muy
alegre	y	distraída,	se	pasó	casi	toda	la	tarde	de	pie	junto	a	la	ventana.	E	incluso	así,
para	gran	alegría	de	Valentine,	varios	jóvenes	se	arremolinaron	alrededor	de	la	dama
y	dejaron	el	círculo	de	la	joven	casi	vacío.

Entonces	entró	una	mujer	rubia	muy	alta	y	hermosa	que	llevaba	un	vestido	nada
llamativo.	 Se	 quedó	 con	 enorme	—y	obvio—	desinterés	 junto	 a	 la	 puerta.	 Posó	 la
mirada	 sobre	Valentine,	pero	miró	hacia	otro	 lado	antes	de	que	pudiera	decir	nada.
Debía	de	tener	una	enorme	cantidad	de	pelo	rubio	leonado,	pues	lo	llevaba	enrollado
en	varias	vueltas	por	encima	de	 las	orejas.	Tenía	en	 la	mano	unas	 tarjetas	de	visita
que	miró	con	expresión	perpleja	y	luego	dejó	sobre	la	mesa.	Nunca	había	estado	allí
antes.

Edith	Ethel	—¡era	 la	segunda	vez	que	lo	hacía!—	acababa	de	romper	el	círculo
que	rodeaba	a	la	señora	Wannop	para	llevar	a	sus	jóvenes	admiradores	ante	la	joven
del	sillón	de	nogal	y	había	dejado	a	Tietjens	y	a	la	anciana	solos	junto	a	la	ventana;	de
modo	que	Tietjens	vio	 a	 la	desconocida,	y	 a	Valentine	no	 le	quedó	 la	menor	duda.
Recorrió	 en	 diagonal	 la	 habitación	 para	 ir	 al	 encuentro	 de	 su	 mujer	 y	 la	 llevó
directamente	con	Edith	Ethel.	Su	rostro	era	totalmente	inexpresivo.

Macmaster,	 plantado	 en	 medio	 de	 la	 alfombrilla,	 se	 conmovió	 de	 un	 modo
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extraordinariamente	cómico,	pero	que	Valentine	no	supo	interpretar.	Saltó	dos	pasos
adelante	 para	 recibir	 a	 la	 señora	 Tietjens,	 extendió	 la	 mano,	 la	 apartó	 un	 poco	 y
retrocedió	 un	 paso.	 El	monóculo	 se	 le	 cayó	 de	 su	 ojo	 perturbado	 y	 eso	 le	 dio	 una
expresión	 menos	 angustiada,	 pero,	 en	 represalia,	 los	 cabellos	 de	 la	 nuca	 se	 le
despeinaron	de	pronto.	Sylvia,	cimbreante	junto	a	su	marido,	extendió	su	largo	brazo
y	su	mano	indiferente.	Macmaster	casi	hizo	una	mueca	al	notar	su	contacto,	como	si
sus	dedos	estuvieran	marcados	por	el	vicio.	Sylvia	saludó	sin	ganas	a	Edith	Ethel,	que
de	pronto	dio	la	impresión	de	ser	pequeña,	insignificante	y	relativamente	vulgar.	En
cuanto	a	la	joven	celebridad	del	sillón	parecía	más	o	menos	del	tamaño	de	un	conejo
blanco.

Se	había	hecho	un	absoluto	silencio	en	la	habitación.	Todas	las	mujeres	presentes
estaban	contando	los	pliegues	de	la	falda	de	Sylvia	y	calculando	la	cantidad	de	tela
que	había	en	ella.	Valentine	Wannop	lo	supo	porque	ella	también	estaba	haciéndolo.
Si	tuviese	toda	esa	tela	y	ese	número	de	pliegues,	su	falda	también	le	sentaría	así…
Era	 extraordinaria:	 se	 ajustaba	 a	 las	 caderas	 y	 daba	 un	 efecto	 de	 longitud	 y
balanceo…,	y,	no	obstante,	no	llegaba	hasta	los	tobillos.	Sin	duda,	era	la	cantidad	de
tela,	como	el	kilt	escocés	que	requiere	doce	metros	de	tejido	para	confeccionarse.	Y
por	el	silencio	Valentine	notó	que	todas	las	mujeres	y	la	mayor	parte	de	los	hombres
—aunque	no	supieran	que	aquélla	era	la	señora	de	Christopher	Tietjens—	sabían	que
era	 un	 personaje	 de	 Illustrated	 Weekly,	 alguien	 de	 renombre	 y	 buena	 familia.	 La
minúscula	señora	Swan,	casada	recientemente,	se	puso	en	pie,	cruzó	la	habitación	y
se	sentó	junto	a	su	marido.	Fue	una	actitud	que	Valentine	comprendió	muy	bien.

Y	Sylvia,	después	de	saludar	vagamente	a	 la	señora	Duchemin	y	de	ignorar	por
completo	a	la	celebridad	del	sillón,	a	pesar	de	que	la	señora	Duchemin	había	tratado
sin	mucho	entusiasmo	de	presentársela,	se	quedó	mirando	a	su	alrededor.	Parecía	una
gran	dama	en	un	invernadero	que	estuviera	pensándose	qué	flor	le	interesaba	más,	sin
prestar	 atención	 a	 los	 jardineros	 que	 se	 inclinaban	 ante	 ella.	 Acababa	 de	 bajar	 los
párpados	dos	veces	en	señal	de	reconocimiento	a	dos	oficiales	del	Estado	Mayor,	con
franjas	escarlatas,	que	habían	hecho	ademán	de	levantarse	del	asiento.	Los	oficiales
del	Estado	Mayor	que	iban	a	casa	de	los	Macmaster	no	eran	de	la	mejor	cosecha,	pero
tenían	las	mismas	etiquetas	y	pasaban	por	serlo.

Valentine	estaba	ya	junto	a	su	madre,	que	se	había	quedado	plantada	al	lado	de	la
ventana.	Había	desposeído,	muy	indignada,	a	un	orondo	crítico	musical	de	su	silla	y
la	había	sentado	en	ella.	Y	justo	cuando	la	voz	profunda	de	la	señora	Duchemin	sonó
todavía	un	poco	vacilante:	«Valentine…,	una	taza	de	té	para…».	Valentine	le	estaba
llevando	una	taza	de	té	a	la	señora	Wannop.

Su	indignación	había	dominado	sus	celos	desesperados,	si	es	que	podían	llamarse
celos.	Pues	¿de	qué	servía	vivir	o	amar	cuando	Tietjens	tenía	a	su	lado,	para	siempre,
la	perfección	más	radiante	y	graciosa?	Por	otro	lado,	de	sus	dos	profundas	pasiones,

www.lectulandia.com	-	Página	232



la	segunda	era	su	madre.
Con	razón	o	sin	ella,	Valentine	consideraba	a	la	señora	Wannop	una	figura	grande

y	augusta:	un	cerebro	privilegiado	y	una	inteligencia	noble	y	generosa.	Había	escrito,
al	menos,	una	gran	novela,	y	si	el	resto	de	su	tiempo	lo	había	desperdiciado	en	una
lucha	 desesperada	 por	 sobrevivir	 que	 había	 consumido	 sus	 vidas,	 eso	 no	 podía
restarle	mérito	 a	 aquel	 logro	que	haría	que	 el	 nombre	de	 su	madre	perdurase	 en	 el
tiempo.	 Hasta	 entonces	 a	 Valentine	 no	 le	 había	 ni	 sorprendido	 ni	 irritado	 que	 los
Macmaster	no	le	dieran	importancia	a	esa	grandeza.	Los	Macmaster	iban	a	lo	suyo	y
tenían	 sus	 predilecciones.	 Se	 contaban	 entre	 los	 oficialmente	 influyentes,	 los
semioficial	 y	 los	 oficialmente	 acreditados.	 Se	 movían	 entre	 los	 CB,	 caballeros,
presidentes	y	demás	que	hacían	sus	pinitos	en	 la	 literatura	o	en	 las	artes:	ascendían
con	los	reseñistas,	críticos	de	arte,	comentaristas	musicales	y	arqueólogos	que	tenían
cargos	 en,	 de	 ser	 posible,	 oficinas	 de	 primera	 categoría,	 o	 empleos	 fijos	 en	 los
periódicos	 más	 distinguidos.	 Si	 un	 autor	 imaginativo	 parecía	 disfrutar	 de	 buena
posición	y	una	popularidad	duradera	Macmaster	le	lanzaba	sus	tentáculos,	 lo	volvía
humildemente	útil,	y,	antes	o	después,	la	señora	Duchemin	iniciaba	o	no	con	él,	o	con
ella,	una	de	sus	elevadas	relaciones	epistolares…

Al	principio,	habían	aceptado	a	la	señora	Wannop	como	permanente	redactora	de
editoriales	 y	 crítico	 principal	 de	 un	 gran	 periódico,	 pero,	 cuando	 el	 gran	 periódico
declinó	y	 acabó	por	 desaparecer,	 los	Macmaster	 dejaron	de	quererla	 en	 sus	 fiestas.
Así	 eran	 las	 reglas	 del	 juego…,	y	Valentine	 las	 aceptaba.	Pero	que	 lo	 hicieran	 con
tanta	 insolencia	 y	 de	 un	 modo	 tan	 evidente,	 pues,	 al	 romper	 en	 dos	 ocasiones	 el
pequeño	círculo	de	la	señora	Wannop,	la	señora	Duchemin	ni	siquiera	le	había	dicho
«¿Cómo	 está	 usted?»	 a	 la	 anciana,	 era	más	 de	 lo	 que	Valentine	 podía	 soportar	 de
momento,	y,	de	no	haber	sido	por	las	contrapartidas,	se	habría	llevado	a	su	madre	en
el	acto	y	no	habría	vuelto	a	pisar	aquella	casa.

Últimamente	su	madre	había	escrito	un	libro	e	incluso	encontrado	un	editor…,	y
era	evidente	que	no	había	perdido	facultades.	Al	contrario,	al	haberse	visto	obligada	a
interrumpir	 el	 continuo	 esfuerzo	 periodístico	 que	 tanto	 disipaba	 sus	 energías,	 la
señora	Wannop	 había	 escrito	 un	 libro	 que	Valentine	 sabía	 que	 era	 cabal,	 sensato	 y
bien	 hecho.	 En	 un	 escritor,	 las	 distracciones	 producidas	 por	 la	 falta	 de	 atención
respecto	 al	 mundo	 exterior	 no	 son	 necesariamente	 indicios	 de	 su	 declive	 como
escritor.	Pueden	significar	tan	sólo	que	está	prestando	tanta	atención	a	su	trabajo	que
los	otros	contactos	se	resienten.	Y	si	ése	es	el	caso	su	trabajo	saldrá	beneficiado.	La
esperanza	 secreta	 de	Valentine	 era	 que	 eso	 fuese	 lo	 que	 le	 ocurría	 a	 su	madre.	 La
señora	Wannop	apenas	tenía	sesenta	años,	muchos	autores	han	escrito	grandes	obras
entre	los	sesenta	y	los	setenta…

Y	la	expectación	despertada	por	la	anciana	señora	entre	los	jóvenes	le	había	dado
a	Valentine	una	pequeña	confirmación	de	esa	esperanza.	El	libro,	como	era	de	esperar
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en	el	 torbellino	del	 flujo	y	 reflujo	de	 la	época,	había	 llamado	poco	 la	atención	y	 la
pobre	 señora	 Wannop	 no	 había	 logrado	 arrancarle	 ni	 un	 penique	 a	 su	 impasible
editor;	de	hecho,	no	había	ganado	ni	un	penique	en	los	últimos	meses,	y	subsistían,
como	 en	 una	 madriguera,	 en	 su	 pequeña	 casita	 casi	 al	 borde	 de	 la	 inanición,	 del
sueldo	de	Valentine	como	profesora	de	gimnasia…	Pero	esa	leve	expectación,	en	un
lugar	semipúblico,	al	menos	 le	había	parecido	una	confirmación	a	Valentine	de	que
probablemente	había	algo	cabal,	sensato	y	bien	hecho	en	el	libro	de	su	madre.	Eso	era
casi	lo	único	que	le	pedía	a	la	vida.

Y,	de	hecho,	mientras	estaba	junto	a	la	silla	de	su	madre,	pensando,	con	un	poco
de	amargura,	que	si	Edith	Ethel	hubiese	dejado	a	aquellos	tres	o	cuatro	jóvenes	con
su	madre,	a	ella	le	habría	venido	muy	bien	y	habría	servido	para	alentarla	un	poco	—
¡y	Dios	sabe	cuánto	lo	necesitaban!—,	un	joven	muy	delgado	y	desaliñado	volvió	con
la	señora	Wannop	y	 le	preguntó,	precisamente,	si	podía	 tomar	un	par	de	notas	para
publicar	 a	 lo	 que	 estaba	 dedicada	 la	 señora	Wannop.	 Su	 libro,	 dijo,	 había	 llamado
mucho	la	atención.	No	sabían	que	todavía	hubiese	tan	buenos	escritores…

En	 los	 sillones	 que	 había	 junto	 a	 la	 chimenea	 se	 había	 producido	 un	 extraño
movimiento	 triangular.	 ¡O	 eso	 le	 pareció	 a	Valentine!	 La	 señora	 Tietjens	 las	 había
mirado,	le	había	preguntado	algo	a	Christopher	e,	inmediatamente,	como	si	anduviera
con	el	agua	hasta	la	cintura,	se	había	alejado	de	Macmaster	y	la	señora	Duchemin	que
la	 flanqueaban	 obsequiosamente,	 mientras	 Tietjens	 y	 los	 dos	 tímidos	 oficiales	 de
Estado	Mayor	 iban	 apartando	 los	 sillones	 y	 a	 sus	 ocupantes	 y	 ensanchaban	 así	 la
cuña.

Sylvia,	 con	 el	 brazo	 extendido	 a	 casi	 un	metro	 de	 distancia,	 le	 estaba	 dando	 la
mano	a	 la	madre	de	Valentine.	Con	su	voz	clara,	alta	y	nada	avergonzada	exclamó,
también	 desde	 un	metro	 de	 distancia,	 para	 que	 la	 oyeran	 todos	 los	 presentes	 en	 el
salón:

—Es	 usted	 la	 señora	Wannop.	 ¡La	 gran	 escritora!	 Soy	 la	mujer	 de	Christopher
Tietjens.

La	anciana	señora	miró	con	sus	ojos	apagados	a	la	joven	que	se	le	había	acercado.
—¡La	mujer	de	Christopher!	—dijo—.	Deje	que	 la	bese	en	agradecimiento	a	 la

amabilidad	que	él	me	ha	demostrado	siempre.
Valentine	 notó	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de	 lágrimas.	Vio	 cómo	 su	madre	 se

incorporaba	 y	 le	 ponía	 las	manos	 en	 los	 hombros	 a	 la	 otra	mujer.	 Oyó	 decir	 a	 su
madre:

—Es	usted	una	criatura	bellísima.	¡Estoy	segura	de	que	es	usted	muy	buena!
Sylvia	 esbozó	 una	 vaga	 sonrisa	 y	 se	 inclinó	 levemente	 para	 aceptar	 el	 abrazo.

Detrás	 de	 los	Macmaster,	 de	Tietjens	 y	 de	 los	 oficiales	 de	Estado	Mayor,	 se	 había
reunido	una	pequeña	multitud	con	los	ojos	desorbitados.

Valentine	estaba	llorando.	Volvió	a	deslizarse	detrás	de	las	teteras,	aunque	apenas
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vio	 lo	 que	 hacía.	 ¡Bellísima!	 ¡Era	 la	 mujer	 más	 bella	 que	 había	 visto	 nunca!	 ¡Y
buena!	¡Amable!	Se	notaba	en	la	forma	en	que	le	había	ofrecido	la	mejilla	a	los	labios
de	 aquella	 pobre	 anciana…	Y	para	 vivir	 todos	 los	 días,	 para	 siempre,	 a	 su	 lado…,
ella,	Valentine,	tendría	que	estar	dispuesta	a	entregar	la	vida	por	Sylvia	Tietjens…

La	voz	de	Tietjens	dijo	justo	detrás	de	ella:
—Tu	madre	parece	estar	disfrutando	de	un	momento	de	triunfo	—y,	con	su	sano

cinismo,	añadió—:	¡Y	parece	haber	echado	por	tierra	algunos	planes!	—Asistieron	al
espectáculo	de	ver	a	Macmaster	conducir	a	la	joven	celebridad	desde	su	sillón	vacío	a
través	de	la	habitación	para	perderse	en	la	multitud	que	rodeaba	a	la	señora	Wannop.

Valentine	dijo:
—Hoy	estás	muy	alegre.	Tu	voz	suena	diferente.	Supongo	que	estarás	mejor.
No	le	miró.	Su	voz	respondió:
—¡Sí!	 ¡Estoy	 bastante	 contento!	—prosiguió—:	 Pensé	 que	 te	 gustaría	 saberlo.

Una	parte	de	mi	 inteligencia	matemática	parece	haber	vuelto	a	 la	vida.	He	 resuelto
uno	o	dos	problemas	sencillos…

Ella	respondió:
—La	señora	Tietjens	se	habrá	alegrado	mucho.
—¡Oh!	—fue	su	respuesta—.	Las	matemáticas	le	interesan	tanto	como	las	peleas

de	gallos.
¡Con	 inmensa	 rapidez,	 Valentine	 leyó	 entre	 líneas	 una	 esperanza!	 Aquella

espléndida	 criatura	 no	 se	 interesaba	 por	 las	 actividades	 de	 su	 marido.	 Pero	 él	 la
aplastó	diciendo:

—¿Por	qué	iban	a	hacerlo?	¡Hay	tantas	aficiones	en	las	que	no	tiene	rival!
Empezó	a	contarle,	con	bastante	detalle,	un	cálculo	que	había	hecho	ese	mismo

día	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 Había	 entrado	 en	 el	 Departamento	 de	 Estadística	 y	 había
tenido	 una	 discusión	 con	 lord	 Ingleby	 de	 Lincoln.	 ¡Bonito	 título	 tenía	 el	 tipo!	 Le
habían	sugerido	que	pidiera	reingresar	en	su	antiguo	departamento	para	hacer	cierto
trabajo.	Pero	él	 les	había	dicho	que	maldita	 la	 intención	que	 tenía	de	hacerlo	y	que
odiaba	y	despreciaba	la	labor	que	estaban	haciendo.

Valentine,	por	primera	vez	en	su	vida,	apenas	prestó	atención	a	 lo	que	le	estaba
contando.	 ¿Significaba	el	hecho	de	que	Sylvia	Tietjens	 tuviera	 tantas	 aficiones	que
Tietjens	 la	 encontraba	 antipática?	Lo	 ignoraba	 todo	 de	 su	 relación.	Hasta	 entonces
Sylvia	 había	 sido	 un	 misterio	 tan	 grande	 que	 ni	 siquiera	 había	 existido	 como
problema.	 Valentine	 sabía	 que	 Macmaster	 la	 odiaba.	 Lo	 sabía	 por	 la	 señora
Duchemin,	se	lo	había	oído	decir	hacía	siglos,	aunque	no	sabía	por	qué.	Sylvia	nunca
había	asistido	a	las	veladas	de	los	Macmaster,	pero	eso	era	lógico.	Macmaster	pasaba
por	 soltero,	 y	 era	 disculpable	 que	 una	 joven	 tan	 elegante	 no	 asistiera	 a	 los	 tés	 de
solteros	 de	 gente	 artística	 y	 literaria.	 Por	 otro	 lado,	 Macmaster	 cenaba	 con	 los
Tietjens	 lo	 bastante	 a	menudo	para	 que	 fuese	 público	 que	 era	 amigo	de	 la	 familia.

www.lectulandia.com	-	Página	235



Sylvia	 tampoco	 había	 ido	 nunca	 a	 ver	 a	 la	 señora	 Wannop.	 Pero,	 en	 los	 viejos
tiempos,	 eso	 habría	 sido	 mucho	 pedir	 para	 una	 joven	 elegante	 sin	 ningún	 interés
literario	 en	 particular.	 Y	 no	 era	 de	 esperar	 que	 nadie	 fuese	 a	 visitarlas	 en	 su
madriguera	de	las	afueras.	Habían	tenido	que	vender	casi	todas	sus	cosas	hermosas.

Tietjens	le	estaba	contando	que,	después	de	su	tempestuosa	conversación	con	lord
Ingleby	de	Lincoln	—¡ella	deseó	que	no	fuese	tan	grosero	con	la	gente	poderosa!—
había	 pasado	 a	 ver	 a	 Macmaster	 en	 sus	 habitaciones	 privadas,	 y,	 al	 encontrarlo
confundido	delante	de	un	montón	de	números,	por	pura	bravata	 lo	había	 invitado	a
comer	 con	 todos	 sus	 papeles.	 Y	 al	 hojearlos,	 sin	 ninguna	 esperanza,	 se	 le	 había
ocurrido	de	pronto	una	idea	ingeniosa.	¡Y	había	funcionado!

Su	 voz	 sonaba	 tan	 alegre	 y	 triunfal	 que	 no	 se	 había	 resistido	 a	 mirarlo.	 Sus
mejillas	 estaban	 lozanas	 y	 sonrosadas,	 el	 pelo	 le	 brillaba,	 sus	 ojos	 azules	 habían
recobrado	parte	 de	 su	 antigua	 arrogancia…,	 ¡y	 también	 su	 ternura!	 ¡A	Valentine	 el
corazón	parecía	cantarle	de	alegría!	Sintió	que	le	pertenecía.	Se	imaginó	los	brazos	de
su	inteligencia	extendiéndose	para	abrazarla.

Él	siguió	explicándole.	Al	recobrar	la	confianza	en	sí	mismo	se	había	mofado	un
poco	 de	Macmaster.	 Entre	 ellos,	 ¿acaso	 no	 era	 fácil	 hacer	 lo	 que	 el	 departamento
quería?	Habían	pretendido	pasarles	por	las	narices	a	nuestros	aliados	que	sus	pérdidas
por	devastación	apenas	habían	merecido	atención	en	Inglaterra…,	¡para	evitar	 tener
que	enviar	refuerzos	a	sus	líneas!	Bueno,	si	se	cogían	sólo	los	ladrillos	y	el	cemento
de	 las	 regiones	 devastadas,	 se	 podía	 demostrar	 que	 las	 pérdidas	 en	 ladrillos,	 tejas,
madera	y	lo	demás	eran	los	mismos	que	se	gastaban	en	el	país	en	un	año	de	paz	—y
las	 cifras,	 con	 una	 ligera	 manipulación,	 lo	 demostrarían—.	 Las	 reparaciones
domésticas	en	un	año	normal	habían	costado	varios	millones	de	 libras.	El	enemigo
había	destruido,	más	o	menos,	esos	mismos	millones	de	libras	en	ladrillos	y	cemento.
Y	¡qué	era	un	año	de	gastos	en	reparaciones	domésticas!	Bastaba	con	hacerlas	al	año
siguiente.

Así	 que,	 si	 se	 pasaban	 por	 alto	 las	 cosechas	 perdidas	 de	 los	 tres	 años,	 la
producción	industrial	perdida	de	la	región	industrial	más	rica	del	país,	la	maquinaria
destruida,	 los	 frutales	 arrancados,	 la	 pérdida	 de	 cuatro	 partes	 y	 media	 de	 la
producción	de	carbón	de	tres	años…	¡y	la	pérdida	de	vidas!	Podíamos	ir	a	nuestros
aliados	y	decirles:	«Todos	esos	lloriqueos	sobre	vuestras	pérdidas	son	cuentos.	Podéis
permitiros	 perfectamente	 reforzar	 los	 puntos	 débiles	 de	 vuestras	 líneas.	 ¡Nosotros
queremos	 enviar	 más	 tropas	 a	 Oriente	 Próximo,	 donde	 están	 nuestros	 verdaderos
intereses!».	Y,	aunque,	antes	o	después,	acabarían	por	descubrir	 la	 falacia,	 todo	ese
tiempo	habríamos	retrasado	la	aborrecible	solución	de	un	mando	único.

Valentine,	aunque	eso	la	apartó	de	sus	pensamientos,	no	pudo	sino	decir:
—Pero	¿no	estabas	yendo	contra	tus	convicciones?
Él	respondió:
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—Sí,	 por	 supuesto	 que	 sí.	 ¡Con	 gran	 alivio	 de	 mi	 corazón!	 Siempre	 va	 bien
formular	las	objeciones	del	contrario.

Se	 había	 vuelto	 hacia	 él.	 Se	 estaban	mirando	 a	 los	 ojos,	 él	 desde	 arriba	 y	 ella
desde	abajo.	A	ella	no	 le	cupo	duda	del	amor	que	él	 sentía	por	ella;	y	sabía	que	él
tampoco	dudaba	del	suyo.	Dijo:

—Pero	¿no	es	peligroso	mostrarle	a	esa	gente	cómo	hacerlo?
Él	dijo:
—¡Oh,	no,	no!	¡No!	No	imaginas	lo	ingenuo	que	es	Vinnie.	¡No	creo	que	nunca

hayas	 sido	 justa	 con	 Vincent	 Macmaster!	 Para	 él	 robarme	 las	 ideas	 sería	 como
robarme	la	cartera.	¡Es	la	honradez	personificada!

Valentine	 había	 tenido	 una	 sensación	 extraña.	 Luego	 no	 estuvo	 segura	 de	 si	 la
había	tenido	antes	de	darse	cuenta	de	que	Sylvia	Tietjens	los	estaba	mirando.	Estaba
allí	 muy	 erguida,	 con	 una	 extraña	 sonrisa	 en	 el	 rostro.	 Valentine	 no	 supo	 si	 era
amable,	cruel,	o	sólo	irónica	y	distante,	pero	sí	estuvo	totalmente	segura	de	que,	en
cualquier	caso,	demostraba	que	su	dueña	sabía	todo	lo	que	había	que	saber	sobre	lo
que	Valentine	sentía	por	Tietjens	y	 lo	que	Tietjens	sentía	por	ella…	Era	como	estar
cometiendo	adulterio	en	plena	Trafalgar	Square.

A	 la	espalda	de	Sylvia,	 con	 la	boca	abierta,	 estaban	 los	dos	oficiales	de	Estado
Mayor.	 Tenían	 el	 cabello	 demasiado	 revuelto	 para	 ser	 gran	 cosa,	 pero	 tal	 como
estaban,	 eran	 los	 dos	 hombres	 más	 presentables	 del	 grupo…,	 y	 Sylvia	 los	 había
refrenado.

La	señora	Tietjens	dijo:
—¡Oh,	Christopher!	Me	voy	a	casa	de	los	Basil.
Tietjens	replicó:
—Muy	bien.	¡Dejaré	a	la	señora	Wannop	en	el	metro	cuando	se	canse,	y	pasaré	a

recogerte!
Sylvia	 acababa	 de	 bajar	 las	 largas	 pestañas,	 a	 modo	 de	 saludo,	 a	 Valentine

Wannop,	y	había	flotado	hacia	la	puerta,	seguida	por	su	nada	marcial	escolta	militar
de	caqui	y	escarlata.

Desde	 ese	momento,	 a	Valentine	Wannop	no	 le	 cupo	 la	menor	 duda.	Supo	que
Sylvia	Tietjens	sabía	que	su	marido	la	amaba	y	que	ella	amaba	a	su	marido	con	una
pasión	 absoluta	 e	 inefable.	 ¡Lo	único	que	Valentine	no	 supo,	 el	 único	misterio	que
siguió	siendo	impenetrable,	fue	si	Sylvia	Tietjens	era	buena	con	su	marido!

Mucho	tiempo	después,	Edith	Ethel	se	había	acercado	a	la	mesita	del	té	y	se	había
disculpado	por	no	haber	reparado,	hasta	la	demostración	de	Sylvia,	en	que	la	señora
Wannop	seguía	en	la	habitación.	Le	expresó	su	esperanza	de	que	pudieran	contar	con
la	presencia	de	la	señora	Wannop	más	a	menudo.	Añadió,	pasado	un	momento,	que
esperaba	 que,	 en	 el	 futuro,	 a	 la	 señora	 Wannop	 no	 le	 pareciera	 imprescindible	 ir
acompañada	del	señor	Tietjens.	Eran	amigos	desde	hacía	demasiado	tiempo	para	eso.
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Valentine	dijo:
—Mira,	Ethel,	si	crees	que	puedes	seguir	siendo	amiga	de	mi	madre	y	ponerte	en

contra	de	Tietjens	después	de	todo	lo	que	ha	hecho	por	ti,	te	equivocas.	De	verdad.	Y
mi	madre	 tiene	mucha	 influencia.	No	quiero	que	cometas	ninguna	equivocación	en
este	momento.	Es	un	error	organizar	disputas	desagradables.	Y	organizarías	una	muy
desagradable	si	le	dijeras	algo	a	mi	madre	en	contra	de	Tietjens.	Sabe	muchas	cosas.
Recuerda	que	vivió	muchos	años	pared	por	medio	de	la	rectoría.	Y	tiene	una	lengua
terriblemente	incisiva…

Edith	Ethel	se	encogió	como	si	le	hubieran	atravesado	el	cuerpo	con	una	aguja	de
acero.	Se	quedó	boquiabierta,	pero	se	mordió	el	labio	inferior	y	luego	se	limpió	con
un	pañuelo	muy	blanco.	Dijo:

—¡Odio	a	ese	hombre!	¡Lo	detesto!	Me	dan	escalofríos	cuando	se	me	acerca.
—¡Lo	sé!	—respondió	Valentine	Wannop—.	Pero	yo	en	 tu	 lugar	no	dejaría	que

nadie	se	enterase.	No	te	hará	ningún	bien.	Es	un	buen	hombre.
Edith	Ethel	 le	 echó	una	mirada	 larga	 y	 calculadora.	Luego	 se	 fue	 al	 lado	de	 la

chimenea.
Eso	 había	 sido	 cinco	—o	 a	 lo	 sumo	 seis—	 viernes	 antes	 de	 que	 Valentine	 se

sentara	con	Mark	Tietjens	en	el	vestíbulo	del	Ministerio	de	 la	Guerra,	y,	 el	viernes
inmediatamente	anterior,	cuando	se	 fueron	 todos	 los	 invitados,	Edith	Ethel	se	había
acercado	 a	 la	 mesita	 del	 té,	 y,	 con	 una	 amabilidad	 aterciopelada,	 había	 cogido	 la
mano	izquierda	de	Valentine	con	su	mano	derecha.	Admirando	el	gesto	con	profundo
fervor,	Valentine	supo	que	ése	era	el	fin.

Tres	días	antes,	el	lunes,	Valentine,	vestida	con	el	uniforme	del	colegio,	había	ido
a	comprar	parafernalia	deportiva	a	unos	grandes	almacenes	y	se	había	encontrado	con
la	 señora	 Duchemin,	 que	 estaba	 comprando	 flores.	 La	 señora	 Duchemin	 se	 había
horrorizado	al	ver	su	vestido.	Le	había	dicho:

—Pero	¿vas	por	ahí	vestida	así?	Es	realmente	horrible.
Valentine	le	había	respondido:
—¡Oh!,	 sí.	 Cuando	 salgo	 a	 hacer	 encargos	 para	 el	 colegio	 en	 horas	 de	 trabajo

tengo	que	 llevarlo.	Y	 también	 lo	 llevo	 si	 voy	 a	 alguna	parte	 después	 del	 colegio	 y
tengo	prisa.	Así	cuido	mis	vestidos.	No	tengo	muchos.

—Pero	 podrías	 encontrarte	 con	 alguien	—había	 observado	 Edith	 Ethel	 con	 un
deje	de	angustia	en	la	voz—.	Resulta	muy	poco	considerado.	¿A	ti	no	te	lo	parece?
Podrías	encontrarte	con	cualquiera	de	los	que	asisten	a	nuestros	viernes.

—Me	ocurre	a	menudo	—dijo	Valentine—.	Pero	no	parece	 importarles.	Tal	vez
crean	que	soy	un	oficial	del	WAAC.	Eso	sería	muy	respetable…

La	 señora	 Duchemin	 se	 alejó	 con	 los	 brazos	 llenos	 de	 flores	 y	 un	 gesto
verdaderamente	angustiado	en	su	semblante.

Ahora,	junto	a	la	mesita	del	té,	dijo	en	voz	baja:
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—Querida,	hemos	decidido	no	celebrar	nuestra	habitual	velada	de	los	viernes	la
semana	que	viene.	—Valentine	se	preguntó	si	sería	sólo	una	mentira	para	deshacerse
de	 ella.	 Pero	Edith	Ethel	 continuó—:	Hemos	 decidido	 celebrar	 una	 pequeña	 fiesta.
Después	de	mucho	pensarlo,	hemos	llegado	a	la	conclusión	de	que	deberíamos	hacer
pública	nuestra	unión.	—Hizo	una	pausa	en	espera	de	algún	comentario,	pero,	como
Valentine	 no	 hizo	 ninguno,	 prosiguió—:	 Coincide	 felizmente…,	 no	 puedo	 evitar
pensar	 que	 coincide	 muy	 felizmente,	 con	 otro	 acontecimiento.	 No	 es	 que	 le
concedamos	mucha	importancia	a	estas	cosas…	Pero	a	Vincent	le	ha	llegado	el	rumor
de	 que	 el	 próximo	 viernes…	 Tal	 vez,	 mi	 querida	 Valentine,	 tú	 también	 lo	 hayas
oído…

Valentine	respondió:
—No.	Supongo	que	le	han	concedido	la	OBE.	Me	alegro	mucho.
—Nuestro	 soberano	 —dijo	 la	 señora	 Duchemin—	 ha	 creído	 conveniente

concederle	el	título	de	caballero.
—¡Vaya!	—exclamó	Valentine—.	Eso	se	llama	hacer	carrera	deprisa.	No	me	cabe

duda	de	que	lo	merece.	Ha	trabajado	mucho.	Te	felicito	sinceramente.	Os	será	de	gran
ayuda.

—No	es	—continuó	la	señora	Duchemin—	por	un	largo	y	laborioso	trabajo.	Por
eso	 es	 tan	 gratificante.	 Es	 por	 una	 labor	 especialmente	 brillante	 en	 la	 que	 ha
destacado.	Por	supuesto,	se	trata	de	algo	secreto.	Pero…

—¡Oh,	lo	sé!	—replicó	Valentine—.	Ha	hecho	unos	cálculos	para	demostrar	que
las	pérdidas	en	las	regiones	devastadas,	si	se	exceptúa	la	maquinaria,	 la	producción
de	carbón,	los	frutales,	las	cosechas,	la	producción	industrial	y	demás,	ascienden	sólo
a	los	gastos	domésticos	de	un	año	de…

La	señora	Duchemin	exclamó	con	auténtico	horror:
—Pero	¿cómo	lo	has	sabido?	¿Cómo	demonios	lo	has	sabido?	—Se	interrumpió

—.	Es	alto	secreto…	Debe	de	habértelo	dicho	ese	hombre…	Pero	¿cómo	demonios	lo
ha	sabido	él?

—No	 he	 visto	 al	 señor	 Tietjens	 ni	 he	 hablado	 con	 él	 desde	 la	 última	 vez	 que
estuvo	aquí	—dijo	Valentine.	Comprendió,	por	la	perplejidad	de	Edith	Ethel,	toda	la
situación.	El	infeliz	de	Macmaster	ni	siquiera	le	había	contado	a	su	mujer	que	había
robado	unos	cálculos	que	no	eran	suyos.	Ansiaba	disfrutar	de	un	poco	de	prestigio	en
el	 círculo	 familiar,	 ¡por	 una	 vez,	 algo	 de	 prestigio!	 ¡Muy	 bien!	 ¿Por	 qué	 no?	 Ella
sabía	que	Tietjens	querría	que	disfrutara	de	todo	el	que	fuese	posible.	Así	que	dijo—:
¡Oh!	Probablemente	es	algo	que	está	en	el	aire…	Es	sabido	que	el	gobierno	quería
imponer	 sus	 exigencias	 al	 alto	mando,	 y	 que	 cualquiera	 que	 les	 ayudara	 a	 hacerlo
conseguiría	el	título	de	caballero…

La	señora	Duchemin	se	calmó	un	poco.
—Desde	 luego	 —dijo—,	 han	 tratado	 de	 silenciarlo,	 como	 suele	 decirse.	 —
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Reflexionó	 un	 instante—.	 Probablemente	 sea	 eso	 —prosiguió—:	 Está	 en	 el	 aire.
Cualquier	cosa	capaz	de	influenciar	a	la	opinión	pública	contra	esa	gente	tan	horrible
es	bienvenida.	Es	sabido	por	todos…	¡No!	Es	imposible	que	se	le	hubiese	ocurrido	a
Christopher	Tietjens	y	 te	 lo	hubiese	contado.	Ni	siquiera	se	 le	habría	pasado	por	 la
cabeza.	¡Él	simpatiza	con	ellos!	Sería…

—Ciertamente	—dijo	Valentine—	no	simpatiza	con	los	enemigos	de	su	país.	Ni
yo	tampoco.

La	señora	Duchemin	exclamó	con	voz	chillona	y	las	pupilas	dilatadas:
—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Qué	 estás	 tratando	 de	 decir?	 ¡Pensaba	 que	 eras	 pro

alemana!
Valentine	respondió:
—¡No	 lo	 soy!	 ¡No…!	 Odio	 que	 maten	 a	 la	 gente…	 Odio	 que	 maten	 a

cualquiera…	 A	 cualquiera.	 —Se	 calmó	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo—.	 El	 señor
Tietjens	dice	que	cuanto	más	entorpezcamos	a	nuestros	aliados,	más	durará	la	guerra
y	más	vidas	se	perderán…	Más	vidas,	¿lo	comprendes?

La	señora	Duchemin	adoptó	su	aire	más	distante,	tierno	y	altanero:
—Mi	pobre	niña	—dijo—,	¿qué	puede	importarle	a	nadie	lo	que	piense	ese	tipo?

Puedes	 decirle	 de	mi	 parte	 que	 hace	muy	mal	 en	mantener	 esas	 opiniones.	 Es	 un
hombre	 marcado.	 ¡Está	 acabado!	 Es	 inútil	 que	 Guggums,	 mi	 marido,	 intente
protegerlo.

—¿Así	que	está	tratando	de	protegerlo?	—preguntó	Valentine—.	No	veo	la	razón.
No	me	cabe	duda	de	que	el	señor	Tietjens	sabe	cuidar	de	sí	mismo.

—Mi	 querida	 niña	—respondió	 Edith	 Ethel—,	más	 vale	 que	 lo	 sepas.	 No	 hay
nadie	en	 todo	Londres	más	desacreditado	que	Christopher	Tietjens,	y	mi	marido	se
está	perjudicando	 infinitamente	 al	 tratar	de	defenderlo.	Es	nuestro	único	motivo	de
disputa.	 —Prosiguió—:	 Todo	 iba	 bien	 antes	 de	 que	 perdiera	 la	 cabeza.	 La	 gente
incluso	dice	que	tenía	cierta	capacidad	intelectual,	aunque	yo	nunca	pude	apreciarlo.
Pero	ahora	que,	¡no	veo	otro	modo	de	explicarlo!,	las	borracheras	y	el	libertinaje	lo
han	reducido	a	este	estado,	no	me	importa	decirte	que	van	a	borrarlo	de	la	nómina	de
la	oficina…

En	ese	momento,	por	primera	vez,	a	Valentine	Wannop	se	le	pasó	por	la	cabeza
una	idea,	como	una	loca	inspiración:	aquella	mujer	debía	de	haber	estado	enamorada
una	vez	de	Tietjens.	Incluso	era	posible,	tal	como	eran	los	hombres,	que	hubiese	sido
su	amante.	De	otro	modo,	era	imposible	explicar	aquella	inquina,	que	a	Valentine	le
parecía	casi	sin	el	menor	sentido.	Por	otro	lado,	no	sintió	ningún	impulso	de	defender
a	Tietjens	de	unas	acusaciones	que	carecían	por	completo	de	fundamento.

La	señora	Duchemin	proseguía	con	su	amable	altivez:
—Por	 supuesto	 que	 un	 hombre	 así…,	 ¡y	 en	 esas	 condiciones…!,	 no	 podría

entender	asuntos	de	alta	política.	Es	imprescindible	que	esa	gente	no	llegue	a	asumir
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el	 mando	 supremo.	 Cederían	 a	 sus	 demenciales	 instintos	 militaristas.	 Hay	 que
pararles	los	pies.	Hablo	por	supuesto,	entre	nosotras,	pero	mi	marido	dice	que	es	lo
que	se	afirma	en	los	círculos	más	elevados.	Si	se	les	dejase	actuar,	aunque	lograsen
alguna	victoria,	establecería	un	precedente…	¡eso	dice	mi	marido…!	Comparado	con
la	pérdida	de	unas	cuantas	vidas…

Valentine	se	puso	en	pie	de	un	salto	con	el	rostro	distorsionado.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—gritó—,	 igual	que	crees	que	Jesucristo	murió	por	 ti,

trata	de	entender	que	está	en	juego	la	vida	de	millones	de	hombres…
La	señora	Duchemin	sonrió.
—Mi	 pobre	 niña	—dijo—,	 si	 te	 movieses	 en	 los	 círculos	 más	 elevados	 verías

estas	cosas	con	más	distancia…
Valentine	buscó	apoyo	en	el	respaldo	de	una	silla.
—Tú	no	 te	mueves	 en	 los	 círculos	más	 elevados	—exclamó—.	Por	 el	 amor	de

Dios,	por	tu	bien,	recuerda	que	eres	una	mujer	y	no	sólo	una	esnob.	Antes	eras	una
buena	persona.	Aguantaste	mucho	tiempo	con	tu	marido…

La	señora	Duchemin	se	había	recostado	en	su	silla.
—Mi	querida	niña	—dijo—,	¿es	que	te	has	vuelto	loca?
Valentine	respondió:
—Sí,	casi.	Tengo	un	hermano	en	la	marina;	he	tenido	al	hombre	al	que	quería	en

el	 frente	 durante	 un	 tiempo	 infinito.	Supongo	que	podrías	 entender	 eso,	 aunque	no
seas	 capaz	de	 comprender	por	qué	 alguien	puede	 enloquecer	 sólo	 con	pensar	 en	 el
sufrimiento	 de	 los	 demás…	Y	 sé,	 Edith	Ethel,	 que	 temes	 la	 opinión	 que	 yo	 pueda
tener	 de	 ti,	 o	 no	 te	 habrías	 andado	 con	 tantos	 engaños	 y	 subterfugios	 todos	 estos
años…

La	señora	Duchemin	dijo	atropelladamente:
—¡Oh,	mi	querida	niña…!	Si	mezclas	los	intereses	particulares	es	lógico	que	seas

incapaz	de	ver	con	objetividad	los	asuntos	más	elevados.	Será	mejor	que	cambiemos
de	tema.

Valentine	replicó:
—Sí.	Sigue	con	tus	excusas	para	no	invitarnos	a	mi	madre	y	a	mí	a	tu	fiesta.
Al	oír	eso,	la	señora	Duchemin	se	puso	también	en	pie.	Toqueteó	las	cuentas	de

ámbar	 con	 sus	 largos	 dedos	 y	 las	 hizo	 girar	 ligeramente.	 Tenía	 detrás	 todos	 sus
espejos,	los	reflejos	de	la	lámpara,	los	dorados	y	el	brillo	de	la	madera	pulimentada.
Valentine	pensó	que	nunca	había	visto	a	nadie	que	personificara	mejor	la	amabilidad,
la	ternura	y	la	dignidad.	Dijo:

—Querida,	 iba	 a	 sugerir	 que	 será	 un	 tipo	 de	 fiesta	 al	 que	 tal	 vez	 prefieras	 no
venir…	Los	 invitados	 serán	muy	 formales	 y	 envarados	 y	 probablemente	 no	 tengas
vestido.

Valentine	replicó:

www.lectulandia.com	-	Página	241



—Oh,	claro	que	 tengo	vestido.	Pero	 tengo	una	carrera	enorme	en	 las	medias	de
fiesta,	y	eso	sí	que	no	hay	quien	lo	arregle.	—No	pudo	evitar	decirle	eso.

La	señora	Duchemin	se	quedó	inmóvil	y,	poco	a	poco,	el	rubor	acudió	a	su	rostro.
Era	muy	curioso	ver	el	contraste	de	ese	fondo	escarlata	contra	el	vívido	blanco	de	los
ojos	y	las	cejas	oscuras	y	prácticamente	rectas	que	casi	se	tocaban.	Y,	poco	a	poco,	su
rostro	volvió	a	quedarse	totalmente	blanco,	y	sus	ojos	azul	oscuro	destacaron	en	él.
Hizo	 como	 si	 se	 frotara	 las	 manos	 largas	 y	 blancas	 cubriendo	 la	 izquierda	 con	 la
derecha	y	volviéndola	a	retirar	después.

—Lo	 siento	 —dijo	 con	 voz	 apagada—.	 Teníamos	 la	 esperanza	 de	 que	 si	 ese
hombre	 volvía	 a	 Francia	 (o	 si	 ocurría	 alguna	 otra	 cosa)	 pudiéramos	 seguir	 siendo
amigas.	 Pero	 tú	misma	 comprenderás	 que,	 dada	 nuestra	 posición	 oficial,	 no	 se	 nos
puede	pedir	que	pasemos	por	alto…

Valentine	objetó:
—¡No	te	comprendo!
—¡Tal	vez	sea	mejor	que	me	calle!	—replicó	la	señora	Duchemin—.	Preferiría	no

seguir.
—Es	mejor	que	lo	hagas	—respondió	Valentine.
—Teníamos	 pensado	—dijo	 la	mujer	 de	más	 edad—	 celebrar	 una	 cena	 íntima,

nosotros	dos	y	tú,	antes	de	la	fiesta,	por	auld	lang	syne.[80]	Pero	ese	hombre	nos	ha
obligado	a	invitarlo,	y	comprenderás	que	no	podemos	invitarte	a	ti	también.

Valentine	dijo:
—No	veo	por	qué	no.	¡Para	mí	siempre	es	un	placer	ver	al	señor	Tietjens!
La	señora	Duchemin	la	miró	con	dureza.
—No	le	veo	sentido	—dijo—	a	que	sigas	disimulando.	Ya	está	bastante	mal	que

tu	madre	se	pasee	con	ese	hombre	y	que	organicen	escenas	tan	terribles	como	la	del
otro	 viernes.	 La	 señora	 Tietjens	 tuvo	 un	 comportamiento	 heroico,	 sencillamente
heroico.	Pero	tú	no	tienes	derecho	a	someter	a	tus	amigos	a	semejantes	pruebas.

Valentine	respondió:
—Quieres	decir	que…	la	señora	Tietjens…
La	señora	Duchemin	prosiguió:
—Mi	marido	insiste	en	que	te	 lo	pregunte.	Pero	no	lo	haré.	No	lo	haré.	Inventé

para	ti	 la	excusa	del	vestido.	Por	supuesto	que	podríamos	haberte	proporcionado	un
vestido	si	ese	hombre	es	tan	mezquino	o	está	tan	arruinado	que	no	puede	mantenerte
con	 dignidad.	 Pero	 te	 repito	 que,	 dada	 nuestra	 posición	 oficial,	 no	 podemos…,	 no
podemos,	 ¡sería	 una	 locura,	 pasar	 por	 alto	 esta	 intriga.	 Y	 tanto	más	 por	 cuanto	 es
probable	 que	 su	mujer	 desee	 nuestra	 amistad.	 Ya	 ha	 venido	 una	 vez	 y	 puede	 que
vuelva	a	hacerlo.	—Se	interrumpió	y	luego	prosiguió	con	mucha	solemnidad—:	Y	te
lo	 advierto,	 si	 se	 produce	 la	 ruptura,	 ¡y	 se	 producirá,	 pues	 ninguna	mujer	 resistiría
algo	así!,	apoyaremos	a	la	señora	Tietjens.	Aquí	siempre	encontrará	un	hogar.
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A	Valentine	se	le	pasó	por	la	cabeza	la	extraordinaria	imagen	de	Sylvia	Tietjens
de	 pie	 junto	 a	Edith	Ethel,	 empequeñeciéndola	 como	una	 jirafa	 empequeñece	 a	 un
emú.	Dijo:

—¡Ethel!	¿Es	que	me	he	vuelto	loca?	¿O	eres	tú?	Palabra	que	no	entiendo…
La	señora	Duchemin	exclamó:
—¡Por	el	amor	de	Dios	contén	la	lengua,	desvergonzada!	Has	tenido	un	hijo	con

ese	hombre,	¿no	es	cierto?
Valentine	vio	de	pronto	los	largos	candelabros	de	plata,	los	oscuros	paneles	de	la

rectoría,	 y	 el	 rostro	desencajado	de	Edith	Ethel	y	 su	 cabello	despeinado	delante	de
ellos.

Dijo:
—¡No!	Claro	que	no.	¿Es	que	no	puedes	metértelo	en	la	cabeza?	Claro	que	no.	—

Hizo	un	esfuerzo	más	por	sobreponerse	a	la	inmensa	fatiga—.	Te	ruego	que	creas,	si
es	que	eso	te	va	a	hacer	sentir	mejor,	que	el	señor	Tietjens	nunca	me	ha	dedicado	una
palabra	 de	 amor	 en	 su	 vida.	 Ni	 yo	 a	 él.	 Apenas	 hemos	 hablado	 desde	 que	 nos
conocemos.

La	señora	Duchemin	respondió	con	voz	áspera:
—En	 las	últimas	cinco	semanas	siete	personas	me	han	dicho	que	has	 tenido	un

hijo	con	ese	grosero,	se	ha	arruinado	porque	tiene	que	manteneros	a	ti,	a	tu	madre	y	al
niño.	No	negarás	que	tiene	un	hijo	escondido	en	alguna	parte…

Valentine	exclamó	de	pronto:
—¡Oh,	 Ethel,	 no	 debes…,	 no	 debes	 tener	 celos	 de	 mí!	 Si	 tú	 supieras…,	 no

tendrías	celos	de	mí…	Supongo	que	el	niño	que	ibas	a	tener	era	de	Christopher.	Los
hombres	 son	así.	 ¡Pero	no	 tengas	 celos	de	mí!	No	debes,	nunca,	nunca.	He	 sido	 la
mejor	amiga	que	has	tenido…

La	 señora	 Duchemin	 exclamó	 con	 voz	 ronca,	 como	 si	 la	 estuvieran
estrangulando:

—¡Un	chantaje!	¡Sabía	que	esto	acabaría	así!	¡Siempre	ocurre	igual	con	las	de	tu
clase!	Haz	lo	que	quieras,	furcia.	¡Pero	no	vuelvas	a	poner	el	pie	en	esta	casa!	Ojalá
te	 pudras	 en…	—Su	 rostro	 expresó	 de	 pronto	 un	 enorme	 temor	 y	 salió	 con	 gran
rapidez	de	la	habitación.	Justo	después	se	estaba	inclinando	delicadamente	sobre	un
gran	 jarrón	 lleno	de	 rosas	 debajo	 de	 la	 araña.	La	 voz	 de	Vincent	Macmaster	 había
dicho	desde	la	puerta:

—Pasa,	viejo	amigo.	Por	supuesto	que	tengo	diez	minutos.	El	libro	está	por	aquí
en	algún	sitio…

Macmaster	estaba	a	su	lado,	frotándose	las	manos,	inclinado	de	un	modo	extraño
y	 un	 poco	 vil	 y	 mirándola	 angustiado	 con	 su	 monóculo	 que	 ampliaba	 mucho	 sus
pestañas,	el	enrojecido	párpado	superior	y	las	venas	de	la	córnea.

—¡Valentine!	 —dijo—,	 mi	 querida	 Valentine…	 ¿Te	 has	 enterado?	 Hemos
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decidido	hacerlo	público…	Guggums	te	habrá	invitado	a	nuestro	pequeño	banquete.
Y	creo	que,	además,	habrá	una	sorpresa…

Edith	Ethel	miró,	penosa	y	penetrantemente,	por	encima	del	hombro	a	Valentine.
—Sí	 —respondió	 valientemente,	 dirigiéndose	 a	 Edith	 Ethel—,	 Ethel	 me	 ha

invitado.	Haré	lo	que	pueda	por	venir…
—¡Oh,	pero	tienes	que	hacerlo!	—dijo	Macmaster—,	sólo	tú	y	Christopher,	que

habéis	sido	tan	buenos	con	nosotros.	Por	los	viejos	tiempos.	No	puedes…
Christopher	 Tietjens	 estaba	 flotando	 lentamente	 desde	 la	 puerta,	 extendió

cautelosamente	la	mano	hacia	ella.	Como	prácticamente	nunca	se	daban	la	mano	en
casa,	 fue	 fácil	 evitarla.	 Valentine	 se	 dijo:	 «¡Oh!	 ¡Cómo	 es	 posible!	 Cómo	 podría
haber…».	 Y	 aquella	 terrible	 situación	 volvió	 a	 su	 cabeza:	 el	 triste	 y	 lamentable
marido,	el	amante	terriblemente	indiferente…,	¡y	Edith	Ethel	loca	de	celos!	Era	una
casa	maldita.	 Deseó	 que	 Edith	 Ethel	 hubiese	 reparado	 en	 que	 no	 le	 había	 dado	 la
mano	a	Christopher.

Pero	Edith	Ethel,	inclinada	sobre	el	jarrón	de	rosas,	estaba	enterrando	su	hermoso
rostro	en	una	flor	 tras	otra.	Estaba	acostumbrada	a	hacerlo,	pensaba	que	así	parecía
un	cuadro	del	pintor	que	había	sido	objeto	de	la	primera	monografía	de	su	marido.	Y
ciertamente,	pensó	Valentine,	lo	parecía.	Estaba	tratando	de	decirle	a	Macmaster	que
los	viernes	por	la	tarde	le	resultaba	muy	difícil	escaparse.	Pero	le	dolía	demasiado	la
garganta.	Sabía	que	ésa	sería	la	última	vez	que	vería	a	Edith	Ethel,	a	quien	tanto	había
querido.	 Y	 esperaba	 que	 también	 fuese	 ésa	 la	 última	 vez	 que	 viera	 a	 Christopher
Tietjens…,	a	quien	también	había	querido	mucho.

Christopher,	grande	y	torpe,	estaba	recorriendo	uno	de	los	estantes.
Macmaster	 la	 siguió	 hasta	 el	 vestíbulo	 repitiendo	 de	 forma	 clamorosa	 su

invitación.	Ella	no	podía	hablar.	Al	llegar	a	la	puerta	remachada	de	hierro,	la	tomó	de
la	mano	durante	una	eternidad,	mirándola	penosamente,	con	el	rostro	muy	cerca	del
suyo.	Exclamó	con	un	tono	de	gran	temor:

—¿Es	 que	 Guggums…?	 No	 te	 habrá…	 —Su	 rostro,	 que,	 visto	 tan	 de	 cerca,
estaba	 un	 poco	 congestionado,	 se	 deformó	 por	 la	 ansiedad;	 aterrorizado,	 desvió	 la
mirada	hacia	la	puerta	del	salón.

Valentine	se	las	arregló	para	hablar	casi	atragantada.
—Ethel	 —dijo—	 me	 ha	 dicho	 que	 se	 va	 a	 convertir	 en	 lady	 Macmaster.	 Me

alegro	mucho.	Me	alegro	mucho	por	ti.	Ya	tienes	lo	que	querías,	¿no?
Su	 alivio	 le	 permitió	 apartarse	 distraído,	 como	 si	 estuviese	 demasiado	 cansado

para	ponerse	más	nervioso:
—¡Sí!,	¡sí…!	Claro	que	es	un	secreto…	No	quiero	decírselo	a	él	hasta	el	próximo

viernes…,	será	una	especie	de	bonne	bouche…[81]	Lo	más	seguro	es	que	parta	para	el
frente	 el	 sábado…	 Van	 a	 enviar	 un	 contingente	 muy	 numeroso…,	 para	 la	 gran
ofensiva…
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Al	oírlo	ella	trató	de	apartar	la	mano	y	no	oyó	lo	que	le	estaba	diciendo.	Algo	así
como	 que	 daría	 cualquier	 cosa	 por	 que	 la	 fiesta	 fuera	 un	 éxito.	 Entendió	 las
sorprendentes	palabras:	Wie	der	alten	schoenen	Zeit.	[82]	No	supo	si	eran	sus	ojos	o
los	de	él	los	que	estaban	llenos	de	lágrimas.	Dijo:

—¡Creo…,	creo	que	eres	una	buena	persona!
En	 el	 enorme	 vestíbulo,	 colgaban	 largas	 pinturas	 japonesas	 sobre	 seda,	 la	 luz

eléctrica	osciló:	era	un	lugar	triste	y	pardusco.
Él	exclamó:
—Yo	también	te	ruego	que	creas	que	nunca	os	abandonaré…	—Volvió	a	desviar

la	mirada	hacia	 la	puerta	del	 salón	y	añadió—:	A	ninguno	de	 los	dos…,	 ¡nunca	os
abandonaré!	—repitió.

Macmaster	le	soltó	la	mano,	ella	estaba	en	las	húmedas	escaleras	de	piedra.
La	enorme	puerta	se	cerró	irresistiblemente	tras	ella,	enviando	un	susurro	de	aire

hacia	abajo.
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V

El	anuncio	de	Mark	Tietjens	de	que	su	padre	había	cumplido,	después	de	todo,	con	su
vieja	promesa	de	dejar	a	la	señora	Wannop	lo	bastante	bien	situada	para	que,	durante
el	 resto	de	su	vida,	pudiera	escribir	 sólo	sus	obras	más	duraderas,	 libró	a	Valentine
Wannop	 de	 todas	 sus	 preocupaciones	 menos	 una,	 que	 siguió	 siendo,	 de	 manera
natural	e	inmediata,	muy	grande.

Había	 pasado	 una	 semana	 extraña	 y	 atípica,	 ¡extrañamente	 dominada	 en	 su
aturdimiento	por	la	idea	de	que	ahora	no	tendría	nada	que	hacer	los	viernes!	Esa	idea
le	asaltaba	cuando	veía	a	un	centenar	de	chicas	con	sus	jerséis	de	tela	y	sus	corbatas
negras	 masculinas	 alineadas	 sobre	 el	 asfalto,	 cuando	 subía	 de	 un	 salto	 al	 tranvía,
cuando	compraba	el	pescado	en	lata	o	en	salazón	que	formaba	la	dieta	fundamental
de	 su	madre	y	 ella,	mientras	 fregaba	 los	platos	de	 la	 cena,	 le	 reprochaba	 al	 agente
inmobiliario	 el	 estado	 en	 que	 estaba	 el	 baño	 o	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 gran	 pero
implacable	manuscrito	de	la	novela	de	su	madre	que	estaba	mecanografiando.	Era	un
motivo,	 en	 parte	 de	 alegría	 y	 en	 parte	 de	 pesar,	 que	 se	mezclaba	 con	 sus	 asuntos
domésticos;	se	sentía	como	podría	sentirse	alguien	que	se	deleitara	por	anticipado	de
un	placer	 sabiendo	que	 iba	a	obtenerlo	al	dejar	por	obligación	un	 trabajo	 laborioso
pero	absorbente.	¡No	tendría	nada	que	hacer	los	viernes!

También	era	como	si	le	hubiesen	arrebatado	una	novela	de	la	mano	y	no	fuese	a
saber	 nunca	 el	 final.	 Del	 cuento	 de	 hadas	 sí	 lo	 conocía:	 el	 sastre	 afortunado	 y
aventurero	se	había	casado	con	el	hermoso	patito	feo,	y	estaba	de	camino	al	entierro
en	Westminster	Abbey	—o	mejor	dicho	al	funeral,	pues	en	realidad	al	señor	lo	habían
enterrado	entre	sus	fieles	campesinos—.	Aunque	nunca	sabría	si	al	final	encontrarían
las	 baldosas	 holandesas	 con	 las	 que	 querían	 alicatar	 el	 cuarto	 de	 baño…	Nunca	 lo
sabría.	Sin	embargo,	presenciar	ambiciones	parecidas	había	ocupado	una	gran	parte
de	su	vida.

Y	se	dijo	que	había	acabado	otro	cuento.	Superficialmente,	la	historia	de	su	amor
por	Tietjens	había	 sido	bastante	 estática.	Había	empezado	en	nada	y	en	nada	había
terminado.	 Pero	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 ser,	 ¡ah!,	 ahí	 sí	 había	 avanzado	mucho.
¡Por	mediación	 de	 dos	mujeres!	 Antes	 de	 la	 escena	 con	 la	 señora	 Duchemin,	 ella
pensaba	 que	 debía	 de	 haber	muy	 pocas	 chicas	menos	 preocupadas	 que	 ella	 por	 el
sustrato	 sexual	 de	 la	 pasión	 o	 la	 vida.	 Sus	meses	 como	 sirvienta	 doméstica	 habían
hecho	 que	 viera	 el	 sexo,	 desde	 una	 trascocina,	 como	 algo	 repulsivo,	 y	 el
conocimiento	 de	 sus	 manifestaciones	 que	 había	 adquirido	 de	 ese	 modo	 lo	 había
desprovisto	del	misterio	que	hacía	que	la	mayoría	de	las	jóvenes	a	las	que	conocía	le
dieran	tantas	vueltas	al	asunto.

Sabía	que	sus	convicciones	respecto	a	la	incidencia	moral	del	sexo	eran	bastante
oportunistas.	 Educada	 entre	 jóvenes	 «avanzados»,	 si	 le	 hubieran	 pedido	 que
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expresara	públicamente	sus	opiniones,	es	probable	que,	por	lealtad	a	sus	compañeros,
hubiese	 declarado	 que	 la	 cuestión	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 moralidad	 ni	 con
ningún	otro	aspecto	ético.	Como	la	mayoría	de	sus	jóvenes	amigos,	influenciados	por
profesores	avanzados	y	novelistas	 tendenciosos,	 se	habría	proclamado	defensora	de
una	promiscuidad	ilustrada,	por	supuesto.	¡Eso	antes	de	las	revelaciones	de	la	señora
Duchemin!	En	realidad,	lo	había	meditado	muy	poco.

No	 obstante,	 antes	 incluso	 de	 esa	 fecha,	 si	 le	 hubiesen	 preguntado	 por	 sus
sentimientos	más	 profundos	 habría	 respondido	 con	 la	 idea	 de	 que	 la	 incontinencia
sexual	era	extremadamente	desagradable	y	la	castidad	algo	muy	valioso	en	la	carrera
de	sacos	que	es	la	vida.	La	había	educado	su	padre	—que,	tal	vez,	fuese	más	listo	de
lo	 que	 aparentaba—	 para	 que	 admirase	 el	 atletismo,	 y	 era	 consciente	 de	 que	 la
competencia	física	requiere	castidad,	sobriedad,	limpieza	y	varias	cualidades	más	que
se	agrupan	bajo	el	sobrenombre	de	«abnegación».	No	podría	haber	vivido	entre	 los
sirvientes	de	Ealing	—el	hijo	mayor	de	la	casa	en	la	que	había	estado	empleada	había
sido	 acusado	 en	 un	 caso	 particularmente	 escabroso	 de	 ruptura	 del	 compromiso
matrimonial,	 y	 los	 comentarios	 de	 la	 cocinera	 borracha	 sobre	 ese	 y	 otros	 asuntos
similares	 habían	 recorrido	 toda	 la	 gama	 desde	 la	 reticencia	 sentimental	 hasta	 la
grosería	 más	 extrema	 de	 acuerdo	 con	 el	 estado	 de	 su	 barómetro	 alcohólico—	 sin
llegar	a	otra	conclusión	 inconsciente.	De	modo	que,	al	dividir	el	mundo	entre	seres
brillantes	 por	 un	 lado	 y	 carne	 de	 cañón	 por	 el	 otro,	 válida	 sólo	 para	 llenar	 los
cementerios	y	cuyas	acciones	en	la	vida	carecían	de	importancia,	había	pensado	que
los	seres	brillantes	debían	de	ser	personas	cuya	defensa	pública	de	 la	promiscuidad
ilustrada	 iba	 acompañada	 de	 una	 incontinencia	 absoluta.	 Sabía	 que	 los	 seres
ilustrados	se	apartaban	en	ocasiones	de	esos	patrones	para	convertirse	en	portentosas
Egerias,	aunque	a	las	Mary	Wollstonecraft,	las	señoras	Taylor	y	las	George	Eliot	del
siglo	pasado	siempre	las	había	visto	humorísticamente	como	molestas	mojigatas.	De
hecho,	 al	 disfrutar	 de	 tan	 buena	 salud	 y	 haber	 trabajado	 tanto	 en	 su	 vida,	 se	 había
acostumbrado	a	considerar	el	asunto,	si	no	de	forma	humorística,	al	menos	con	buen
humor	y	como	una	molestia.

Pero	que	 la	 educasen	contra	 las	necesidades	 sexuales	de	una	Egeria	de	primera
clase	había	sido	horrible	para	ella.	Pues	la	señora	Duchemin	había	revelado	el	hecho
de	que	su	personalidad	circunspecta,	serena,	afectada	y	estética	se	desdoblaba	en	otra,
al	menos	 igual	de	vulgar,	e	 infinitamente	más	 incisiva	en	 la	expresión,	que	 la	de	 la
cocinera	 borracha.	 El	 modo	 en	 que	 se	 había	 referido	 a	 su	 amante	 —llamándolo
siempre	«ese	zoquete»	o	«ese	animal»—	le	había	dolido	tanto	a	la	chica	como	si	la
hubiera	traicionado	cada	dos	o	tres	palabras.	Apenas	había	podido	volver	a	pie	a	casa
de	noche	desde	la	rectoría.

Y	nunca	supo	qué	había	sido	del	bebé	de	la	señora	Duchemin.	Al	día	siguiente,	la
señora	 Duchemin	 había	 vuelto	 a	 ser	 tan	 afectada,	 circunspecta	 y	 serena	 como
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siempre.	No	volvieron	a	cruzar	ni	una	palabra	al	respecto.	Eso	dejó	en	la	imaginación
de	 Valentine	 una	 mancha	 negra	—como	 la	 de	 un	 asesinato—	 que	 no	 debía	 mirar
nunca.	 Y	 a	 través	 del	 mundo	 ensombrecido	 de	 su	 confusión	 sexual	 aleteaba
continuamente	la	sospecha	de	que	Tietjens	pudiera	haber	sido	el	amante	de	su	amiga.
Era	una	cuestión	de	simple	analogía.	La	señora	Duchemin	le	había	dado	la	impresión
de	ser	una	persona	brillante,	igual	que	Tietjens.	Pero	si	la	señora	Duchemin	era	una
sucia	 ramera…	 ¡Qué	 no	 sería	Tietjens,	 que	 era	 un	 hombre,	 y	 tenía	 las	 necesidades
sexuales	 de	 un	 hombre…!	 Su	 imaginación	 siempre	 se	 negaba	 a	 completar	 sus
pensamientos.

Esa	 insinuación	 no	 podía	 combatirse	 con	 la	 imagen	 de	 Vincent	Macmaster,	 le
parecía	intuir	que	era	uno	de	esos	hombres	a	los	que,	amantes	o	amigos,	casi	tenían	la
obligación	 de	 traicionar.	 Parecía	 estar	 deseándolo.	 Además,	 una	 vez	 se	 preguntó
cómo	podría	una	mujer,	que	 tuviera	 la	ocasión	y	 la	oportunidad	—y	Dios	sabe	que
había	oportunidades	de	sobra—,	elegir	a	esa	sombría	hoja	seca,	si	pudiera	yacer	entre
los	brazos	de	 la	espléndida	masculinidad	de	Tietjens.	Y	esa	vaga	convicción	se	vio
confirmada	 y	 refutada	 a	 la	 vez	 cuando,	 poco	 después,	 la	 propia	 señora	 Duchemin
empezó	a	aplicarle	a	Tietjens	los	epítetos	de	«zoquete»	y	«animal»,	¡los	mismos	que
había	empleado	para	referirse	al	supuesto	padre	de	su	hijo!

Pero,	en	tal	caso,	Tietjens	debía	de	haber	abandonado	a	la	señora	Duchemin;	y	si
la	había	abandonado,	¡es	que	estaba	disponible	para	ella,	Valentine	Wannop!	Pensaba
que	ese	sentimiento	era	innoble,	pero	procedía	de	unas	profundidades	de	su	ser	que
no	podía	controlar	y	pensarlo	 la	aliviaba.	Luego,	al	empezar	 la	guerra,	el	problema
desapareció,	y,	entre	el	 inicio	de	 las	hostilidades	y	 lo	que	sabía	que	sería	 la	partida
inevitable	de	su	amado,	se	había	rendido	a	lo	que	consideraba	puro	deseo	físico	por
él.	 ¡Entre	 las	 angustias	 terribles	 y	 abrumadoras	 de	 la	 época	 no	 había	 tenido	 más
remedio	que	rendirse!	Ante	la	incesante	—la	interminable—	idea	del	sufrimiento,	y	la
no	menos	 incesante	 idea	 de	 que,	muy	 pronto,	 su	 amado	 también	 sufriría,	 no	 había
ningún	otro	refugio	en	el	mundo.	¡Ninguno!

Se	 rindió.	Esperó	a	que	él	pronunciara	 la	palabra	o	 le	 echara	 la	mirada	que	 los
uniera.	Estaba	acabada.	La	castidad:	¡Chimpum!	¡Como	todo!

No	 tenía	 ninguna	 idea	 ni	 imagen	 de	 la	 faceta	 física	 de	 su	 amor.	 En	 los	 viejos
tiempos,	 siempre	que	había	estado	con	él,	 cada	vez	que	entraba	en	 la	habitación,	o
simplemente	cuando	sabía	que	iba	a	ir	al	pueblo,	había	tarareado	para	sus	adentros	y
había	sentido	cómo	cálidas	corrientes	le	recorrían	la	piel.	Había	leído	en	alguna	parte
que,	al	beber	alcohol,	la	sangre	iba	a	las	venas	superficiales	del	cuerpo	y	producía	una
sensación	de	calor.	Ella	nunca	había	bebido	alcohol,	o	no	el	suficiente	para	producir
un	efecto	 reconocible,	 pero	 imaginaba	que	el	 amor	obraba	 en	 el	 cuerpo	del	mismo
modo…	¡y	que	luego	cesaba	para	siempre!

Pero,	 en	 esos	 últimos	 días,	 la	 habían	 abrumado	 convulsiones	 mucho	 mayores.
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Bastaba	con	que	Tietjens	se	le	acercara	para	que	todo	su	cuerpo	se	sintiese	atraído	por
él,	 igual	 que	 cuando	 uno	 está	 cerca	 de	 una	 alta	 cima	 se	 siente	 atraído	 por	 ella.
Grandes	oleadas	de	sangre	recorrían	todo	su	ser	como	si	unas	fuerzas	físicas	todavía
por	 inventar	o	descubrir	 atrajeran	 al	 fluido.	La	 luna	produce	 las	mareas	del	mismo
modo.

Sólo	 una	 vez	 antes,	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 durante	 la	 larga	 y	 cálida
noche	 de	 su	 excursión,	 había	 sentido	 ese	 impulso.	 Ahora,	 años	 después,	 lo	 sentía
constantemente,	 estuviera	 despierta	 o	 en	 vela,	 y	 le	 hacía	 levantarse	 de	 la	 cama.	Se
pasaba	la	noche	delante	de	la	ventana	abierta	hasta	que	las	estrellas	palidecían	sobre
un	mundo	que	se	había	vuelto	gris.	Podía	estremecerla	de	alegría	o	conmoverla	hasta
hacerla	sollozar	y	le	atravesaba	el	pecho	como	un	cuchillo.

El	día	de	su	larga	conversación	con	Tietjens,	entre	las	bellezas	acumuladas	de	los
muebles	de	Macmaster,	lo	había	marcado	en	el	calendario	de	su	imaginación	como	su
gran	 escena	 amorosa.	 Eso	 había	 sido	 hacía	 dos	 años,	 él	 se	 había	 alistado	 en	 el
ejército.	 Ahora	 iba	 a	 marcharse	 de	 nuevo.	 Por	 eso	 supo	 lo	 que	 era	 una	 escena
amorosa.	Ocurría	sin	que	nadie	pronunciara	la	palabra	«amor»,	ocurría	por	impulsos,
rubores,	 rigideces	 de	 la	 piel.	 No	 obstante,	 se	 habían	 confesado	 su	 amor	 con	 cada
palabra	que	se	habían	dicho,	igual	que	cuando	uno	oye	el	canto	del	ruiseñor	oye	los
anhelos	de	su	amado	golpeando	contra	su	corazón.

Cada	una	de	las	palabras	que	él	 le	había	dicho	entre	las	bellezas	acumuladas	de
Macmaster	había	sido	un	eslabón	en	un	discurso	amoroso.	No	era	sólo	que	le	hubiera
confesado,	 como	 no	 lo	 había	 hecho	 con	 nadie	—¡«Son	 cosas	 que	 no	 le	 he	 dicho
nunca	a	nadie»,	habían	sido	sus	palabras!—,	sus	dudas,	sus	recelos	y	sus	temores;	era
que	cada	una	de	las	palabras	que	había	pronunciado,	y	que	ella	había	oído	hasta	que
terminó	aquel	momento	mágico,	habían	cantado	a	su	pasión.	Si	hubiese	pronunciado
la	 palabra	 «Ven»,	 ella	 lo	 habría	 seguido	 hasta	 el	 último	 confín	 de	 la	 tierra;	 si	 le
hubiera	dicho:	«No	hay	esperanza»,	habría	conocido	los	límites	de	la	desesperación.
Como	 no	 había	 dicho	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra,	 ella	 interpretó:	 «¡Ésta	 es	 nuestra
situación,	tenemos	que	seguir	así!».	Y	supo	también	que	le	estaba	diciendo	que	él,	al
igual	que	ella,	estaba…	¡oh!,	digamos	del	lado	de	los	ángeles.	Ella	sabía	que	entonces
estaba	tan	serena	que,	si	él	le	hubiera	dicho:	«¿Quieres	convertirte	en	mi	amante	esta
noche?»,	 ella	 le	 habría	 respondido:	 «Sí»,	 pues	 era	 como	 si	 en	 realidad	 hubiesen
estado	en	el	fin	del	mundo.

Pero	que	se	hubiera	abstenido	de	hacerlo	no	sólo	reforzó	en	ella	su	predilección
por	la	castidad,	sino	que	restauró	su	imagen	del	mundo	como	un	lugar	de	esfuerzos	y
virtudes.	Al	menos	 por	 un	 tiempo	volvió	 a	 tararear	 para	 sus	 adentros	 cuando	 tenía
ocasión,	pues	le	daba	la	 impresión	de	que	su	corazón	cantaba	en	su	pecho.	Y	en	su
interior	 se	 restauró	 la	 imagen	de	 su	 amado	 como	un	 espíritu	 hermoso.	Durante	 los
últimos	 meses,	 había	 sido	 capaz	 de	 mirarlo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 del	 té	 en	 su
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cuchitril	de	Bedford	Park,	casi	como	lo	hubiera	mirado	al	otro	lado	de	la	mesa	de	la
casa	de	campo	cerca	de	la	rectoría.	Los	daños	que	ella	sabía	que	la	señora	Duchemin
había	 producido	 en	 su	 imaginación	 se	 habían	 aliviado.	 Incluso	podía	 pensar	 que	 la
locura	de	la	señora	Duchemin	no	había	sido	más	que	un	temor	que	no	tenía	por	qué
haber	 ido	 seguido	 necesariamente	 de	 un	 crimen.	Valentine	Wannop	 había	 vuelto	 a
convertirse	en	su	confidente	en	un	mundo	de	problemas	sencillos.

Sin	 embargo,	 el	 arrebato	 de	 la	 señora	 Duchemin	 hacía	 una	 semana	 había
despertado	 a	 los	 viejos	 fantasmas	 en	 su	 imaginación.	 Pues	 la	 señora	 Duchemin
todavía	le	inspiraba	un	gran	respeto.	No	podía	ver	a	Edith	Ethel	simplemente	como
una	 hipócrita,	 de	 hecho,	 ni	 siquiera	 podía	 verla	 así.	 Había	 que	 considerar	 su	 gran
logro	 de	 convertir	 a	 aquella	 criatura	minúscula	 y	miserable	 en	 algo	 parecido	 a	 un
hombre…,	además	de	su	otro	gran	logro	de	haber	tardado	tanto	tiempo	en	enviar	a	su
desdichado	marido	al	manicomio.	No	había	sido	algo	baladí,	ninguna	de	las	dos	cosas
lo	 era.	 Y	 Valentine	 sabía	 que	 Edith	 Ethel	 amaba	 realmente	 la	 belleza,	 la
circunspección	 y	 la	 urbanidad.	 No	 defendía	 la	 casta	 carrera	 de	 Atalanta	 por
hipocresía.	Pero,	 tal	y	como	 lo	veía	Valentine,	en	 las	personas	de	carácter	 fuerte	se
dan	 estos	 desdoblamientos,	 igual	 que	 la	 comedida	 y	 grave	 nación	 española	 se
desahoga	en	la	lujuria	estridente	de	la	plaza	de	toros	o	la	mecanógrafa	circunspecta,
laboriosa	y	admirable	de	la	ciudad	debe	encontrar	su	correlato	en	la	cruda	lubricidad
de	ciertos	novelistas,	Edith	Ethel	 tenía	que	rebajarse	a	la	sexualidad	física…,	y	a	la
vulgaridad	 chillona	 de	 las	 pescaderas.	 ¿Cómo	 si	 no	 iban	 a	 existir	 los	 santos?	 ¡Sin
duda,	sólo	por	la	victoria	de	una	tendencia	sobre	la	otra!

Pero	 ahora,	 después	 de	 su	 escena	 de	 despedida	 con	 Edith	 Ethel,	 un	 sencillo
reordenamiento	del	modelo	había	resucitado	muchas	de	las	antiguas	dudas,	al	menos
por	un	tiempo.	Valentine	se	decía	que,	precisamente	por	la	fuerza	de	su	personalidad,
nada	 podría	 haber	 empujado	 a	 Edith	 Ethel	 a	 pronunciar	 su	 inverosímil	 denuncia
contra	Tietjens,	la	demencial	imputación	de	libertinaje	y	excesos	y	por	fin	la	lunática
acusación	contra	ella,	salvo	el	aguijonazo	de	una	pasión	como	los	celos.	A	Valentine
no	se	le	ocurría	ninguna	otra	explicación.	Y,	al	considerar	la	cuestión,	tal	como	creía
hacerlo	ahora,	con	más	ecuanimidad,	pensaba	con	mucha	seriedad	que,	siendo	como
son	 los	 hombres,	 su	 amado,	 ya	 fuese	 debido	 al	 respeto	 que	 sentía	 por	 ella	 o	 por
desesperanza,	 había	 aliviado	 las	 necesidades	más	 groseras	 de	 su	 ser	 con	 la	 señora
Duchemin,	que,	sin	duda,	se	había	mostrado	más	que	dispuesta.

En	ciertos	momentos	de	la	semana	anterior	había	aceptado	aquella	sospecha	y	en
otros	la	había	rechazado.	Hacia	el	jueves	ya	no	parecía	tener	importancia.	Su	amado
iba	a	partir,	el	largo	brazo	de	la	guerra	estaba	en	marcha,	las	dificultades	de	la	vida	se
extendían	ante	ella,	¿qué	importancia	podía	tener	una	infidelidad	en	el	largo	y	difícil
camino	 que	 es	 la	 vida?	 Y	 el	 jueves	 dos	 preocupaciones	 menores,	 o	 mayores,
perturbaron	 su	 calma.	 Su	 hermano	 anunció	 que	 iría	 a	 casa	 a	 pasar	 unos	 días	 de
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permiso	y	por	tanto	a	imponerle	un	compañerismo	y	unos	puntos	de	vista	que	estaban
tosca	 y	 estrepitosamente	 enfrentados	 a	 todo	 lo	 que	 defendía	 y	 por	 lo	 que	 estaba
dispuesto	 a	 sacrificarse	 Tietjens.	 Además,	 tendría	 que	 acompañar	 a	 su	 hermano	 a
varias	fiestas	bulliciosas	mientras	pensaba	que	Tietjens	estaría	acercándose,	minuto	a
minuto,	a	las	horribles	circunstancias	de	las	tropas	cuando	entran	en	contacto	con	las
fuerzas	enemigas.	Por	si	fuera	poco,	uno	de	los	periódicos	dominicales	más	exaltados
le	había	encargado	a	su	madre	escribir,	a	cambio	de	un	sueldo	envidiable,	una	serie	de
artículos	 sobre	 varios	 asuntos	 extravagantes	 relacionados	 con	 las	 hostilidades.
Necesitaban	tanto	el	dinero	—y	más	aún	ahora	que	Edward	iba	a	volver	a	casa—	que
Valentine	había	vencido	su	natural	aversión	a	desperdiciar	el	 tiempo	de	su	madre…
Sería	una	pérdida	de	tiempo	muy	pequeña,	y	las	sesenta	libras	que	les	proporcionaría
habrían	supuesto	una	enorme	diferencia	durante	varios	meses.

Pero	 Tietjens,	 en	 quien	 la	 señora	Wannop	 había	 llegado	 a	 confiar	 como	 en	 su
mano	 derecha	 en	 estos	 asuntos,	 se	 había	 mostrado,	 al	 parecer,	 inesperadamente
recalcitrante.	 La	 señora	Wannop	 había	 dicho	 que	 apenas	 parecía	 él	 y	 que	 se	 había
mofado	de	los	dos	primeros	asuntos	propuestos	—el	de	los	niños	ilegítimos	nacidos
durante	la	guerra	y	el	hecho	de	que	los	alemanes	se	habían	visto	obligados	a	comerse
sus	 propios	 cadáveres—	 por	 ser	 indignos	 de	 cualquier	 escritor	 decente.	 Le	 había
explicado	 que	 la	 tasa	 de	 nacimientos	 ilegítimos	 había	 crecido	 muy	 poco	 y	 que	 la
palabra	 alemana	 derivada	 del	 francés	 cadavre	 significaba	 cuerpos	 de	 caballos	 o
ganado,	mientras	que	en	alemán	cadáver	se	decía	leichnam.	Y	se	había	negado	a	tener
nada	que	ver	con	el	asunto.

Valentine	estuvo	de	acuerdo	con	él	respecto	a	lo	de	cadavre,	pero	en	cuanto	a	los
niños	ilegítimos	tenía	opiniones	menos	estrictas.	Si	no	los	había,	desde	su	punto	de
vista	no	podía	tener	mucha	importancia	que	se	escribiera	sobre	ellos,	mucha	menos,
desde	luego,	que	hacerlo	en	caso	de	que	los	hubiera.	Se	daba	cuenta	de	que	aquello
era	inmoral,	pero	su	madre	necesitaba	desesperadamente	el	dinero	y	su	madre	estaba
antes	que	cualquier	otra	cosa.

Así	 que	 no	 le	 quedaba	 otra	 posibilidad	 que	 rogarle	 a	 Tietjens,	 pues	 Valentine
sabía	 que,	 sin	 el	 apoyo	 moral	 que	 supondría	 su	 aprobación	 bienintencionada	 u
obligada	del	artículo,	la	señora	Wannop	dejaría	correr	el	asunto	y	perdería	la	relación
con	el	periódico	exaltado	que	pagaba	tan	bien.	Sucedió	que	el	viernes	por	la	mañana
la	 señora	 Wannop	 recibió	 la	 petición	 de	 una	 revista	 suiza	 de	 escribir	 un	 artículo
propagandístico	 sobre	 cierta	 cuestión	 histórica	 relacionada	 con	 la	 paz	 después	 de
Waterloo.	La	paga	sería	ínfima,	pero	el	empleo	al	menos	era	relativamente	digno,	y	la
señora	 Wannop	 —¡que	 era	 una	 mujer	 de	 su	 tiempo!—	 le	 pidió	 a	 Valentine	 que
telefoneara	a	Tietjens	y	le	preguntase	algunos	detalles	sobre	el	Congreso	de	Viena	en
el	que,	antes	y	después	de	Waterloo,	se	habían	discutido	los	términos	de	la	paz.

Valentine	 le	 telefoneó,	 como	 había	 hecho	 cientos	 de	 veces;	 para	 ella	 era	 una
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enorme	 satisfacción	 saber	 que	 iba	 a	 oír	 hablar	 a	 Tietjens	 al	 menos	 una	 vez	 más.
Respondieron	al	teléfono,	y	Valentine	dio	los	dos	recados,	el	relativo	al	Congreso	de
Viena	y	el	de	los	niños	ilegítimos.	Le	contestaron	aquellas	horribles	palabras:

—¡Jovencita!	Más	 le	 vale	 dejar	 el	 campo	 libre.	 La	 señora	 Duchemin	 ya	 es	 la
amante	de	mi	marido.	Aléjese	de	él.	—La	voz	carecía	de	cualquier	rasgo	humano,	fue
como	 si	 desde	 una	 inmensa	 oscuridad	 le	 hubiese	 hablado	 una	 máquina	 no	 menos
inmensa	cuyas	palabras	herían	como	golpes.

Respondió,	 y	 fue	 como	 si	 un	 sustrato	 de	 su	 imaginación	 del	 que	 nada	 sabía
hubiese	estado	preparado	para	contestar	a	esas	palabras,	por	lo	que,	en	cierto	modo,
no	fue	su	propio	ser	quien	contestó	fría	y	calmadamente:

—Debe	de	confundirse	usted	de	persona.	Si	no	le	importa,	dígale	al	señor	Tietjens
que	telefonee	a	la	señora	Wannop	cuando	tenga	un	momento.

La	voz	dijo:
—A	 las	 cuatro	y	 cuarto	mi	marido	 tiene	que	 ir	 al	Ministerio	de	 la	Guerra.	Allí

podrá	hablar	con	usted…,	sobre	sus	niños	ilegítimos.	¡Pero	si	yo	fuese	usted	dejaría
el	campo	libre!	—Y	colgaron	el	auricular	al	otro	lado	de	la	línea.

Siguió	 con	 sus	 obligaciones	 cotidianas.	Había	 oído	hablar	 de	 unos	 piñones	 que
eran	muy	baratos	y	nutritivos,	o	que	llenaban	mucho.	Habían	llegado	a	un	extremo	en
el	 que	 sopesaban	 la	 sensación	 de	 saciedad	 que	 producía	 cada	 penique,	 y	 recorrió
varias	 tiendas	 en	 busca	 de	 aquel	 alimento.	 Cuando	 lo	 encontró	 regresó	 a	 la
madriguera,	 su	 hermano	 Edward	 había	 llegado.	 Estaba	 bastante	 abatido.	 Llevaba
consigo	 un	 trozo	 de	 carne	 que	 era	 parte	 de	 su	 ración	 por	 estar	 de	 permiso.	 Se
entretuvo	limpiando	su	uniforme	de	marinero	para	ir	a	bailar	ragtime	a	una	fiesta	a	la
que	 iban	 a	 ir	 esa	 noche.	 Conocerían	 a	 muchos	 objetores	 de	 conciencia,	 le	 dijo.
Valentine	puso	la	carne	—era	un	regalo	de	los	dioses,	aunque	muy	fibrosa—	a	cocer
con	varias	verduras	troceadas.	Subió	a	su	habitación	a	mecanografiar	unas	cosas	para
su	madre.

La	 naturaleza	 de	 la	 mujer	 de	 Tietjens	 ocupó	 sus	 pensamientos.	 Antes	 apenas
había	 pensado	 en	 ella,	 ¡siempre	 le	 había	 parecido	 tan	 irreal	 y	misteriosa	 como	 un
mito!	¡Radiante	y	de	paso	noble,	como	un	ciervo!	¡Pero	debía	de	ser	cruel!	¡Debía	de
ser	vengativamente	cruel	con	Tietjens,	o	no	habría	revelado	así	sus	asuntos	privados!
¡Aireándolos	sin	más,	pues,	por	mucho	que	 fanfarroneara,	no	podía	estar	segura	de
quién	llamaba!	¡Una	cosa	así	no	se	hacía!	Pero	también	le	había	ofrecido	su	mejilla	a
la	 señora	Wannop,	 ¡una	 cosa	 que	 tampoco	 se	 hacía!	 ¡Y	 con	 tanta	 amabilidad!	 El
teléfono	sonó	varias	veces	esa	mañana.	Ella	dejó	que	respondiera	su	madre.

Luego	 tuvo	 que	 preparar	 la	 cena,	 lo	 que	 le	 llevó	 tres	 cuartos	 de	 hora.	 Fue	 un
placer	ver	comer	a	su	madre	con	tanto	apetito,	un	buen	estofado,	sabroso	y	abundante
con	 judías	 verdes.	 Ella	 no	 pudo	 comer,	 pero	 por	 fortuna	 nadie	 se	 dio	 cuenta.	 Su
madre	le	dijo	que	Tietjens	no	había	telefoneado	todavía,	lo	que	le	parecía	muy	poco
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considerado	por	su	parte.	Edward	dijo:	«¡Qué!	¿Es	que	los	alemanes	todavía	no	han
matado	al	viejo	Almohadón	de	Plumas?	Aunque,	claro,	le	habrán	buscado	un	destino
seguro».	El	teléfono	del	aparador	empezó	a	infundirle	terror	a	Valentine,	en	cualquier
momento	su	voz	podría…	Edward	siguió	contando	anécdotas	de	cómo	embaucaban	a
los	 contramaestres	 en	 los	 dragaminas.	La	 señora	Wannop	 le	 escuchó	 con	 el	 interés
distante	 y	 cortés	 de	 los	 ilustres	 cuando	 escuchan	 a	 un	 viajante	 comercial.	 Edward
pidió	 un	 poco	 de	 cerveza	 de	 barril	 y	 sacó	 una	 moneda	 de	 dos	 chelines.	 Parecía
bastante	 endurecido,	 aunque,	 sin	 duda,	 sólo	 en	 la	 superficie.	 En	 esos	 días	 todo	 el
mundo	parecía	endurecido	en	la	superficie.

Valentine	 fue	con	una	 jarra	de	un	cuartillo	al	pub	más	cercano,	cosa	que	nunca
había	hecho	antes.	Incluso	en	Ealing	su	señora	no	había	permitido	que	la	enviaran	al
pub;	la	cocinera	había	tenido	que	ir	a	por	su	propia	cerveza	o	pedir	que	se	la	enviaran.
Tal	 vez	 la	 señora	de	Ealing	hubiese	 ejercido	más	vigilancia	 de	 la	 que	había	 creído
Valentine,	era	una	buena	mujer,	pero	estaba	enferma.	Se	pasaba	casi	todo	el	día	en	la
cama.	 Una	 pasión	 ciega	 dominaba	 a	 Valentine	 al	 pensar	 en	 Edith	 Ethel	 entre	 los
brazos	de	Tietjens.	 ¿Acaso	no	 tenía	ya	 su	propio	eunuco?	La	señora	Tietjens	había
dicho:	«¡La	señora	Duchemin	es	su	amante!».	¡Es!	¡Así	que	era	posible	que	estuviese
allí	ahora!

En	la	contemplación	de	esa	imagen	se	perdió	la	excitación	de	comprar	cerveza	en
un	 pub.	 En	 apariencia	 era	 como	 comprar	 cualquier	 otra	 cosa,	 salvo	 por	 el	 olor	 a
cerveza	del	serrín	del	suelo.	Decías:	«¡Un	cuartillo	de	la	mejor	cerveza	negra!»,	y	un
hombre	gordo	y	bastante	educado,	con	el	pelo	aceitoso	y	un	delantal	blanco,	cogía	tu
dinero	y	te	llenaba	la	jarra…	¡Pero	Edith	Ethel	había	insultado	a	Tietjens	de	un	modo
tan	 repugnante!	 ¡Y	 cuanto	 más	 repugnante	 más	 creíble	 parecía…!	 La	 cerveza	 de
barril	en	jarra	tenía	pequeñas	vetas	de	espuma	en	la	superficie.	¡No	debía	derramarla
al	 cruzar	 la	 calle!	 ¡Aún	 parecía	 más	 creíble!	 Algunas	 mujeres	 insultaban	 a	 sus
amantes	después	de	acostarse	con	ellos,	y	cuanto	más	violentos	los	transportes,	más
frenéticos	 eran	 sus	 insultos.	 ¡Era	 el	 «post-puntos	 suspensivos-tristis»	 del	 reverendo
Duchemin!	¡Pobre	diablo!	¡Tristis,	tristis!

Terra	tribus	scopulis	vastum…	¡No	longum!
¡Su	hermano	Edward	empezó	a	discutir	consigo	mismo	de	manera	prolongada	e

ininteligible	a	propósito	de	dónde	se	reuniría	con	su	hermana	a	las	siete	y	media	de	la
tarde	para	darse	una	comilona!	Varios	nombres	de	restaurantes	salieron	de	sus	labios
para	 terror	de	ella.	Decidió	con	 regocijo	y	 sin	mucha	convicción	—¡un	cuartillo	es
mucha	 cerveza	 para	 un	 tripulante	 de	 un	 dragaminas	 donde	 no	 se	 bebe	 alcohol!—
encontrarse	con	ella	a	las	siete	y	veinte	en	High	Street	para	ir	a	un	pub	que	él	conocía,
luego	irían	a	bailar.	En	un	estudio.	¡Oh,	Dios!,	decía	su	corazón,	si	Tietjens	quisiera
que	 fuese	 suya,	 su	 última	 noche.	 ¡Tal	 vez	 lo	 quisiera!	 Todo	 el	 mundo	 estaba
endurecido	en	 la	superficie.	Su	hermano	salió	de	 la	casa	y	dio	un	portazo	que	hizo
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estremecerse	hasta	la	última	teja	de	la	madriguera.
Ella	subió	a	su	habitación	y	empezó	inspeccionar	sus	vestidos.	No	habría	podido

decir	 cuáles,	 estaban	 todos	 extendidos	 sobre	 la	 cama	 y	 el	 teléfono	 sonaba	 con
insistencia.	 Oyó	 la	 voz	 de	 su	 madre	 súbitamente	 aliviada:	 «¡Oh,	 oh…,	 eres	 tú!».
Cerró	la	puerta	y	empezó	a	abrir	y	a	cerrar	todos	los	cajones.	En	cuanto	interrumpió
aquel	ejercicio	la	voz	de	su	madre	se	volvió	audible,	muy	audible	cuando	la	elevaba
para	 plantear	 una	 pregunta.	 La	 oyó	 decir:	 «No	meterla	 en	 líos…	 ¡Por	 supuesto!»,
luego	se	convirtió	en	una	serie	de	sonidos	agudos.

Oyó	que	su	madre	la	llamaba:
—¡Valentine,	 Valentine!	 Baja…	 ¿Es	 que	 no	 quieres	 hablar	 con	 Christopher…?

¡Valentine,	 Valentine!	 —Y	 luego	 otros	 gritos—:	 ¡Valentine…,	 Valentine…,
Valentine…!	—¡Como	si	fuera	un	perrito	faldero!	La	señora	Wannop,	gracias	a	Dios,
estaba	al	pie	de	la	escalera	desvencijada.	Había	colgado	el	teléfono.	Le	gritó—:	Baja.
¡Tengo	que	contártelo!	¡Ese	muchacho	me	ha	salvado!	¡Siempre	me	saca	de	apuros!
¿Qué	voy	a	hacer	ahora	que	se	marcha?

«¡A	 otros	 salvó	 y	 a	 sí	 mismo	 no	 puede	 salvarse!»,[83]	 citó	 Valentine	 para	 sus
adentros	con	amargura.	Cogió	su	sombrero.	No	iba	a	emperifollarse	para	él.	Tendría
que	aceptarla	como	era…	¡No	podía	salvarse	a	sí	mismo!	¡Pero	se	enorgullecía!	¡Con
las	mujeres…!	 ¡Endurecido!	 ¡Aunque	 tal	vez	 sólo	 en	 la	 superficie!	 ¡Ella	misma…!
Corrió	escaleras	abajo.

Su	madre	se	había	retirado	al	saloncito,	tres	metros	por	tres,	y	un	techo	demasiado
alto	para	 su	 tamaño.	Pero	en	él	había	un	 sofá	con	almohadones…	Y	 tal	vez	con	 la
cabeza	 apoyada	 en	 esos	 almohadones…	 ¡Si	 Christopher	 volviera	 a	 casa	 con	 ella!
¡Tarde…!

Su	madre	estaba	diciendo:
—Es	un	 tipo	estupendo…	Se	 le	ha	ocurrido	una	 idea	para	un	artículo	sobre	 los

niños	ilegítimos…	Los	Tommies	decentes	se	abstienen	porque	no	quieren	meter	a	sus
novias	en	un	lío…	Los	que	no	lo	son	se	arriesgan	porque	piensan	que	puede	ser	su
última	oportunidad…

«¡Es	un	mensaje	para	mí!	—se	dijo	Valentine—.	Pero	¿qué	frase…?»	Se	movió
con	aire	ausente,	 todos	 los	almohadones	estaban	en	un	extremo	del	 sofá.	Su	madre
exclamó:

—¡Te	manda	 recuerdos!	 ¡Su	madre	 tuvo	 suerte	 de	 tener	 un	 hijo	 como	 él!	—Y
volvió	a	su	minúsculo	estudio.

Valentine	corrió	sobre	las	losas	rotas	del	sendero	del	jardín,	sujetando	firmemente
su	sombrero.	Cuando	miró	su	reloj	de	pulsera	eran	las	dos	y	doce,	ahora	eran	las	tres
menos	 cuarto.	 Si	 tenía	 que	 ir	 andando	 al	Ministerio	 de	 la	Guerra	 para	 llegar	 a	 las
cuatro	 y	 cuarto	 —a	 las	 dieciséis	 quince,	 ¡todo	 un	 adelanto!—	 tenía	 que	 salir	 ya.
Había	 ocho	 kilómetros	 hasta	Whitehall.	 ¡Y	 luego,	Dios	 sabe!	 ¡Ocho	 kilómetros	 de
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vuelta!	 ¡Cuatro	 en	 línea	 recta,	 para	 llegar	 a	 la	 estación	de	High	Street	 a	 las	 siete	y
media!	 Veinte	 kilómetros	 en	 cinco	 horas	 o	 menos.	 Y,	 para	 rematarlo,	 tres	 horas
bailando.	¡Y	vestirse…!	Había	que	estar	en	forma…	Y,	con	violenta	amargura,	dijo:

—¡Muy	 bien!	 Lo	 estoy…	—Le	 acudió	 a	 la	memoria	 la	 imagen	 de	 cien	 chicas
alineadas	 con	 jerséis	 azules	 y	 corbatas	 masculinas	 a	 las	 que	 había	 tenido	 que
mantener	 en	 forma	 a	 costa	 de	 estarlo	 ella	 todavía	 más.	 Se	 preguntó	 cuántas	 se
convertirían	en	amantes	de	algún	hombre	antes	de	que	terminara	el	año.	Estaban	en
agosto.	 ¡Aunque	 tal	 vez	 ninguna	 lo	 hiciese!	 Porque	 ella	 las	 había	 mantenido	 en
forma…

—¡Ah!	—dijo—,	 si	 yo	 hubiese	 sido	 una	mujer	 disoluta,	 de	 pechos	 fláccidos	 y
cuerpo	 fofo!	 ¡Bien	 perfumada!	—Pero	 ni	 Sylvia	 Tietjens	 ni	 Ethel	 Duchemin	 eran
fofas.	¡Puede	que	se	perfumasen	de	vez	en	cuando!	¡Pero	no	se	les	ocurriría	hacer	una
caminata	de	veinte	kilómetros	para	ahorrarse	unos	peniques	y	rematarlo	bailando	toda
la	noche!	¡A	ella	sí!	Y	tal	vez	ése	fuese	el	precio	que	tenía	que	pagar:	estaba	en	tan
buena	 forma	 que	 no	 le	 había	 incitado	 a…	 Quizá	 exhalase	 un	 aura	 de	 sobriedad,
castidad	y	abstinencia	que	le	hubiese	sugerido	que	un	Tommie	decente	no	mete	en	un
lío	a	su	novia	antes	de	que	lo	maten…	¡Aunque	si	él	fuese	un	matón	de	pueblo…!	Se
preguntó	de	dónde	habría	sacado	todas	esas	frases.

Las	 sórdidas	 casas	 alineadas	 parecían	 volar	 a	 su	 lado	 bajo	 la	mezquina	 luz	 de
agosto.	Cuando	se	piensa	demasiado,	el	tiempo	se	acelera	y	apenas	se	ha	fijado	uno
en	la	papelería	de	una	calle	cuando	llega	a	las	cajas	de	cebollas	de	la	tienda	que	hay
en	la	esquina	siguiente.

Estaba	 en	Kensington	Gardens,	 en	 la	parte	norte,	 había	dejado	 atrás	 las	 tiendas
pobres…	 Estaba	 en	 un	 campo	 falso,	 con	 falsos	 céspedes,	 falsas	 avenidas,	 falsos
arroyos.	Gente	 falsa	 que	 seguía	 su	 camino	 sobre	 la	 hierba	 falsa.	 ¡Oh,	 no!	 ¡No	 era
falsa!	¡Vacía!	¡No!	¡La	palabra	era	«pasteurizada»!	Como	la	leche	muerta	a	la	que	le
han	robado	todas	las	vitaminas…

Si	 ahorraba	 unas	monedas	 andando	 podría	 darle	más	 propina	 al	 impúdico	—o
compasivo—	 taxista	 que	 le	 ayudara	 a	 meter	 a	 su	 hermano	 por	 la	 puerta	 de	 la
madriguera.	Edward	estaría	borracho	como	una	cuba.	Ella	tenía	quince	chelines	para
el	 taxi.	Si	 le	pagaba	un	poco	más,	parecería	generosa…	¡Menudo	día	 tenía	 todavía
por	delante!	¡Hay	días	que	casi	parecen	una	vida!

¡Preferiría	morir	antes	que	permitir	que	Tietjens	pagara	el	taxi!
¿Por	qué?	Una	vez	un	taxista	se	había	negado	a	cobrar	por	llevarles	a	su	hermano

y	a	ella	hasta	Chiswick	y	no	se	había	ofendido.	¡Le	había	pagado,	pero	no	se	había
sentido	ofendida!	¡Sólo	fue	un	tipo	sentimental	conmovido	por	la	hermana	guapa	—o
tal	vez	no	creyera	de	verdad	que	era	su	hermana—	y	su	incorregible	hermano	marino!
Tietjens	 también	 era	 un	 tipo	 sentimental…	 ¿Qué	 diferencia	 había?	 ¡Y	 luego!	 Su
madre	dormía	profundamente;	su	hermano	estaría	totalmente	borracho.	¡La	una	de	la
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mañana!	 ¡No	 podría	 rechazarla!	 ¡Oscuridad,	 almohadones!	 ¡Recordaba	 haberlos
arreglado!	¡Lo	había	hecho	inconscientemente!	¡Oscuridad!	¡Un	sueño	profundo,	una
borrachera	 descomunal…!	 ¡Era	 horrible!	 ¡Repugnante!	 Una	 aventura	 digna	 de
Ealing…,	la	convertiría	en	carne	de	cañón	con	la	que	llenar	los	cementerios…	Bueno,
¿y	qué	otra	cosa	era	ella?,	¿Valentine	Wannop,	la	hija	de	su	padre	y	de	su	madre?	¡Sí!
¡Pero	ella	no	era	más	que	una	don	nadie	insignificante!

Sin	duda	estarían	transmitiendo	mensajes	por	radio	desde	el	almirantazgo…	Pero
su	hermano	estaba	en	Inglaterra,	o	emborrachándose	un	poco	más	y	conspirando.	En
cualquier	 caso,	 las	 parpadeantes	 intermitencias	 sobre	 el	 mar	 no	 le	 afectaban	 de
momento…	 Un	 autobús	 le	 rozó	 la	 falda	 mientras	 corría	 hasta	 la	 isleta…	 Tal	 vez
hubiera	sido	mejor.	¡Pero	no	tenía	valor!

Estaba	mirando	las	muertes	impresas	debajo	de	un	tejadillo	verde,	como	los	que
se	ponen	sobre	los	comederos	de	los	pájaros.	¡Se	le	paró	el	corazón!	¡Antes	estaba	sin
aliento!	Se	estaba	volviendo	loca.	Se	estaba	muriendo…	¡Todas	esas	muertes!	Y	no
sólo	 las	muertes…	¡La	espera	de	 la	proximidad	de	 la	muerte,	 la	contemplación	del
adiós	a	la	vida!	¡Ahora	estabas	con	vida,	y	un	minuto	después	no!	¿Cómo	era?	¡Oh,
cielos,	lo	sabía…	Estaba	allí	contemplando	el	adiós	a…	Ahora	estabas	con	vida,	y	un
minuto	después…	El	aliento	se	agitaba	en	su	pecho…	Tal	vez	él	no	fuese…

De	pronto	lo	vio	rodeado	por	aquellas	piedras	sórdidas.	Corrió	a	su	encuentro	y	le
dijo	algo,	con	un	odio	desesperado.	¡Los	responsables	de	todas	esas	muertes	eran	él	y
otros	 como	 él…!	 Por	 lo	 visto,	 tenía	 un	 hermano,	 ¡otro	 responsable!	 ¡De	 tez	 más
oscura!	¡Pero	él!	¡Él!	¡Él!	¡Él!	Estaba	muy	tranquilo	y	la	miraba	directamente	a	los
ojos…	No	era	posible.	Holde	Lippen,	klaare	Augen,	heller	Sinn…[84]	¡Oh,	el	intelecto
despejado	estaba	un	poco	decaído!	¿Y	los	labios?	Sin	duda	también.	Pero	no	podría
mirar	así	a	menos	que…

Lo	 cogió	 violentamente	 del	 brazo:	 ¡en	 ese	 momento	 le	 pertenecía	 más	 que	 a
ningún	hermano	atezado	y	simple	civil!	¡Iba	a	preguntárselo!	Y	si	respondía:	«¡Sí,	lo
soy!»,	ella	pensaba	decirle:	«¡Entonces	debes	hacérmelo	a	mí	también!	¿Por	qué	ellas
y	 no	 yo?	 ¡Yo	 también	 quiero	 tener	 un	 hijo!».	 Deseaba	 tener	 un	 hijo.	 Inundaría
aquellas	piedras	odiosas	con	un	torrente	de	argumentos;	imaginó	—sintió—	cómo	sus
labios	 pronunciaban	 las	 palabras…	 Imaginó	 su	 inteligencia	 desfalleciente,	 sus
miembros	consentidores…

Sus	 ojos	 vagaban	 alrededor	 de	 la	 cornisa	 de	 aquellos	 edificios	 de	 piedra.	 De
pronto	 volvió	 a	 ser	 Valentine	 Wannop,	 no	 necesitaba	 que	 él	 le	 dijera	 nada.
Intercambiaron	varias	palabras,	pero	las	palabras	no	pueden	probar	una	inocencia	ya
probada	igual	que	no	pueden	aumentar	un	amor	ya	existente.	Lo	mismo	podría	haber
recitado	 una	 lista	 de	 estaciones	 de	 tren.	 Sus	 ojos,	 su	 rostro	 despreocupado	 y	 sus
hombros	relajados	lo	absolvieron.	El	mayor	discurso	amoroso	que	le	había	dedicado
nunca	y	que	jamás	podría	dedicarle	fue	cuando,	muy	enfadado,	le	dijo	con	sequedad:
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«Pues	claro	que	no.	Pensaba	que	me	conocías	mejor»,	y	la	apartó	a	un	lado	como	si
fuera	un	mosquito.	¡Gracias	a	Dios	casi	ni	le	había	prestado	atención!

Volvía	 a	 ser	 Valentine	 Wannop,	 los	 pinzones	 cantaban:	 «¡Pinc!,	 ¡pinc!».	 Los
largos	 tallos	 de	 la	 hierba	 rozaban	 contra	 su	 falda.	 Tenía	 los	 miembros	 limpios,	 la
cabeza	despejada…	El	único	problema	era	saber	si	Sylvia	era	buena	con	él…	Buena
para	él	sería,	tal	vez,	la	mejor	forma	de	decirlo.	Se	le	aclaró	la	imaginación,	como	el
agua	 cuando	 deja	 de	 bullir…	 «Aguas	 calmadas	 en	 el	 crepúsculo.»[85]	 Bobadas.
¡Brillaba	 el	 sol	 y	 Christopher	 tenía	 un	 hermano	 adorable	 que	 podía	 salvarlo…!
«¡Transporte!»	 La	 palabra	 cobraba	 un	 nuevo	 significado.	 Sintió	 un	 cálido
agradecimiento,	 aquel	 hombre	 también	 era	 su	 hermano,	 ¡el	mejor	 imaginable!	 Era
como	si	 se	hubiesen	 juntado	dos	 trozos	de	un	material	 tan	parecido	que	 fuese	muy
difícil	 ver	 la	 diferencia.	 ¡Sin	 embargo,	 no	 era	 como	 el	 original!	 Debía	 estarle
agradecida	 a	 aquel	 pariente	 por	 todo	 lo	 que	 hacía	 por	 ella,	 pero	 no	 tanto	 como	 al
otro…,	¡que	no	había	hecho	nada!

¡La	providencia	va	por	rachas!	Mientras	subía	las	escaleras	oyó	la	bendita	palabra
«transporte».	 Ellos,	 eso	 decía	Mark:	 ella	 y	 él	—otra	 vez	 el	 sentimiento	 familiar—
iban	 a	 meter	 a	 Christopher	 en	 transporte…	 Gracias	 a	 Dios	 la	 Primera	 Línea	 de
Transporte	 era	 la	 única	 rama	 del	 ejército	 con	 la	 que	 Valentine	 estaba	 algo
familiarizada.	La	mujer	de	la	limpieza,	que	no	sabía	leer	ni	escribir,	tenía	un	hijo	que
era	sargento	en	un	regimiento	del	frente.	«¡Hurra!»,	le	había	escrito	a	su	madre.	«He
perdido	 el	 apetito	 y	 además	 estoy	 recomendado	 para	 la	 DCM.	 ¡Así	 que	 me	 han
nombrado	NCO	de	la	Primera	Línea	de	Transporte	por	un	tiempo,	y	es	el	trabajo	más
cómodo	 y	 seguro	 de	 toda	 la	 línea	 del	 frente!»	Valentine	 había	 tenido	 que	 leer	 esa
carta	en	la	trascocina	entre	cucarachas.	¡Y	en	voz	alta!	Había	odiado	tener	que	leerla,
igual	 que	 odiaba	 leer	 cualquier	 cosa	 que	 diese	 detalles	 del	 frente.	 Pero	 la	 caridad
empieza,	sin	duda,	por	la	señora	de	la	limpieza.[86]	Había	tenido	que	hacerlo.	Ahora
podía	dar	gracias	a	Dios.	El	sargento,	para	tranquilizar	a	su	madre,	le	había	descrito
su	trabajo	diario	con	un	lenguaje	claro	y	sincero:	seleccionar	y	distribuir	los	caballos
y	armones	del	GS	y	supervisar	las	cuadras.	«No	te	diré	más	—decía	una	de	las	frases
—	que	nuestro	OC	de	transporte	es	un	fanático	de	la	pesca.	Allí	donde	vamos,	manda
segar	 y	 vallar	 una	 zona	 y	 ¡ay	 de	 quien	 ose	 atravesarla!»	 El	 OC	 se	 pasaba	 horas
practicando	el	lanzamiento	con	cañas	de	pescar	truchas	y	salmones.	«¡Así	te	puedes
hacer	una	idea	de	lo	fácil	que	es	el	trabajo!»,	concluía	jubiloso	el	sargento.

Así	que	allí	estaba	ella,	Valentine	Wannop,	sentada	en	un	duro	banco	contra	una
pared:	clase	media	y	honrada	hasta	la	médula	—o	tal	vez	clase	media	alta—,	¡pues,
aunque	empobrecidos,	los	Wannop	eran	de	linaje	antiguo!	La	marea	humana	pasaba
por	delante	del	banco	sobre	sus	zapatos	mocasines.	En	 la	mesa	que	 tenía	a	un	 lado
había	dos	conserjes,	uno	benévolo	y	otro	siempre	quejumbroso;	al	otro	 lado	 tenía	a
una	 especie	 de	 cuñado	 de	 rostro	moreno	 con	 los	 ojos	 saltones,	 que	 en	 sus	 tímidos
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esfuerzos	por	 apaciguarla	 estaba	 tratando	 todo	 el	 rato	de	 introducirse	 en	 la	 boca	 el
mango	del	paraguas,	como	si	fuese	un	pomo.	En	ese	momento,	ella	no	entendía	por
qué	quería	apaciguarla,	pero	sabía	que	lo	averiguaría	al	cabo	de	un	minuto.

Y	es	que	en	ese	preciso	instante	Valentine	estaba	ocupada	con	una	curiosa	pauta,
casi	matemáticamente	simétrica.	Ahora	era	una	chica	de	clase	media	inglesa	—cuya
madre	 tenía	 ingresos	 suficientes—	 con	 un	 traje	 de	 tela	 azul,	 un	 sombrero	 de	 ala
ancha,	una	corbata	de	seda	negra,	sin	un	solo	pensamiento	inadecuado	en	la	cabeza.
Y	 con	un	hombre	de	 una	pureza	 cristalina	 que	 la	 amaba.	Hace	 sólo	 diez,	 no	 cinco
minutos,	había	sido…	¡Ni	siquiera	recordaba	lo	que	había	sido!	Y	él	había	sido,	sin
duda	 parecía	 un	 matón	 de…	 No,	 no	 podía	 repetir	 esas	 palabras…	 ¡Entonces	 un
semental	encabritado!	Si	ahora	se	le	acercase,	el	mero	movimiento	de	su	mano	a	lo
largo	de	la	mesa	la	haría	retroceder.

Era	un	regalo	caído	del	cielo,	aunque	absurdo.	Como	el	barómetro	con	el	anciano
y	la	anciana	a	ambos	extremos…	Cuando	el	viejo	salía	la	vieja	entraba	y	eso	quería
decir	que	 iba	a	 llover;	 cuando	 la	vieja	 salía…	¡Era	exactamente	así…!	Con	 tiempo
lluvioso	 todo	 el	 mundo	 cambiaba.	 ¡Se	 oscurecía…!	 La	 cuerda	 de	 tripa	 que	 los
accionaba	se	aflojaba…,	se	aflojaba…	¡Pero	siempre	estaban	a	ambos	extremos!

Mark	estaba	diciendo,	con	el	mango	del	paraguas	estorbando	sus	palabras:
—Entonces	le	asignaremos	a	su	madre	una	renta	vitalicia	de	quinientas	libras…
Era	sorprendente	lo	poco	que	eso	la	sorprendía,	aunque	le	infundiera	tranquilidad.

Era	tan	sólo	algo	con	lo	que	siempre	había	contado	que	ahora	llegaba	con	retraso.	El
señor	 Tietjens,	 un	 hombre	 honorable,	 lo	 había	 prometido	 muchos	 años	 antes.	 Su
madre,	una	augusta	mujer	de	genio,	dedicaría	 sus	energías	a	expresar	 las	opiniones
políticas	del	 señor	Tietjens,	mientras	éste	estuviera	con	vida,	en	 su	periódico.	Él	 la
compensaría.	 La	 estaba	 compensando.	 No	 de	 forma	 espléndida,	 pero	 sí
adecuadamente,	como	un	caballero.

Mark	Tietjens,	 inclinándose,	 sacó	un	 trozo	de	papel.	Un	botones	 se	 le	 acercó	y
dijo:	«¡Señor	Riccardo!».	Mark	Tietjens	dijo:	«¡No,	se	ha	ido!».	Luego,	prosiguió:

—De	momento	pospondremos	lo	de	su	hermano…	¡Pero	será	suficiente	para	abrir
una	 consulta,	 una	 buena	 consulta!	 Cuando	 sea	 un	 auténtico	 matasanos.	 —Se
interrumpió,	y	la	miró	con	sus	ojos	atrabiliarios	mientras	mordisqueaba	el	mango	del
paraguas,	 estaba	muy	 nervioso—.	 ¡Y	 ahora	 usted!	 Dos	 o	 trescientos.	 ¡Al	 año,	 por
supuesto!	 El	 capital	 será	 sólo	 suyo…	—Se	 interrumpió—:	 Pero	 ¡se	 lo	 advierto!	A
Christopher	no	le	gustará.	La	tiene	tomada	conmigo.	Yo	no	le	escatimaría	a	usted…,
¡oh,	 ninguna	 suma!	—Hizo	un	gesto	para	 indicar	 una	 cantidad	 ilimitada—.	Sé	que
usted	lleva	a	Christopher	por	el	buen	camino	—dijo—.	¡Es	la	única	persona	capaz	de
hacerlo!	—Añadió—:	¡Pobre	diablo!

Ella	dijo:
—¿La	tiene	tomada	con	usted?	¿Por	qué?
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Mark	respondió	vagamente:
—¡Oh!,	como	han	circulado	todos	esos	rumores…	Falsos,	por	supuesto.
Valentine	preguntó:
—¿La	gente	murmura	de	usted?	¿De	él?	Tal	vez	sea	por	el	retraso	en	establecer

los	términos	de	la	herencia.
Él	dijo:
—¡Oh,	no!	¡De	hecho,	es	más	bien	lo	contrario!
—Entonces	—exclamó—	es	que	han	estado	hablando	mal	de	mí.	¡Y	de	él!
Mark	respondió	angustiado:
—¡Oh!,	pero	le	pido	que	me	crea…	¡Le	suplico	que	confíe	en	que	la	creo	a	usted!

¡Señorita	Wannop!	—Añadió	de	forma	grotesca—:	«Tan	pura	como	el	rocío	que	baña
la	Aurora	iluminada	por	el	sol…».[87]	—Los	ojos	le	sobresalían	como	a	un	pez	fuera
del	agua.	Dijo—:	Le	ruego	que	por	ese	motivo	no	se	enfade	con…	—Se	encogió	en	el
cuello	 rígido	 de	 la	 camisa—.	 ¡Su	 mujer!	 —dijo—.	 No	 es	 buena	 para	 él…	 Está
bobamente	enamorada	de	él.	Pero	no	es	buena…	—Estuvo	a	punto	de	sollozar—.	Es
usted	la	única…	—dijo—,	lo	sé…

¡A	ella	se	le	ocurrió	que	estaba	perdiendo	demasiado	tiempo	en	aquella	Salle	des
Pas	Perdus!	¡Tendría	que	coger	el	tren	para	volver	a	casa!	¡Cinco	peniques!	Pero	qué
más	daba.	Su	madre	tenía	quinientas	libras	al	año…	Cinco	peniques	multiplicado	por
doscientas	cuarenta…

Mark	dijo	alegremente:
—Si	le	asignamos	a	su	madre	una	renta	de	quinientas	libras…	Dice	usted	que	con

eso	bastará	para	que	Christopher	tenga	su	chuleta…	Y	le	añadimos	tres…,	cuatro…,
me	 gusta	 ser	 exacto…,	 cuatrocientas	 al	 año.	 A	 usted	 le	 quedarán…	 —Su	 rostro
inquisitivo	brilló.

Valentine	 comprendió	 la	 situación	 con	 total	 claridad.	 Comprendió	 a	 la	 señora
Duchemin:	 «Dada	 nuestra	 posición	 oficial,	 no	 podemos…	pasar	 por	 alto…».	Edith
tenía	 toda	 la	razón.	No	podían…	¡Se	había	esforzado	mucho	por	parecer	correcta	y
circunspecta!	¡No	se	le	puede	pedir	a	la	gente	que	renuncie	a	su	vida	por	los	amigos!
¡Al	único	al	que	podía	pedírselo	era	a	Tietjens!	Le	dijo	a	Mark:

—Es	 como	 si	 el	 mundo	 entero	 hubiese	 conspirado…,	 como	 un	 torno	 de
carpintero…,	 para	 obligarnos	 a	 estar…	 —iba	 a	 decir	 «juntos»—.	 Pero	 él	 la
interrumpió	de	un	modo	increíble:

—¡Debe	tener	su	tostada	con	mantequilla…,	y	su	chuleta	de	cordero…,	y	ron	St.
James!	[88]	Maldita	sea…	Está	usted	hecha	para	él…	No	puede	culpar	a	la	gente	por
emparejarles…	 No	 pueden	 evitarlo…	 Si	 no	 existiera	 usted	 habrían	 tenido	 que
inventarla…	Como	a	Dante	para…,	¿quién	era?	¿Beatriz?	Hay	parejas	así.

Valentine	dijo:
—Como	el	torno	de	un	carpintero…	Empujados	el	uno	contra	el	otro.	De	manera
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irresistible.	¿Acaso	no	nos	hemos	resistido?
El	 rostro	 de	 Mark	 adoptó	 una	 expresión	 de	 pánico,	 sus	 ojos	 saltones	 miraron

hacia	el	mostrador	de	los	dos	conserjes.	Susurró:
—No	irá	usted…	a	abandonarlo…	por	mi	metedura	de	pata…
Ella	respondió,	y	oyó	a	Macmaster	susurrándolo	con	voz	áspera:
—Te	ruego	que	creas	que	nunca…,	abandonaré…
Era	 lo	 que	 había	 dicho	 Macmaster.	 ¡Debía	 de	 haberlo	 copiado	 de	 la	 señora

Micawber!	[89]

Christopher	Tietjens	—vestido	de	caqui	raído,	pues	su	mujer	le	había	estropeado
su	mejor	 uniforme—	habló	de	pronto	 a	 su	 espalda.	Se	había	 acercado	 a	 ella	 desde
detrás	del	mostrador	de	los	dos	conserjes	mientras	Valentine	estaba	vuelta	hacia	Mark
en	el	banco:

—¡Vamos!	¡Salgamos	de	aquí!
¡De	modo	que	quería	salir	de	allí!,	se	preguntó	ella.	¿Para	ir	adónde?
Como	los	deudos	en	un	funeral	—o	como	si	fuese	una	prisionera	bajo	vigilancia

entre	los	dos	hermanos—,	bajaron	los	escalones,	giraron	a	la	derecha	hacia	la	salida	y
volvieron	a	girar	para	salir	enfrente	de	Whitehall.	Los	dos	hermanos	emitían	sonidos
inaudibles	pero	satisfechos	sobre	su	cabeza.	Cruzaron	Whitehall	por	las	isletas,	donde
el	autobús	había	rozado	su	falda.	Se	refugiaron	debajo	de	un	arco…

Los	dos	hermanos	se	miraron	a	la	cara	en	aquel	lugar	pétreo	y	majestuoso.	Mark
dijo:

—¡Supongo	que	no	querrás	estrecharme	la	mano!
—¡No!	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
Ella	 le	 había	gritado	 a	Christopher:	 «¡Oh,	 estréchasela!».	 (Las	 antenas	de	 radio

que	 tenían	 encima	 ya	 no	 le	 preocupaban.	 Su	 hermano,	 sin	 duda,	 estaba
emborrachándose	en	algún	bar	de	Piccadilly…	¡La	tosquedad	de	la	superficie!)

Mark	dijo:
—¿No	sería	mejor	que	lo	hicieras?	¡Podrían	matarte!	¡Si	a	uno	lo	matan	no	debe

de	ser	agradable	pensar	que	se	negó	a	estrecharle	la	mano	a	su	hermano!
Christopher	respondió:
—¡Oh…,	de	acuerdo!
Durante	su	arrebato	de	felicidad	por	aquel	sentimentalismo	hiperbóreo,	él	la	había

cogido	 del	 brazo.	 Se	 la	 había	 llevado	 junto	 a	 los	 cisnes	—o	 posiblemente	 fueran
barracones,	no	logró	recordarlo—	hasta	un	banco	que	tenía	encima,	o	cerca,	un	sauce
llorón.	Y	le	había	dicho,	boqueando	también	como	un	pez:

—¿Serás	 mi	 amante	 esta	 noche?	 Parto	 mañana	 a	 las	 ocho	 y	 media	 desde
Waterloo.

Ella	había	contestado:
—¡Sí!	 Ve	 a	 tal	 y	 tal	 estudio	 justo	 antes	 de	 las	 doce…	 Tengo	 que	 llevar	 a	 mi
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hermano	 a	 casa…	Estará	 borracho…	—Quería	 decirle:	 «Oh,	 cariño,	 lo	 he	 deseado
tanto…»,	pero	en	lugar	de	eso	dijo—:	He	arreglado	los	almohadones…

Luego	se	preguntó:	«¿Qué	es	lo	que	me	habrá	empujado	a	decirle	eso?	Es	como	si
le	hubiera	dicho:	“Encontrarás	el	jamón	en	la	despensa	debajo	de	un	plato…”.	Sin	la
menor	ternura…».

Valentine	 se	 fue	 por	 un	 sendero	 cubierto	 de	 conchas,	 entre	 unas	 verjas	 que	 le
llegaban	 por	 el	 tobillo,	 llorando	 con	 amargura.	 Un	 viejo	 vagabundo,	 con	 ojos
enrojecidos	y	llorosos	y	una	barba	blanca	y	rala	la	miró	con	curiosidad	desde	donde
estaba	en	la	hierba.	Se	creía	el	monarca	de	aquel	paisaje.

—Así	son	las	mujeres	—observó	con	el	aparente	y	estúpido	misterio	de	los	viejos
encallecidos—.	 ¡Las	 hay	 que	 sí!	—Escupió	 en	 la	 hierba,	 y	 dijo—:	 ¡Ah!	—y	 luego
añadió—:	¡Y	las	hay	que	no!
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VI

Abrió	la	pesada	puerta	y,	al	cerrarla	en	la	oscuridad,	su	peso	envió	susurros	largos	y
subrepticios	 por	 las	 grandes	 escaleras	 de	 piedra.	 Esos	 sonidos	 le	 irritaron.	 Cuando
uno	cierra	una	puerta	pesada	en	un	espacio	cerrado,	 empuja	 el	 aire	y	produce	esos
susurros,	aquella	atmósfera	de	misterio	era	absurda.	No	era	más	que	un	hombre	que
volvía	de	pasar	la	noche	fuera…	¡Dos	tercios,	como	mucho,	de	la	noche!	Debían	de
ser	 sólo	 las	 tres	 y	 media,	 aunque	 a	 cambio	 de	 esa	 brevedad	 había	 tenido	 otros
fantásticos	alicientes…

Dejó	el	bastón	sobre	el	arcón	invisible	de	roble	y,	a	través	de	la	oscuridad	tangible
y	 aterciopelada	 que	 siempre	 conservaba	 el	 frío	 de	 las	 paredes	 de	 piedra	 y	 las
escaleras,	tanteó	en	busca	del	picaporte	de	la	habitación	del	desayuno.

Había	tres	paralelogramos	alargados:	¡pálidos	reflejos	arriba,	interrumpidos	a	dos
tercios	 de	 la	 altura	 por	 los	 dientes	 aserrados	 de	 la	 caperuza	 de	 la	 chimenea	 y	 las
sombras	 del	 tejado!	 Nueve	 pasos	 a	 través	 de	 la	 gruesa	 alfombra	 de	 pelo,	 y	 luego
tendría	 que	 buscar	 su	 sillón	 de	 respaldo	 redondeado,	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 la
izquierda.	Llegó	al	sillón	de	respaldo	redondeado	junto	a	la	ventana	de	la	izquierda.
Se	desplomó	en	él;	el	mueble	se	ajustó	perfectamente	a	su	espalda.	¡Pensó	que	nadie
había	estado	nunca	tan	cansado	ni	tan	solo!	Al	otro	extremo	de	la	habitación	había	un
sonido	 de	 algo	 vivo	 y	 pequeño;	 enfrente	 había	 un	 paralelogramo	 y	 medio
desdibujado.	Era	el	reflejo	de	la	ventana	en	el	espejo,	el	ruido	era	sin	duda	Calton,	el
gato.	¡Un	ser	vivo	en	cualquier	caso!	Posiblemente	Sylvia	estuviera	al	otro	extremo
de	 la	 habitación,	 esperándolo,	 para	 ver	 qué	 aspecto	 tenía.	 ¡Era	muy	 probable!	 ¡No
tenía	importancia!

¡Su	cerebro	dejó	de	funcionar!	¡Puro	agotamiento!
Cuando	volvió	a	ponerse	en	marcha	estaba	diciendo:
«Guijarros	desnudos	y	olas	deprimentes…»,	y,	«¡En	estos	discutibles	confines	del

mundo!».	 Dijo	 en	 tono	 cortante:	 «¡Tonterías!».	 El	 primero	 era	 o	 Calais	 beach	 o
Dover	sands	[90]	de	aquel	hombre	de	las	patillas:	Arnold…	En	menos	de	veinticuatro
horas	vería	 los	dos	 sitios…,	pero	 ¡no!	 Iba	a	 salir	de	Waterloo.	 ¡Así	que	viajaría	de
Southampton	 a	 le	 Havre!	 El	 otro	 era	 de	 aquel	 tipo	 detestable:	 «¡El	 objeto	 de	 esta
pequeña	 monografía!».[91]	 ¡Cuánto	 tiempo	 había	 pasado…!	 Vio	 una	 pila	 de
relucientes	 maletines	 de	 documentos,	 la	 inscripción	 «Esta	 rejilla	 de	 equipaje	 está
reservada	para…»;	una	foto	coloreada	—¡rosa	y	azul!—	de	las	playas	de	Boulogne	y
las	galeradas	de	«Esta	pequeña…».	¡Cuánto	tiempo!	Oyó	su	propia	voz	en	el	vagón
nuevo	del	ferrocarril	que	decía	con	cierta	dureza	masculina	orgullosa	y	clara:	«Estoy
a	favor	de	la	monogamia	y	la	castidad.	Y	de	no	hablar	tanto	del	asunto.	Por	supuesto,
si	un	hombre	es	lo	bastante	hombre	y	quiere	acostarse	con	otra	mujer,	que	lo	haga.	Y
no	 se	 hable	 más…».	 Su	 voz	 —su	 propia	 voz—	 le	 llegaba	 como	 una	 llamada
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telefónica	a	larga	distancia.	¡Una	condenada	larga	distancia!	Diez	años…
Así	que	si	un	hombre	es	lo	bastante	hombre	y	quiere	acostarse	con	otra	mujer…

¡Maldita	sea,	no	lo	hace!	En	diez	años	había	aprendido	que	un	Tommie	decente…	Su
cerebro	 recitó	 a	 la	 vez	 dos	 versos	 que	 se	 superponían	 como	 los	 dos	 temas	 de	 una
fuga:	 «De	 haber	 engañado	 a	 vírgenes	 faltando	 a	 sus	 juramentos»	 [92]	 y	 «Ya	 que,
cuando	estamos	juntos,	sólo	nuestras	manos	pueden	encontrarse».

Dijo:
—Pero	 ¡maldita	 sea!	 ¡Aquel	 tipejo	 estaba	 equivocado!	 Nuestras	 manos	 no

llegaron	a	encontrarse…	No	creo	que	nos	hayamos	dado	la	mano…	No	creo	haberla
tocado	nunca…,	 en	 toda	mi	vida…	 ¡Jamás!	No	 es	 de	 las	 que	 estrechan	 la	mano…
¡Una	 inclinación	 de	 cabeza…!	 ¡Un	 encuentro	 y	 una	 despedida…!	 A	 la	 inglesa…
Pero,	 sí,	 me	 puso	 el	 brazo	 sobre	 los	 hombros…	 ¡En	 el	 bancal…!	 «¡Una	 relación
ciertamente	 muy	 breve!»,	 me	 dije	 entonces…	 Bueno,	 luego	 hemos	 recuperado	 el
tiempo.	¡O	no!	¡No	lo	hemos	recuperado…!	Expiado…	Como	dijo	tan	acertadamente
Sylvia,	en	aquel	momento	mi	madre	se	estaba	muriendo…	Pero	probablemente	fuera
el	 hermano	 borracho…	Uno	 no	 engaña	 a	 una	 virgen	 faltando	 a	 sus	 juramentos	 en
Kensington	High	Street	a	las	dos	de	la	madrugada	sujetando,	cada	uno	por	un	lado,	a
un	marinero	borracho	al	que	las	piernas	le	funcionan	intermitentemente…

¡Intermitentemente!,	ésa	era	la	palabra.	¡Le	funcionaban	intermitentemente!
En	 cierto	momento	 el	 chico	 se	 les	 había	 escapado	y	 había	 echado	 a	 correr	 con

sorprendente	velocidad	sobre	el	sordo	pavimento	de	madera	de	una	calle	inmensa	y
vacía.	 Cuando	 lo	 alcanzaron,	 estaba	 arengando	 con	 acento	 oxoniano	 a	 un	 policía
inmóvil	debajo	de	unos	árboles:	«¡Sois	vosotros!	—estaba	exclamando—,	¡vosotros,
quienes	hacéis	que	la	vieja	Inglaterra	sea	tal	como	es!	¡Mantenéis	la	paz	de	nuestros
hogares!	¡Nos	protegéis	de	los	viles	excesos	de…!».

A	Tietjens	siempre	le	había	hablado	con	la	voz	y	el	acento	de	un	vulgar	marinero,
¡con	su	voz	endurecida	en	la	superficie!

Tenía	dos	personalidades.	Dos	o	tres	veces	había	dicho:
—¿Por	qué	no	la	besas?	Es	una	chica	muy	guapa,	¿verdad?	Y	tú	eres	un	puñetero

Tommie,	 ¿no?	 ¡Pues	 los	 puñeteros	 Tommies	 pueden	 tener	 todas	 las	 chicas	 que
quieran!	Es	lo	justo,	¿no?

E	 incluso	 entonces	 no	 había	 sabido	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir…	 Hay	 ciertas
crueldades…	Por	fin	habían	encontrado	un	coche.	El	chico	había	insistido	en	sentarse
junto	 al	 cochero…	El	 rostro	 pequeño,	 pálido	 y	 encogido	 de	 ella	 había	mirado	 fijo
hacia	 delante…	Había	 sido	 imposible	 hablar;	 el	 coche,	mientras	 traqueteaba	 por	 la
carretera,	 había	 dado	 terribles	 tirones	 cada	 vez	 que	 el	 chico	 trataba	 de	 coger	 las
riendas…	Al	 viejo	 cochero	 no	 parecía	 haberle	 importado,	 pero	 tuvieron	 que	 reunir
todo	el	dinero	que	llevaban	para	pagarle	después	de	llevar	al	chico	a	la	casa…

El	cerebro	de	Tietjens	le	dijo:	«En	cuanto	llegaron	a	la	casa	de	su	padre,	ella	entró
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a	toda	prisa	y	dijo:	“Hay	un	idiota	fuera	y	una	doncella	dentro…”».	[93]

Respondió	con	desgana:	«Tal	vez	a	eso	se	reduzca	todo…».	Se	había	quedado	en
la	puerta	del	vestíbulo,	mientras	ella	lo	miraba	con	expresión	lastimera.	Luego,	desde
el	sofá	que	había	dentro,	el	hermano	se	había	puesto	a	roncar	con	sonidos	estentóreos
y	 grotescos,	 parecidos	 a	 las	 carcajadas	 de	 una	 raza	 tenebrosa	 y	 desconocida.
Christopher	se	había	dado	la	vuelta	y	había	echado	a	andar	calle	abajo,	Valentine	lo
había	seguido.	Él	había	exclamado:

—Tal	vez	no	sea…	lo	más	apropiado…
Valentine	le	había	respondido:
—¡No!	¡No…!	Resulta	desagradable…	¡Es	demasiado…,	oh…,	íntimo!
Christopher	recordaba	haber	dicho:
—Pero…	para	siempre…
Valentine	le	contestó	con	precipitación:
—Pero	 cuando	 vuelvas…	 Permanentemente.	 Y…,	 ¡oh!,	 como	 si	 fuese	 en

público…	No	 sé,	 ¿tú	 crees	 que	 debemos…?	Yo	 estaría	 dispuesta…	—y	 añadió—:
Estoy	dispuesta	a	hacer	todo	lo	que	me	pidas.

Él	había	dicho	en	algún	momento:
—Pero,	 obviamente…,	 no	 bajo	 este	 techo…	—Y	 había	 añadido—:	 ¡Nosotros

somos	de	los	que	no…!
Valentine	había	vuelto	a	responderle	con	precipitación:
—Sí…,	eso	es.	¡Somos	de	los	que	no…!	—y	luego	le	había	preguntado—:	¿Y	la

fiesta	de	Ethel?	¿Fue	un	gran	éxito?	—Sabía	que	no	había	sido	intrascendente.	Él	le
había	contestado:

—¡Ah…!	Eso	 sí	 es	 permanente…	Eso	 sí	 que	 es	 público…	Estaba	Rugeley.	 El
duque…,	 lo	 llevó	Sylvia.	 ¡Será	una	buena	amiga…!	Y	el	presidente	de	 la	 Junta	de
Gobierno	 Local,	 creo…,	 y	 un	 belga…,	 el	 equivalente	 a	 nuestro	 ministro	 de
Justicia…,	y,	por	supuesto,	Claudine	Sandbach…	Doscientos	setenta,	¡lo	mejor	de	lo
mejor,	dijeron	los	modestos	Guggumses	cuando	me	fui!	Y	el	señor	Ruggles…	¡Sí…!
Se	han	hecho	un	nombre…	¡No	es	lugar	para	mí!

—¡Ni	para	mí!	—había	respondido	ella.	Y	había	añadido—:	¡Aunque	me	alegro!
Se	 habían	 producido	 momentos	 de	 silencio	 entre	 ellos.	 Todavía	 no	 se	 habían

quitado	 de	 encima	 la	 costumbre	 de	 pensar	 que	 estaban	 sujetando	 al	 hermano
borracho.	Parecía	haber	durado	miles	de	meses	dolorosos…,	tiempo	más	que	de	sobra
para	que	 se	 convirtiese	 en	una	 costumbre.	El	 hermano	pareció	 rugir:	 «Jau…	Jau…
Kuriash…».	 Y,	 al	 cabo	 de	 dos	 minutos:	 «Jau…	 Jau…	 Kuriash…».	 ¡Húngaro,	 sin
duda!

Christopher	había	dicho:
—Fue	estupendo	ver	a	Vincent	de	pie	junto	al	duque.	¡Enseñándole	una	primera

edición!	¡Por	supuesto,	no	era	lo	más	apropiado,	 tratándose,	en	cierto	sentido,	de	la
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celebración	de	una	boda!	Pero	¿cómo	iba	a	saberlo	Rugeley…?	¡Y	Vincent	no	estuvo
nada	servil!	 ¡Incluso	corrigió	al	primo	Rugeley	acerca	del	 significado	de	 la	palabra
«colofón»!	 ¡La	primera	vez	en	su	vida	que	corrige	a	un	superior!	 ¡Ya	 lo	ves,	 se	ha
hecho	 un	 nombre…!	 Y	 Rugeley	 es	 casi	 primo	 de…	 El	 primo	 de	 nuestra	 querida
Sylvia	Tietjens,	¡así	que	es	casi	lo	mismo!	La	mujer	del	amigo	más	antiguo	de	lady
Macmaster…	Sylvia	 va	 a	 ir	 a	 verlos	 a	 su	modesta	 casita	 de	Surrey…	En	 cuanto	 a
nosotros	—había	concluido—,	también	le	sirven	quienes	se	limitan	a	esperar…	[94]

La	chica	dijo:
—Los	salones	debían	de	estar	preciosos.
Él	había	respondido:
—Preciosos…	Trasladaron	de	la	rectoría	todos	los	cuadros	de	ese	horrible	tipo	y

los	colgaron	en	el	comedor	sobre	los	paneles	de	roble…	Una	hermosa	exhibición	de
regazos,	pezones,	labios	y	granadas…	Y	los	largos	candelabros	de	plata,	claro…	Lo
recordarás,	candelabros	de	plata	y	paneles	de	roble…

Valentine	exclamó:
—¡Oh,	cariño…!	No…	¡No…!
Christopher	se	había	tocado	el	borde	del	casco	con	los	guantes	doblados.
—¡Así	que	nos	limitamos	a	borrarlo	de	nuestra	memoria!	—había	dicho.
Ella	le	dijo:
—¿Querrías	 llevarte	 este	 trozo	 de	 pergamino…?	 Le	 pedí	 a	 una	 niña	 judía	 que

escribiera	en	él	en	hebreo,	dice:	«Que	Dios	te	proteja	y	cuide	de	ti	en	tus	andanzas	y
te…».

Él	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	del	pecho.
—Un	talismán	—dijo—.	Por	supuesto	que	me	lo	llevaré…
Valentine	exclamó:
—Si	 pudiéramos	 borrar	 lo	 ocurrido	 esta	 tarde…	Sería	más	 fácil	 soportar…	Tu

pobre	madre	se	estaba	muriendo	la	última	vez	que…
Christopher	observó:
—Lo	recuerdas…	Incluso	entonces,	tú…	Y	si	no	me	hubiera	ido	a	Lobscheid…
Ella	dijo:
—Desde	la	primera	vez	que	te	vi…
Él	respondió:
—Y	 yo…,	 desde	 la	 primera	 vez…	 Si	me	 asomaba	 a	 la	 puerta…,	 todo	 parecía

arena…,	pero	a	un	lado	había	un	poco	de	agua	burbujeante.	Y	podía	confiar	en	que
siguiera	manando	siempre…	Tal	vez	no	comprendas	lo	que	te	digo.

Valentine	gritó:
—¡Sí!	¡Claro	que	lo	entiendo!
Estaban	 viendo	 paisajes…,	 dunas	 de	 arena;	 hierba	 recién	 cortada…	 Un	 barco

destartalado,	un	bergantín	de	Arcángel	sin	mástil…
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—Desde	la	primera	vez…	—repitió	Christopher.
Valentine	volvió	a	decir:
—Si	pudiéramos	borrarlo…
Él	le	respondió,	y	por	primera	vez	se	sintió	generoso,	tierno	y	protector:
—Claro	 que	 puedes.	 Corta	 el	 tiempo	 desde	 esta	 tarde	 justo	 antes	 de	 las	 cinco

menos	 dos	 minutos,	 fue	 cuando	 te	 lo	 pedí	 y	 tú	 consentiste…	 Oí	 el	 reloj	 de	 la
Guardia…	 Hasta	 ahora…	 Córtalo	 y	 únelo…	 Puede	 hacerse…	 Sabes	 que	 se	 hace
quirúrgicamente,	para	curar	algunas	enfermedades,	cortan	un	trozo	del	intestino	y	lo
unen	un	poco	más	arriba…	Creo	que	en	los	casos	de	colitis…

Ella	objetó:
—Pero	no	quiero	hacerlo…	Fue	la	primera	vez	que	me	lo	dijiste.
Christopher	replicó:
—No	es	cierto…	Desde	el	primer	momento…,	con	cada	palabra…
Valentine	exclamó:
—¡Tú	 también	 te	 diste	 cuenta…!	Algo	 nos	 ha	 empujado,	 como	 el	 torno	 de	 un

carpintero…	No	podríamos	haberlo	evitado…
Él	dijo:
—¡Dios	mío!	Eso	es…
De	pronto	vio	un	 sauce	 llorón	 en	St.	 James	Park;	 ¡las	 cinco	menos	un	minuto!

Acababa	de	decir:	«¿Serás	mi	amante	esta	noche?».	Ella	se	había	apartado	a	un	lado	y
se	había	tapado	la	cara	con	las	manos…	Una	fuentecilla,	a	un	lado,	de	la	que	podía
estar	seguro	de	que	no	dejaría	de	manar	nunca…

Paseando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla	 del	 lago,	 balanceando	 su	 curvo	 bastón,	 con	 la
chistera	 reluciente	 un	poco	 ladeada,	 los	 largos	 faldones	 de	 su	 levita	 aleteando	 a	 su
espalda,	y	sus	quevedos	de	urraca	resplandeciendo	a	la	luz	polvorienta	del	sol,	había
llegado,	 claro,	 el	 señor	 Ruggles.	 Había	 mirado	 a	 la	 chica,	 luego	 a	 Tietjens
repantigado	 en	 el	 banco.	 Se	 había	 llevado	 la	mano	 al	 ala	 del	 brillante	 sombrero	 y
había	dicho:

—¿Cenará	hoy	en	el	club?
Tietjens	le	había	respondido:
—No,	he	presentado	mi	dimisión.
Con	el	aspecto	de	un	pájaro	de	largo	pico	que	hurgara	en	algo	podrido,	Ruggles

objetó:
—¡Oh!,	pero	el	comité	se	ha	reunido	con	carácter	de	urgencia…,	y	le	ha	enviado

a	usted	una	carta	pidiéndole	que	reconsidere…
Tietjens	dijo:
—Lo	 sé…	Retiraré	mi	 dimisión	 esta	 noche.	Y	volveré	 a	 dimitir	mañana	 por	 la

mañana.
Los	músculos	de	Ruggles	se	relajaron	por	un	segundo,	luego	se	pusieron	rígidos.
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—¡Vaya!	—había	dicho—.	Pero…	¡no	puede	usted	hacerle	eso	al	club!…	Nunca
nadie	ha	hecho	algo	semejante…	Es	un	insulto…

—Eso	 mismo	 es	 lo	 que	 pretende	 ser	—respondió	 Tietjens—.	 Un	 caballero	 no
puede	pertenecer	a	un	club	que	tiene	a	ciertos	miembros	en	su	comité.

La	voz	profunda	de	Ruggles	se	volvió	chillona	de	pronto:
—¡Pero	usted	sabrá	que…!	—graznó.
Tietjens	le	había	contestado:
—No	soy	vengativo…	Pero	ya	estoy	harto	de	todos	esos	cotilleos	de	viejas.
Ruggles	había	dicho:
—No…	—Su	rostro	de	pronto	se	había	vuelto	de	color	marrón	oscuro,	escarlata	y

luego	 púrpura.	 Se	 quedó	 mirando	 tristemente	 las	 botas	 de	 Tietjens—.	 ¡Oh!	 ¡Ah!
¡Bueno!	—dijo	 por	 fin—.	 Le	 veré	 esta	 noche	 en	 casa	 de	Macmaster…	 Una	 gran
noticia	lo	de	su	título.	Es	un	hombre	de	primera…

Ésa	había	sido	la	primera	vez	que	Tietjens	había	oído	lo	del	título	de	Macmaster.
Se	 había	 olvidado	 de	mirar	 esa	mañana	 la	 lista	 de	 distinciones.	Después,	mientras
cenaba	sólo	con	sir	Vincent	y	lady	Macmaster,	había	visto	una	imagen	del	soberano
con	Macmaster:	una	foto	para	los	periódicos	matutinos.	Por	el	modo	embarazoso	en
que	Macmaster	trataba	de	interrumpir	las	explicaciones	de	Edith	Ethel	a	propósito	de
que	 la	 distinción	 era	 por	 ciertos	 servicios	 especiales,	 Tietjens	 adivinó	 tanto	 la
naturaleza	de	los	servicios	realizados	por	Macmaster	como	que	el	pobre	hombre	no	le
había	contado	a	Edith	Ethel	de	quién	había	sido	en	realidad	la	idea.	Y	—exactamente
igual	que	había	hecho	su	chica—	lo	había	dejado	correr.	No	veía	motivo	para	que	el
pobre	Vincent	no	disfrutara	de	un	poco	de	prestigio	doméstico.	Sin	embargo,	Tietjens
—a	 pesar	 de	 que	 Macmaster,	 con	 la	 solicitud	 y	 el	 afecto	 de	 un	 servil	 podenco
italiano,	 se	 había	 apresurado	 a	 ir	 de	 celebridad	 en	 celebridad	 para	 poder	 estar	más
rato	 con	 él,	 y	 aunque	 Tietjens	 sabía	 que	 su	 amigo	 estaba	 disgustado	 y	 que	 le
horrorizaba,	como	a	cualquier	mujer,	que	fuese	a	partir	a	Francia—	no	había	podido
volver	 a	mirarlo	 a	 la	 cara…	Se	había	 sentido	avergonzado.	 ¡Por	primera	vez	en	 su
vida,	se	había	sentido	avergonzado!

Incluso	 cuando	 Tietjens	 se	 escapó	 de	 la	 fiesta…	 ¡para	 ir	 al	 encuentro	 de	 su
suerte…!	Macmaster	había	bajado	jadeando	por	las	escaleras,	abriéndose	paso	entre
los	invitados	que	subían.	Le	había	dicho:

—Espera…	No	 te	 vayas…	Quiero…	—Había	 echado	 un	 vistazo	 aterrado	 a	 su
espalda,	 lady	Macmaster	podía	haberle	 seguido.	Con	 la	perilla	negra	estremecida	y
los	ojos	desdichados	vueltos	hacia	arriba	le	había	dicho—:	Quería	explicarte…	Este
dichoso	título…

Tietjens	le	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro,	Macmaster	estaba	más	alto	que	él	en
las	escaleras.

—Tranquilo,	 viejo	 amigo	 —le	 había	 respondido,	 y	 había	 añadido	 con	 afecto
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sincero—:	 Nos	 conocemos	 desde	 hace	 demasiado	 tiempo	 para	 no…	 Me	 alegro
mucho…

Macmaster	le	había	susurrado:
—Y	Valentine…	No	ha	venido	esta	noche…
Él	había	exclamado:
—¡Por	Dios…!	Si	hubiera	pensado…	—le	había	dicho	Tietjens—:	Ella	está	bien.

Ha	tenido	que	ir	a	otra	fiesta…	Voy	a	ir	a	verla…
Macmaster	 le	 había	 mirado	 con	 aire	 dubitativo	 y	 triste,	 inclinándose	 y

agarrándose	al	frío	y	húmedo	pasamanos.
—Dile	que…	—dijo—.	¡Por	Dios!	Podrían	matarte…	Te	ruego	que…,	 te	 ruego

que	creas	que	la…,	como	si	fuese	la	niña	de	mis	ojos…
Un	fugaz	vistazo	le	bastó	a	Tietjens	para	darse	cuenta	de	que	Macmaster	tenía	los

ojos	inundados	de	lágrimas.
Los	dos	se	quedaron	largo	rato	mirando	los	escalones	de	piedra.
Luego	Macmaster	había	dicho:
—Bueno…
Tietjens	le	había	respondido:	«Bueno…»,	pero	no	había	podido	mirarle	a	los	ojos,

aunque	había	notado	cómo	los	ojos	de	su	amigo	exploraban	penosamente	su	rostro…
«Es	como	salir	por	la	puerta	de	atrás»,	había	pensado,	¡qué	extraño	no	poder	mirar	a
la	cara	a	un	hombre	al	que	no	vas	a	volver	a	ver	nunca!

«Pero,	por	Dios	—se	dijo	con	violencia	cuando	su	imaginación	volvió	a	la	chica
que	 tenía	delante—,	ésta	no	va	a	ser	otra	salida	por	 la	puerta	de	atrás…	Tengo	que
decírselo…	Maldito	sea	si	no	hago	un	esfuerzo…»

Ella	se	tapaba	la	cara	con	el	pañuelo.
—Me	paso	el	día	llorando	—dijo—,	soy	una	fuente	que	no	deja	de	manar…
Christopher	miró	a	izquierda	y	a	derecha,	sólo	faltaban	Ruggles	o	el	general	no	sé

cuántos	 con	 su	 dentadura	 postiza	mal	 ajustada.	 La	 calle	 con	 sus	 arbustos	 tiznados
estaba	 vacía	 y	 silenciosa.	 Valentine	 lo	 estaba	 mirando.	 Él	 no	 sabía	 cuánto	 tiempo
llevaba	callado	ni	dónde	había	estado,	unas	olas	irresistibles	lo	empujaban	hacia	ella.

Después	de	un	buen	rato,	dijo:
—Bueno…
Valentine	se	echó	hacia	atrás.	Replicó:
—No	iré	a	verte	marchar…	Trae	mala	suerte…	Pero	nunca…,	nunca	borraré	de

mi	memoria	 lo	 que	me	 dijiste…	—Luego	 se	 fue	 y	 la	 puerta	 se	 cerró.	 Él	 se	 había
preguntado	qué	era	 lo	que	no	quería	borrar	de	su	memoria.	¿Que	esa	 tarde	le	había
pedido	que	fuese	su	amante?

Después,	casi	enfrente	de	 la	puerta	de	su	antigua	oficina,	 subió	a	un	camión	de
transporte	que	lo	llevó	a	Holborn.
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No	más	desfiles

Dos	cosas	me	entristecen
El	soldado	al	que	aflige	la	pobreza
y	los	hombres	inteligentes
a	quienes	se	menosprecia
Proverbios	[95]

Primera	parte

I

Al	entrar,	el	sitio	resultaba	incoherente,	rectangular,	cálido	tras	el	relente	de	la	noche
invernal	y	trasfundido	de	luz	como	un	polvo	marrón	anaranjado.	Era	como	las	casas
que	 dibujan	 los	 niños.	 Un	 cúmulo	 de	 extremidades	 marrones	 salpicadas	 de	 latón
recibían	la	tenue	luz	que	salía	de	los	huecos	de	un	cubo	agujereado,	lleno	de	carbón
incandescente	 y	 cubierto	 por	 una	 lámina	 metálica	 con	 forma	 de	 chimenea.	 Dos
hombres	se	acurrucaban	en	el	suelo,	en	actitud	de	inferioridad	jerárquica,	detrás	del
brasero;	 cuatro,	 dos	 a	 cada	 extremo	del	 barracón,	 se	 apoyaban	 sobre	 unas	mesas	 y
afectaban	una	total	indiferencia.	De	los	aleros	por	encima	del	paralelogramo	negro	de
la	entrada	caía	un	intermitente	goteo	de	humedad	con	un	sonido	musical	y	cristalino.
Los	 dos	 hombres	 sentados	 sobre	 sus	 talones	 junto	 al	 brasero	—ambos	 habían	 sido
mineros—	empezaron	 a	hablar	 en	un	dialecto	 cantarín	 apenas	 audible	que	 siguió	y
siguió	con	monotonía	y	sin	animación.	Era	como	si	uno	le	contase	al	otro	larguísimas
historias	a	 las	que	su	compañero	respondiera	con	comprensión	o	simpatía	mediante
gruñidos	animales…

Una	inmensa	y	majestuosa	bandeja	de	té	tronó	y	llenó	con	su	voz	el	círculo	negro
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del	horizonte.	Numerosos	fragmentos	de	lámina	metálica	dijeron:	«Pac,	pac,	pac».	En
un	minuto,	 el	 suelo	de	 tierra	del	barracón	 se	 estremeció,	 los	 tímpanos	de	 los	oídos
sintieron	 la	presión	y	un	ruido	estentóreo	se	abatió	sobre	el	universo,	ecos	enormes
empujaron	a	aquellos	hombres,	a	la	derecha,	a	la	izquierda	o	debajo	de	las	mesas,	y
un	 chisporroteo	 como	 el	 de	 las	 llamas	 en	 la	 maleza	 se	 convirtió	 en	 la	 condición
permanente	de	 la	noche.	 Iluminados	por	 la	 luz	del	brasero	al	 inclinar	 la	cabeza,	 los
labios	de	uno	de	los	dos	hombres	del	suelo	parecían	increíblemente	rojos	y	carnosos
y	seguían	hablando	y	hablando…

Los	dos	hombres	del	 suelo	 eran	mineros	galeses,	 uno	era	de	Rhondda	Valley	y
soltero,	y	el	otro	de	Pontardulais,	se	había	casado	con	una	mujer	que	regentaba	una
lavandería	y	había	dejado	de	bajar	a	la	mina	justo	antes	de	estallar	la	guerra.	Los	dos
hombres	de	la	mesa	a	la	derecha	de	la	puerta	eran	sargentos	mayores,	uno	de	Suffolk
con	dieciséis	años	de	servicio	a	sus	espaldas	como	sargento	en	un	regimiento	regular.
El	 otro,	 canadiense	 aunque	 de	 origen	 inglés.	 Los	 dos	 oficiales	 al	 otro	 extremo	 del
barracón	eran	capitanes:	un	joven	oficial	nacido	en	Escocia	y	educado	en	Oxford	y	un
hombre	 pesado,	 casi	 de	 mediana	 edad,	 originario	 de	 Yorkshire,	 que	 estaba	 en	 un
batallón	de	la	milicia.	El	correo	del	suelo	estaba	muy	enfadado	porque	el	oficial	de
mayor	edad	le	había	denegado	un	permiso	para	ir	a	casa	y	averiguar	por	qué	su	mujer,
que	había	vendido	 la	 lavandería,	no	había	cobrado	 todavía	el	dinero	de	 la	venta;	el
otro	 estaba	 pensando	 en	 una	 vaca.	 Su	 novia,	 que	 trabajaba	 en	 una	 granja	 de	 las
montañas	al	norte	de	Caerphilly,	 le	había	escrito	hablándole	de	una	vaca	muy	 rara:
una	Holstein	blanca	y	negra,	 sin	duda	una	vaca	 rarísima.	El	 sargento	mayor	 inglés
estaba	preocupadísimo	por	el	obligado	retraso	del	destacamento.	Hasta	la	medianoche
no	podrían	ponerse	en	marcha.	No	estaba	bien	dejar	a	los	hombres	haraganeando	de
ese	modo.	A	 los	hombres	no	 les	gustaba	que	 los	dejaran	esperando	sin	hacer	nada.
Les	 hacía	 estar	 descontentos.	No	 les	 gustaba.	No	 comprendía	 por	 qué	 el	 oficial	 de
intendencia	no	podía	garantizar	el	suministro	de	velas	para	las	linternas	sordas.	Los
hombres	no	 tenían	por	qué	estar	esperando	sin	hacer	nada.	Pronto	 tendrían	que	 ir	a
cenar	 algo.	Al	 oficial	 no	 le	 haría	 gracia.	 Gruñiría	 de	 lo	 lindo.	 Tenía	 que	 pedir	 las
cenas.	Le	descabalaría	todos	los	cálculos.	Dos	mil	novecientas	treinta	y	cuatro	cenas
a	 un	 penique	 y	 medio.	 Pero	 no	 estaba	 bien	 dejar	 a	 los	 hombres	 esperando	 hasta
medianoche	sin	cenar.	Les	hacía	estar	descontentos	y	los	pobres	diablos	iban	a	partir
por	primera	vez	al	frente.

El	sargento	mayor	canadiense	estaba	preocupado	por	un	cuaderno	de	notas	de	piel
de	cerdo.	Lo	había	comprado	en	un	almacén	de	intendencia	en	la	ciudad.	Se	imaginó
sacándolo	en	un	desfile	para	proporcionarle	al	furriel	un	dato	de	un	envío.	Quedaría
muy	elegante	con	él	en	un	desfile,	muy	alto	y	erguido.	Pero	no	recordaba	si	lo	había
metido	en	el	petate.	No	lo	llevaba	encima.	Se	palpó	los	bolsillos	de	la	guerrera	y	los
de	la	camisa,	buscó	en	todos	los	bolsillos	del	capote	que	colgaba	de	un	perchero	junto
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a	su	silla.	No	estaba	seguro	de	que	su	ordenanza	le	hubiese	metido	el	cuaderno	en	el
petate,	 aunque	 él	 afirmara	 haberlo	 hecho.	 Era	 un	 fastidio.	 Su	 cuaderno	 actual,
comprado	en	Ontario,	estaba	combado	y	agrietado.	No	 le	gustaba	 tener	que	sacarlo
cuando	 los	 oficiales	 imperiales	 le	 pedían	 algún	 dato	 de	 un	 envío.	 Daba	 una	 mala
impresión	de	las	tropas	canadienses.	Un	auténtico	fastidio.	Él	había	sido	subastador.
Calculó	que,	a	ese	paso,	sería	la	una	y	media	antes	de	que	llevasen	al	destacamento	a
la	estación	y	 lo	metieran	en	 los	 trenes.	Pero	era	muy	 irritante	no	estar	 seguro	de	si
había	metido	el	cuaderno	en	el	petate	o	no.	Se	había	imaginado	causando	muy	buena
impresión	en	un	desfile,	de	pie,	alto	y	erguido,	sacando	ese	cuaderno	cuando	el	furriel
le	pidiera	un	dato	de	uno	u	otro	envío.	Sabía	que,	ahora	que	estaban	en	Francia,	todos
los	furrieles	serían	oficiales	imperiales.	Un	auténtico	fastidio.

El	estruendo	de	un	enorme	estallido	les	dijo	cosas	de	una	intimidad	intolerable	a
cada	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 como	 individuos,	 y	 a	 todos	 juntos	 como	 cuerpo.
Después	 de	 su	 mortífero	 vómito	 todos	 los	 demás	 ruidos	 eran	 como	 un	 silencio
apresurado	y	doloroso	en	unos	oídos	por	los	que	la	sangre	corría	de	forma	audible.	El
oficial	más	joven	se	puso	en	pie	con	un	violento	movimiento	y	cogió	sus	enredados
correajes,	que	estaban	colgados	de	un	gancho.	El	de	mayor	edad,	al	otro	 lado	de	 la
mesa,	 se	apartó	a	un	 lado	y	extendió	una	mano	haciendo	un	gesto	hacia	abajo.	Era
consciente	de	que	el	más	joven,	que	era	el	oficial	al	mando,	estaba	casi	fuera	de	sí.	El
más	joven,	completamente	agotado,	le	decía	palabras	ásperas,	injuriosas	e	inaudibles
a	su	compañero.	El	otro	respondió	con	palabras	ásperas,	breves	y	también	inaudibles
y	 siguió	haciendo	el	mismo	gesto	 sobre	 la	mesa.	El	viejo	 sargento	mayor	 inglés	 le
dijo	a	su	subalterno	que	el	capitán	Mackenzie	volvía	a	 tener	otro	de	sus	ataques	de
locura,	 pero	 sabía	 que	 lo	 había	 hecho	 en	 tono	 inaudible.	 Sintió	 que	 en	 su	 corazón
maternal,	 preocupado	 a	 la	 sazón	por	 sus	 dos	mil	 novecientos	 treinta	 y	 cuatro	 hijos
adoptivos,	 surgía	 una	 necesidad	 fatigosa	 de	 extender	 sus	 cuidados	 maternales	 al
oficial.	 Le	 dijo	 al	 canadiense	 que	 ese	 capitán	 Mackenzie	 que	 estaba	 perdiendo
temporalmente	 la	 cabeza	 era	 el	mejor	 oficial	 del	 ejército	 de	 Su	Majestad.	 E	 iba	 a
ponerse	en	ridículo.	El	mejor	oficial	del	ejército	de	Su	Majestad.	No	lo	había	mejor.
Cuidadoso,	inteligente,	valiente	como	un	héroe.	Y	se	preocupaba	por	sus	hombres	en
el	 frente.	 No	 creería…	 Sintió	 vagamente	 que	 era	 fatigoso	 tener	 que	 cuidar	 a	 un
oficial.	 A	 un	 cabo,	 o	 a	 un	 sargento	 joven	 que	 iban	 a	 equivocarse	 se	 les	 podía
murmurar	 sibilantes	 sugerencias	 a	 través	 del	 bigote.	 Pero	 a	 un	 oficial	 había	 que
decirle	 las	cosas	de	soslayo.	Era	muy	difícil.	Gracias	a	Dios	que	el	otro	capitán	era
frío	y	digno	de	confianza.	Viejo	y	bueno,	como	dice	el	proverbio.

Se	hizo	un	silencio	absoluto.
—Se	 han	 perdido…,	 eso	 es.	 —La	 voz	 del	 correo	 del	 Rhondda	 se	 oyó	 con

sorprendente	 claridad.	 Unas	 luces	 brillantes,	 visibles	 a	 través	 de	 la	 puerta,
parpadearon	en	el	techo	del	barracón.
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—No	hay	razón	—siseó	su	compañero	de	Pontardulais	en	su	dialecto	natal—	para
que	esos	condenados	focos	nos	iluminen	y	nos	vean	los	####aviones	alemanes.	No	sé
ellos,	pero	yo	quiero	volver	a	ver	mi	maldita	cabaña	en	el	puñetero	Mumbles…

—Ya	está	bien	de	decir	palabrotas,	Cero	Nueve	Morgan	 [96]	—gritó	el	sargento
mayor.

—En	 fin,	 Morgan,	 como	 te	 iba	 diciendo	 —prosiguió	 el	 compañero	 de	 Cero
Nueve	 Morgan—.	 Debe	 de	 haber	 sido	 una	 vaca	 rarísima.	 Una	 Holstein	 blanca	 y
negra…

Fue	 como	 si	 el	 capitán	 más	 joven	 dejara	 de	 escuchar	 la	 conversación.	 Apoyó
ambas	manos	en	la	manta	que	cubría	la	mesa.	Exclamó:

—¿Quién	 demonios	 es	 usted	 para	 darme	 órdenes?	 Soy	 su	 superior.	 Quién
demonios…	¡Oh!,	Dios	mío,	quién	demonios…	A	mí	nadie	me	da	órdenes…	—La
voz	se	ahogó	débilmente	en	su	pecho.	Notó	cómo	se	le	dilataban	las	aletas	de	la	nariz
y	que	el	aire	que	entraba	por	ellas	era	frío.	Tenía	la	sensación	de	que	alguien	había
urdido	una	conspiración	contra	él.	Exclamó—:	¡Usted	y	ese	####	general	alcahuete!
—Deseó	cortar	algunas	gargantas	con	su	afilado	cuchillo	de	trinchera.	Eso	le	habría
quitado	 un	 peso	 de	 encima.	 El	 «siéntese»	 de	 la	 pesada	 figura	 que	 tenía	 sentada
enfrente	paralizó	sus	brazos.	Sintió	un	odio	increíble.	Si	pudiera	alargar	el	brazo	para
coger	el	cuchillo…

Cero	Nueve	Morgan	dijo:
—El	####que	ha	comprado	la	maldita	lavandería	se	llama	Williams…	Si	pensara

por	un	momento	que	es	Evans	Williams	de	Castell	Goch,	desertaría.
—Rechazó	 a	 su	 ternero	 —dijo	 el	 hombre	 del	 Rhondda—.	 Y	 antes	 de	 que

pudieran…	—Ninguno	de	los	dos	prestaba	atención	a	la	conversación	de	los	oficiales.
Los	oficiales	siempre	hablaban	de	cosas	carentes	de	interés.	¿Qué	ventolera	le	habría
dado	a	la	vaca	para	rechazar	a	su	ternero	en	las	montañas	más	allá	de	Caerphilly?	Las
mañanas	otoñales,	toda	la	ladera	amanecía	cubierta	de	telas	de	araña	que	brillaban	al
sol	como	cristal	entretejido.	La	vaca	debía	de	estar	hechizada.

El	joven	capitán	se	apoyó	en	la	mesa	y	empezó	una	larga	discusión	respecto	a	la
superioridad.	Discutía	consigo	mismo	en	un	parloteo	extraordinariamente	rápido.	A	él
lo	habían	nombrado	en	la	gaceta	 [97]	después	de	Gheluvelt.	 [98]	Al	otro	no,	hasta	un
año	más	tarde.	Era	cierto	que	estaba	al	mando	permanente	de	aquel	almacén,	y	que	él
sólo	estaba	asignado	a	la	unidad	para	gestionar	las	raciones	y	la	disciplina.	Pero	eso
no	incluía	darle	órdenes	de	sentarse.	Quería	saber	qué	demonios	pretendía	al	hacerlo.
Empezó	 a	 hablar,	 más	 deprisa	 que	 nunca,	 sobre	 un	 círculo.	 Cuando	 se	 cerrase	 la
circunferencia	 con	 la	 desintegración	 del	 átomo,	 el	mundo	 llegaría	 a	 su	 fin.	Con	 el
milenio	se	acabó	dar	y	recibir	órdenes.	Por	supuesto,	hasta	entonces	las	obedecería.

Para	el	oficial	de	más	edad,	cargado	con	el	mando	de	una	unidad	de	un	tamaño
excesivo,	con	un	cuartel	improvisado	y	repleto	de	subalternos	inútiles	que	cambiaban
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constantemente	de	destino,	 con	NCO	que	 trabajaban	sólo	de	mala	gana,	 con	 tropas
llegadas	en	su	mayor	parte	de	las	colonias,	poco	acostumbradas	a	arreglárselas	por	su
cuenta,	y	un	depósito	de	suministros	que,	por	estar	establecido	desde	antiguo,	creía
ser	propiedad	exclusiva	de	una	unidad	británica	regular	y	ponía	todo	género	de	trabas
para	 impedir	 que	 sacaran	nada	de	 él,	 las	 dificultades	prácticas	de	 su	vida	diaria	ya
eran	 suficientes,	 y	 sus	 asuntos	 personales	 también	 eran	 lo	 bastante	 penosos.	Hacía
poco	que	había	salido	del	hospital;	en	la	tienda	de	lona	en	la	que	vivía,	prestada	por	el
oficial	médico	del	depósito	de	suministros	que	se	había	ido	a	Inglaterra	de	permiso,
hacía	 un	 calor	 agobiante	 si	 encendía	 el	 calentador	 de	 parafina	 y	 un	 frío	 y	 una
humedad	 insoportables	 si	 los	 apagaba;	 el	 ordenanza	 a	 quien	 el	MO	había	 dejado	 a
cargo	de	la	tienda	parecía	estúpido.	Últimamente,	los	ataques	aéreos	de	los	alemanes
eran	continuos.	La	base	estaba	llena	de	hombres,	apretujados	como	sardinas	en	lata.
En	 la	 ciudad	 uno	 no	 podía	 andar	 por	 la	 calle.	 Se	 ordenó	 a	 las	 unidades	 de
reclutamiento	que	se	dejaran	ver	lo	menos	posible.	Los	destacamentos	sólo	salían	de
noche.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 uno	 a	 enviar	 un	 destacamento	 de	 noche	 cuando	 había	 dos
horas	de	apagón	cada	diez	minutos	por	culpa	de	los	ataques	nocturnos?	Cada	hombre
tenía	nueve	formularios	y	etiquetas	distintas	que	tenían	que	ir	firmadas	por	un	oficial.
Estaba	muy	bien	que	 los	pobres	diablos	 fuesen	documentados.	Pero	¿cómo	querían
que	lo	hiciesen?	Esa	noche	tenía	que	enviar	a	dos	mil	novecientos	noventa	y	cuatro
hombres,	 y	 dos	 mil	 novecientos	 noventa	 y	 cuatro	 por	 nueve	 son	 veintiséis	 mil
novecientos	 cuarenta	 y	 seis.	 No	 querían	 o	 no	 le	 dejaban	 tener	 una	 máquina	 de
perforar	 propia,	 pero	 ¿cómo	 iba	 el	 armero	 del	 almacén	 a	 perforar	 cinco	 mil
novecientas	 ochenta	 y	 ocho	 placas	 de	 identidad	 y	 cumplir	 además	 con	 sus	 tareas
habituales?

El	 otro	 capitán	 siguió	 hablando	 enfrente	 de	 él.	 A	 Tietjens	 no	 le	 gustaba	 su
conversación	sobre	el	círculo	y	el	milenio.	Si	uno	tiene	sentido	común	se	alarma	al
oír	eso.	Puede	ser	el	principio	de	una	 locura	peligrosa	y	definitiva…	Pero	no	sabía
nada	 de	 aquel	 tipo.	 Era	 demasiado	moreno	 y	 apuesto,	 y	 probablemente	 demasiado
apasionado,	 para	 ser	 un	 buen	oficial	 desde	 su	 punto	 de	 vista.	 Pero	 tenía	 que	 serlo:
tenía	la	DSO	con	un	pasador,	la	MC	y	una	condecoración	extranjera.	Y	el	general	le
había	dicho	que	lo	era,	con	la	extraña	información	adicional	de	que	había	ganado	el
premio	de	latín	del	Vicerrectorado…[99]	Se	preguntó	si	el	general	Campion	sabría	lo
que	 suponía	 ganar	 el	 premio	 de	 latín	 del	 Vicerrectorado.	 Probablemente	 no,	 y	 se
hubiera	 limitado	 a	 añadir	 esa	 información	 en	 su	 informe	 igual	 que	 un	 jefe	 salvaje
cuando	 usa	 un	 adorno	 bárbaro.	 Quería	 demostrar	 que	 él,	 el	 general	 lord	 Edward
Campion,	era	un	hombre	culto.	Es	imposible	saber	cuándo	va	a	hacer	su	aparición	la
vanidad.

Así	que	aquel	tipo	era	demasiado	moreno	y	apuesto	para	ser	un	buen	oficial,	y	sin
embargo	lo	era.	Eso	lo	explicaba	todo.	A	los	apasionados,	reprimirse	les	vuelve	locos.
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Debía	 de	 llevar	 desde	 1914	 siendo	 sobrio,	 disciplinado,	 paciente	 y	 totalmente
reprimido,	contra	un	trasfondo	de	fuego	infernal,	ruido,	sangre,	barro,	latas	viejas…
Y,	de	hecho,	el	oficial	de	más	edad	veía	al	más	joven	como	en	un	esbozo	de	un	retrato
de	 cuerpo	 entero…,	 por	 algún	motivo	 con	 las	 piernas	 abiertas	 delante	 de	 un	 tapiz
escarlata	con	fuego	y	más	escarlata	con	sangre…	Suspiró	un	poco,	así	era	la	vida	de
muchos	millones…

Le	pareció	ver	a	su	destacamento:	dos	mil	novecientos	noventa	y	cuatro	soldados
que	habían	estado	a	sus	órdenes	durante	un	par	de	meses	—mucho	tiempo,	para	como
se	 medía	 la	 vida	 entonces—,	 hombres	 a	 quienes	 él	 y	 el	 sargento	 mayor	 Cowley
habían	cuidado	con	mucha	ternura,	supervisando	su	moral,	sus	costumbres,	sus	pies,
sus	 digestiones,	 sus	 impaciencias,	 sus	 deseos	 de	 mujeres…	 Le	 pareció	 verlos
alejándose	 en	 columna	 por	 una	 gran	 extensión	 de	 terreno,	 mientras	 la	 vanguardia
descendía	lentamente,	igual	que	una	enorme	serpiente	que	se	desliza	lentamente	en	su
tanque	de	agua	del	zoo…	Descendía	muy	lejos	ante	la	barrera	infranqueable	que	se
extendía	desde	las	profundidades	de	la	tierra	hasta	lo	alto	del	cielo…

Un	intenso	desánimo,	una	confusión	interminable,	una	locura	inagotable,	vilezas
sin	cuento.	Todos	esos	hombres	entregados	a	manos	de	los	intrigantes	más	cínicos	y
despreocupados	 que	 pululan	 por	 los	 largos	 pasillos	 donde	 se	 urden	 las	 tramas	 que
surcan	el	corazón	del	mundo.	Todos	esos	hombres	eran	meros	juguetes	y	sus	agonías
meras	ocasiones	para	poner	una	frase	ocurrente	en	los	discursos	de	unos	políticos	sin
corazón	 ni	 inteligencia.	 Cientos	 de	miles	 de	 hombres	 arrojados	 aquí	 y	 allá	 en	 ese
sórdido,	gigantesco	y	parduzco	barrizal	invernal…,	por	Dios,	exactamente	igual	que
si	fuesen	nueces	recogidas	y	arrojadas	por	las	urracas	por	encima	del	hombro…	Pero
eran	hombres.	No	sólo	poblaciones.	Hombres	por	 los	que	uno	se	preocupaba.	Cada
uno	 con	 una	 columna	 vertebral,	 rodillas,	 pantalones,	 tirantes,	 un	 rifle,	 un	 hogar,
pasiones,	 fornicaciones,	borracheras,	 amigos,	 alguna	concepción	del	mundo,	 callos,
enfermedades	 heredadas,	 una	 verdulería,	 una	 lechería,	 una	 papelería,	mocosos,	 una
furcia	por	mujer…	Los	hombres:	¡los	soldados	rasos!	Y	los	pobres	oficiales.	¡Dios	los
ayudara!	Ganadores	del	premio	de	latín	del	Vicerrectorado…

A	 aquel	 pobre	 ganador	 del	 premio	 en	 particular,	 parecía	 molestarle	 mucho	 el
ruido.	Deberían	guardar	silencio	para	él.

Por	Dios,	tenía	toda	la	razón.	Aquel	lugar	estaba	pensado	para	preparar	silenciosa
y	 ordenadamente	 la	 carne	 para	 el	 desastre.	 ¡Destacamentos!	 Una	 base	 es	 un	 lugar
donde	poder	meditar,	 tal	 vez	 rezar,	 un	 lugar	 donde	 los	Tommies	puedan	 escribir	 la
última	carta	a	sus	casas	y	describir	el	horrible	tronar	de	los	cañones.

Pero	reunir	a	un	millón	y	medio	de	hombres	en	los	alrededores	de	ese	pueblecito
era	 como	 cebar	 una	 trampa	 para	 ratas	 con	 un	 trozo	 de	 carne	 podrida.	 Los	 aviones
alemanes	podían	olerlos	a	ciento	sesenta	kilómetros	de	distancia.	Podían	causar	más
daño	ahí	que	si	bombardeasen	un	barrio	de	Londres	hasta	reducirlo	a	escombros.	Y
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las	defensas	aéreas	eran	de	broma,	una	broma	sin	gracia.	Disparaban	miles	de	salvas
con	toda	suerte	de	piezas	de	artillería,	como	unos	colegiales	tirándole	piedras	a	una
rata	nadando.	Es	lógico	que	los	hombres	mejor	entrenados	en	la	defensa	aérea	estén
en	la	metrópolis.	Pero	a	los	que	sufrían	las	consecuencias	no	les	hacía	ninguna	gracia.

La	 depresión	 se	 asentó	 aún	 más	 pesadamente	 sobre	 él.	 La	 desconfianza	 en	 el
gobierno,	 compartida	 por	 la	mayor	 parte	 del	 ejército,	 se	 convirtió	 en	 un	 dolor	 casi
físico.	¡Aquellos	inmensos	sacrificios,	ese	océano	de	sufrimiento	intelectual,	era	sólo
para	promover	la	vanidad	de	unos	hombres	que	comparados	con	unas	fuerzas	y	unos
paisajes	 tan	 inmensos	 casi	 parecían	 pigmeos!	 Lo	 que	 le	 intranquilizaba	 eran	 las
preocupaciones	 de	 esos	 millones	 de	 hombres	 empapados	 en	 el	 barro	 parduzco.
Podían	morir,	podían	masacrarlos	a	miles	en	un	desastre,	pero	que	los	masacraran	sin
desenvoltura,	sin	confianza,	con	el	ceño	fruncido,	sin	desfiles…

En	 realidad,	 no	 sabía	 nada	 del	 oficial	 que	 tenía	 delante.	 Al	 parecer,	 se	 había
interrumpido	 para	 que	 le	 respondiera	 a	 una	 pregunta.	 ¿Qué	 pregunta?	 Tietjens	 no
tenía	 ni	 idea.	No	 le	 estaba	 escuchando.	 Se	 hizo	 un	 pesado	 silencio	 en	 el	 barracón.
Esperaron.	El	tipo	dijo	en	tono	de	odio:

—Bueno,	¿y	qué	es	lo	que	pasa?	¡Me	gustaría	saberlo!
Tietjens	 siguió	pensando…	Había	muchas	clases	de	 locura.	 ¿De	qué	clase	 sería

ésta?	El	hombre	no	estaba	borracho.	Hablaba	como	un	borracho,	pero	no	lo	estaba.	Al
ordenarle	que	se	sentara,	Tietjens	se	había	limitado	a	probar	suerte.	Hay	locos	cuyo
subconsciente	 responde	 a	 una	 orden	 militar	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 Tietjens
recordaba	 haberle	 gritado:	 «¡Presenten…	 armas!»,	 a	 un	 pobre	 loco	 en	 un
campamento,	y	el	tipo,	que	había	pasado	blandiendo	una	bayoneta	y	corriendo	como
un	poseso	 junto	 a	 su	 tienda,	 cincuenta	metros	 por	 delante	 de	 sus	 perseguidores,	 se
había	parado	en	seco	con	un	taconazo	como	si	fuese	un	soldado	de	la	Guardia	Real.
Había	probado	suerte	con	aquel	otro	loco	a	falta	de	una	estrategia	mejor.	Por	lo	visto,
había	funcionado	de	forma	intermitente.	Se	arriesgó	a	decir:

—¿Qué	pasa	con	qué?
El	hombre	respondió	con	ironía:
—Por	lo	visto	no	soy	digno	de	que	me	escuche	su	excelencia.	Decía	que	qué	pasa

con	mi	sucio	y	asqueroso	tío.	Su	repulsivo	mejor	amigo.
Tietjens	dijo:
—¿El	general	es	 tío	 suyo?	¿El	general	Campion?	¿Qué	es	 lo	que	 le	ha	hecho	a

usted?
El	 general	 le	 había	 enviado	 a	 aquel	 tipo	 con	 una	 nota	 en	 la	 que	 le	 pedía	 que

cuidara	de	ese	oficial	admirable	y	muy	buena	persona	destinado	a	su	unidad.	La	nota
estaba	 escrita	 a	 mano	 por	 el	 general	 e	 incluía	 la	 información	 adicional	 de	 las
habilidades	 escolásticas	 del	 capitán	Mackenzie…	A	Tietjens	 le	 había	 parecido	 raro
que	 el	 general	 se	 tomase	 tantas	 molestias	 por	 un	 simple	 oficial	 al	 mando	 de	 una
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compañía	 de	 infantería.	 ¿Cómo	 habría	 reparado	 en	 aquel	 hombre?	 Por	 supuesto,
Campion	 tenía	 tan	buen	corazón	como	cualquiera.	Si	 le	hablaban	de	un	 tipo	medio
chiflado	 cuya	 hoja	 de	 servicios	 demostraba	 que	 era	muy	 buena	 persona,	 Campion
haría	por	él	lo	que	estuviese	en	su	mano.	Y	Tietjens	sabía	que	el	general	lo	tenía	por
un	 sujeto	 pesado	 y	 libresco	 capaz	 de	 cuidar	 de	 manera	 fiable	 de	 uno	 de	 sus
protégés…	Probablemente	 Campion	 pensara	 que	 en	 aquella	 unidad	 no	 tenían	 casi
trabajo,	así	que	podían	convertirse	en	un	hospital	de	lunáticos.	Aunque	si	Mackenzie
era	el	sobrino	de	Campion,	la	cosa	estaba	clara.

El	loco	exclamó:
—¿Campion	mi	tío?	Pero	¡si	de	quien	es	tío	es	de	usted!
Tietjens	respondió:
—¡Oh,	 no!	—El	 general	 ni	 siquiera	 era	 pariente	 lejano	 suyo,	 aunque	 diera	 la

casualidad	de	que	fuese	el	padrino	de	Tietjens	y	el	amigo	más	antiguo	de	su	padre.
El	otro	replicó:
—Entonces	es	muy	raro.	Puñeteramente	sospechoso…	¿Por	qué	iba	a	interesarse

por	usted	si	no	es	su	sucio	tío?	Usted	no	es	un	soldado…	No	tiene	pinta	de	soldado…
Un	 saco	 de	 trigo,	 eso	 es	 lo	 que	 parece…	 —Se	 interrumpió	 y	 luego	 siguió
atropelladamente—:	En	el	cuartel	general	se	dice	que	su	mujer	se	ha	camelado	a	ese
general	repugnante.	No	creí	que	fuese	cierto.	No	creí	que	fuese	de	esa	clase	de	tipos.
¡He	oído	hablar	mucho	de	usted!

Tietjens	 se	 rió	 de	 su	 locura.	 Luego	 en	 la	 parduzca	 oscuridad,	 una	 punzada
insoportable	 recorrió	 todo	 su	 pesado	 cuerpo…,	 la	 punzada	 insoportable	 que	 le
producían	las	noticias	de	casa	a	esos	hombres	desesperadamente	ocupados,	el	dolor
causado	por	los	desastres	ocurridos	a	distancia	y	en	la	oscuridad.	¡No	se	podía	hacer
nada	 por	 mitigarlos…!	 ¡La	 extraordinaria	 belleza	 de	 la	 mujer	 de	 la	 que	 estaba
separado	 —¡era	 extraordinariamente	 bella!—	 bien	 podría	 haber	 dado	 lugar	 a
escándalos	que	hubiesen	llegado	a	oídos	del	cuartel	general,	que	era	una	especie	de
fiesta	 familiar!	Hasta	 ahora,	gracias	 a	Dios,	no	 se	había	producido	ninguno.	Sylvia
Tietjens	había	sido	extremadamente	infiel,	del	modo	más	doloroso	posible.	No	podía
estar	seguro	de	que	el	niño	al	que	adoraba	fuese	suyo…	Eso	no	es	infrecuente	con	las
mujeres	 extraordinariamente	 bellas	 ¡y	 crueles!	 Pero	 ella	 había	 sido	 altanera	 y
cautelosa.

En	 cualquier	 caso,	 se	 habían	 separado	 hacía	 tres	meses…	O	 él	 pensaba	 que	 se
habían	separado.	Un	vacío	casi	completo	se	había	posado	sobre	su	vida	doméstica.	Le
parecía	verla	con	un	brillo	y	una	claridad	extraordinarias	en	esa	oscuridad	parduzca
que	 le	 daba	 escalofríos:	 muy	 alta	 y	 rubia,	 extraordinariamente	 esbelta	 e	 incluso
limpia.	 ¡Como	un	pura	 sangre!	Con	un	vestido	de	 tejido	dorado	y	 su	mata	de	pelo
parecida	 también	a	un	 tejido	dorado,	 enrollada	en	dos	 trenzas	 sobre	 las	orejas.	Los
rasgos	 bien	 definidos	 y	 delgados;	 los	 dientes	 blancos	 y	 pequeños;	 los	 pechos
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pequeños;	los	brazos	largos	y	delgados	y	en	posición	de	firmes	sobre	los	costados…
Los	 ojos	 de	 Tietjens,	 cuando	 estaban	 cansados,	 tenían	 la	 cualidad	 de	 reproducir
imágenes	en	la	retina	con	una	extremada	claridad,	a	veces	imágenes	de	cosas	en	las
que	estaba	pensando,	a	veces	de	cosas	en	el	fondo	de	su	imaginación,	¡y	esa	noche
estaban	muy	cansados!	Ella	miraba	hacia	delante,	con	un	gesto	hostil	en	la	comisura
de	 los	 labios.	 Acababa	 de	 ocurrírsele	 un	 modo	 de	 herirle	 terriblemente…	 La
penumbra	 se	 volvió	 de	 un	 azul	 luminoso,	 como	 un	 pequeño	 arco	 gótico,	 y
desapareció	de	su	vista	a	la	derecha.

No	sabía	dónde	estaba	Sylvia.	Había	dejado	de	hojear	las	revistas	ilustradas.	Ella
le	había	dicho	que	iba	a	irse	a	un	convento	en	Birkenhead…,	pero	dos	veces	se	había
topado	con	fotografías	suyas.	En	la	primera	aparecía	con	lady	Fiona	Grant,	la	hija	del
barón	y	la	condesa	de	Ulleswater,	y	un	tal	lord	Swindon,	de	quien	se	rumoreaba	que
sería	 el	 próximo	 ministro	 de	 Finanzas	 Internacionales,	 otro	 hombre	 de	 negocios
ennoblecido…	 Los	 tres	 miraban	 a	 la	 cámara	 en	 el	 patio	 del	 castillo	 de	 lord
Swindon…,	¡y	los	tres	estaban	sonriendo!	En	el	pie	de	foto	se	decía	que	la	señora	de
Christopher	Tietjens	tenía	un	marido	en	el	frente.

No	 obstante,	 lo	 que	 más	 le	 dolió	 fue	 la	 segunda	 fotografía…,	 ¡en	 concreto	 la
descripción	que	daba	de	ella	el	periódico!	Se	veía	a	Sylvia	delante	de	un	banco	del
parque.	En	el	banco,	de	perfil,	 riéndose	a	carcajadas	había	un	 joven	con	 la	chistera
perfectamente	 encajada	 en	 la	 cabeza,	 que	 tenía	 echada	hacia	 atrás,	 con	 la	 prognata
mandíbula	apuntando	hacia	arriba.	El	pie	de	foto	explicaba	que	la	fotografía	mostraba
a	 la	señora	de	Christopher	Tietjens,	cuyo	marido	estaba	en	un	hospital	en	el	 frente,
¡contándole	un	chiste	al	hijo	y	heredero	de	 lord	Brigham…!	Otro	de	esos	dichosos
lores	corruptos	y	propietarios	de	un	periódico.

Por	 un	 penoso	momento,	 al	 ver	 la	 fotografía	 en	 la	 antesala	 destartalada	 de	 un
comedor	después	de	salir	del	hospital,	pensó	que,	por	lo	que	decía	el	pie	de	foto,	la
revista	le	había	dado	una	puñalada	a	Sylvia…	Pero	las	revistas	ilustradas	no	les	dan
puñaladas	a	las	bellezas	de	sociedad.	Son	demasiado	preciosas	para	los	fotógrafos…
Así	 que	 Sylvia	 debía	 de	 haberles	 proporcionado	 la	 información,	 quería	 suscitar
comentarios	por	el	contraste	de	sus	regocijados	compañeros	y	la	afirmación	de	que	su
marido	estaba	en	un	hospital	en	el	 frente…	Le	había	cruzado	por	 la	 imaginación	 la
idea	 de	 que	 ella	 pudiera	 estar	 en	 son	 de	 guerra,	 pero	 lo	 había	 descartado…	 Sin
embargo,	 siendo	 como	 era	 una	 brillante	 combinación	 de	 rectitud,	 intrepidez,
imprudencia,	 generosidad	 e	 incluso	 amabilidad	 y	 una	 crueldad	 atroz,	 nada	 parecía
más	 propio	 de	 ella	 que	 demostrar	 su	 desprecio…,	 ¡no,	 no	 su	 desprecio!,	 su	 odio
cínico	por	su	marido,	la	guerra,	la	opinión	pública…,	¡e	incluso	el	interés	de	su	hijo!
Aun	así,	se	le	ocurrió	que	la	imagen	que	acababa	de	ver	era	la	imagen	de	Sylvia	en
posición	 de	 firmes,	 con	 la	 boca	 moviéndose	 levemente	 mientras	 leía	 los	 números
junto	al	brillante	filamento	de	mercurio	en	un	termómetro…	El	niño	había	cogido	el
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sarampión	 y	 había	 tenido	 un	 ataque	 de	 fiebre	 en	 el	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 pensar	 ni
siquiera	entonces.	Y	—había	sido	en	casa	de	su	hermana	en	Yorkshire,	y	el	médico
local	no	había	querido	asumir	la	responsabilidad—	todavía	le	parecía	sentir	el	calor
del	cuerpecillo	casi	momificado;	 le	había	cubierto	 la	cara	y	 la	cabeza	con	un	paño,
pues	 no	 quería	 verlo,	 y	 había	 hundido	 el	 cálido,	 terrible	 y	 frágil	 peso	 en	 una
superficie	 brillante	 de	 agua	 cubierta	 de	 trozos	 de	 hielo…	 Ella	 se	 había	 puesto	 en
posición	 de	 firmes,	 con	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 un	 poco	 temblorosas,	mientras
observaba	cómo	bajaba	el	termómetro…	De	modo	que	no	era	posible	que	en	su	afán
por	perjudicar	 al	 padre	quisiera	 causarle	un	daño	 atroz	 al	 hijo.	Pues	no	había	nada
peor	para	un	niño	que	tener	por	madre	a	una	ramera	reconocida…

El	sargento	mayor	Cowley	estaba	junto	a	la	mesa.	Dijo:
—Señor,	¿no	sería	buena	idea	enviar	un	correo	al	sargento	cocinero	del	almacén	y

decirle	 que	 vamos	 a	 pedir	 la	 cena	 para	 el	 destacamento?	 Podríamos	 enviar	 a	 los
demás	con	el	128	al	cuartel.	Aquí	no	hacen	ninguna	falta	de	momento.

El	otro	capitán	seguía	hablando	sin	cesar…,	aunque	acerca	de	su	legendario	tío	y
no	de	Sylvia.	A	Tietjens	le	costaba	decir	lo	que	quería	realmente.	Quería	que	el	otro
correo	 le	 llevase	 un	mensaje	 al	 oficial	 del	 almacén	 informándole	 de	 que,	 si	 no	 le
enviaba	de	 inmediato	 las	 velas	 para	 las	 linternas	 sordas	 de	 su	puesto	de	mando,	 el
capitán	Tietjens,	a	cargo	del	XVI	Batallón	de	Reemplazo	trasladaría	esa	misma	noche
el	asunto	de	los	suministros	de	su	batallón	ante	el	cuartel	general	de	la	base.	Estaban
hablando	los	tres	al	mismo	tiempo,	un	pesado	fatalismo	embargó	a	Tietjens	al	pensar
en	 la	 terquedad	 del	 oficial	 de	 intendencia.	 La	 gran	 unidad	 junto	 al	 campamento
demostraba	 un	 obstinado	 y	 fatigoso	 obstruccionismo.	 Cualquiera	 habría	 dicho	 que
tenían	 prisa	 por	 enviar	 a	 sus	 hombres	 a	 la	 línea	 del	 frente.	 No	 sólo	 hacían	 falta
hombres	 con	 urgencia,	 sino	 que	 cuantos	 más	 pudieran	 enviar	 tantos	 más	 de	 ellos
quedarían	en	la	retaguardia.	Aun	así,	trataban	de	limitarle	la	carne,	las	verduras,	los
tirantes,	 las	 placas	 de	 identificación,	 las	 cartillas	 de	 los	 soldados…	 ¡Cualquier
obstáculo	imaginable	y	no	sólo	cosas	sensatas	movidas	por	el	interés…!	También	se
las	 arregló	 para	 comunicarle	 al	 sargento	 mayor	 Cowley	 que,	 como	 todo	 parecía
haberse	calmado,	sería	mejor	que	el	sargento	mayor	canadiense	fuese	a	ver	si	estaba
todo	preparado	para	hacer	 formar	al	destacamento…	Si	 todo	seguía	en	calma	otros
diez	minutos,	era	de	esperar	que	diesen	la	señal	de	«todo	despejado»…	Sabía	que	el
sargento	mayor	Cowley	estaba	deseando	sacar	a	 los	soldados	de	un	barracón	donde
había	un	capitán	perdiendo	los	nervios	de	aquel	modo,	y	no	veía	motivos	para	que	el
viejo	NCO	no	pudiera	hacer	lo	que	pretendía.

Fue	como	si	se	marchara	un	mayordomo	tierno	y	masculino.	Los	grises	bigotes	de
morsa	y	 las	mejillas	escarlata	de	Cowley	aparecieron	un	momento	 junto	al	brasero,
susurrándoles	 al	 oído	 a	 los	 correos,	 con	 una	 mano	 apoyada	 amablemente	 en	 sus
respectivos	 hombros.	 Los	 correos	 se	 fueron.	 El	 sargento	 mayor	 Cowley	 se	 quedó

www.lectulandia.com	-	Página	278



contemplando	las	estrellas	y	bloqueó	la	puerta	con	su	figura.	Le	resultaba	difícil	darse
cuenta	 de	 que	 los	 mismos	 orificios	 luminosos	 en	 aquel	 negro	 papel	 de	 calco	 que
estaba	mirando	iluminaran	también	su	casa	y	a	su	anciana	mujer	en	Isleworth	junto	al
Támesis,	al	norte	de	Londres.	Sabía	que	era	así,	pero	le	costaba	darse	cuenta.	Imaginó
los	tranvías	que	recorrían	High	Street	y	a	su	mujer	en	uno	de	ellos	con	la	cena	en	una
bolsa	 de	malla	 sobre	 las	 rodillas,	 con	 el	 tranvía	 iluminado	y	 resplandeciente.	Se	 la
imaginó	 cenando	 arenques	 ahumados:	 diez	 contra	 uno	 a	 que	 serían	 arenques
ahumados,	era	su	cena	favorita.	Su	hija	ahora	estaba	en	el	WAAC.	Antes	había	sido
cajera	 en	 Park’s,	 la	 carnicería	 de	 Brentford,	 y	 estaba	 muy	 guapa	 en	 su	 vitrina	 de
cristal.	 Igual	que	en	el	Museo	Británico	donde	guardaban	faraones	y	otras	cosas	en
vitrinas	de	 cristal…	Toda	 la	noche	 se	oía	 el	 zumbido	de	 las	 trilladoras.	Él	 siempre
decía	que	eran	como	trilladoras…	Demonios,	¡ojalá	lo	fueran…!	Aunque	también	era
posible	que	 fuesen	nuestros	aviones,	claro.	Muy	buena	 la	 tostada	con	queso	que	se
había	tomado	con	el	té.

En	 el	 barracón,	 la	 luz	 del	 brasero	 tenía	 menos	 extremidades	 que	 iluminar	 y
pareció	 crearse	 un	 ambiente	 más	 íntimo,	 y	 Tietjens	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar
aprendiendo	a	habérselas	con	su	desquiciado	amigo.	El	capitán	Mackenzie	—Tietjens
no	estaba	seguro	de	que	se	llamara	Mackenzie,	eso	le	había	parecido	entender	con	la
letra	del	general—	seguía	enumerando	las	injusticias	que	había	sufrido	a	manos	de	un
tío	 legendario.	 Al	 parecer,	 en	 algún	 momento	 crucial,	 el	 tío	 se	 había	 negado	 a
reconocer	su	parentesco	con	el	sobrino.	De	ahí	habían	derivado	todas	sus	desdichas…
De	pronto	Tietjens	dijo:

—Oiga,	 tranquilícese.	 ¿Está	 usted	 loco?,	 ¿loco	 de	 remate…?	 ¿O	 sólo	 está
fingiendo?

El	hombre	se	desplomó	sobre	la	caja	de	carne	de	ternera	enlatada	que	utilizaban
como	 asiento.	 Balbució	 una	 pregunta	 respecto	 a	 qué…,	 qué…,	 qué	 quería	 decir
Tietjens.

—Si	no	se	domina	usted	—respondió	Tietjens—,	puede	que	vaya	más	lejos	de	lo
que	pretende.

—Usted	no	es	médico	—replicó	el	otro—.	No	 trate	de	hacerse	el	 listillo.	Lo	sé
todo	de	usted.	Tengo	un	tío	que	me	ha	jugado	una	mala	pasada…,	me	ha	jugado	la
peor	jugada	imaginable.	De	no	ser	por	él,	yo	ahora	no	estaría	aquí.

—Habla	como	si	le	hubiera	vendido	como	esclavo	—dijo	Tietjens.
—Él	 es	 su	 mejor	 amigo.	 —Mackenzie	 daba	 la	 impresión	 de	 esgrimir	 aquello

como	un	motivo	de	venganza	contra	Tietjens—.	Y	también	conoce	al	general.	Y	a	su
mujer.	Se	lleva	bien	con	todo	el	mundo.

Se	oyeron	unos	«pop,	pop,	pop»	lejanos	y	desganados	por	la	izquierda.
—Se	piensan	que	han	vuelto	a	dar	con	los	alemanes	—dijo	Tietjens—.	Todo	va

bien,	 siga	 hablándome	 de	 su	 tío.	 Pero	 no	 exagere	 su	 importancia	 en	 el	mundo.	Le
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aseguro	que	se	equivoca	si	lo	considera	amigo	mío.	No	tengo	ni	un	solo	amigo	en	el
mundo.	—Añadió—:	¿Le	molesta	el	ruido?	Si	cree	que	va	a	sacarle	de	quicio,	puede
ir	andando	dignamente	a	un	refugio	subterráneo,	ahora,	antes	de	que	la	cosa	se	ponga
peor…	—Llamó	a	Cowley	para	que	fuese	a	decirle	al	sargento	mayor	canadiense	que
volviese	a	meter	a	los	hombres	en	el	refugio	si	es	que	habían	salido.	Hasta	que	dieran
la	señal	de	«todo	despejado».

El	capitán	Mackenzie	se	sentó	lúgubremente	a	la	mesa.
—Maldita	sea	—dijo—,	no	crea	que	me	asusta	un	poco	de	metralla.	He	pasado

dos	 períodos	 completos	 de	 catorce	 y	 de	 nueve	meses	 en	 la	 línea	 del	 frente.	 Podría
haber	 pedido	 el	 traslado	 al	 maldito	 Estado	 Mayor…	 Maldita	 sea,	 sólo	 es	 ese
condenado	ruido…	¿Por	qué	no	seré	una	maldita	chica	y	así	tendría	el	privilegio	de
poder	chillar?	Por	Dios	que	uno	de	estos	días	le	ajustaré	las	cuentas	a	más	de	uno…

—¿Por	qué	no	chilla?	—le	preguntó	Tietjens—.	Por	mí	puede	usted	hacerlo.	Aquí
nadie	va	a	dudar	de	su	valor.

Pesadas	 gotas	 de	 lluvia	 salpicaron	 el	 barracón,	 más	 o	 menos	 a	 un	 metro	 de
distancia,	 se	 oyó	 un	 familiar	 golpe	 sordo	 en	 el	 suelo,	 arriba	 un	 sonido	 agudo	 y
desgarrador	y	un	golpe	más	seco	en	la	mesa	que	había	entre	ambos.	Mackenzie	cogió
el	trozo	de	metralla	que	había	caído	y	le	dio	vueltas	y	más	vueltas	entre	el	pulgar	y	el
índice.

—Ahora	pensará	que	me	ha	cogido	desprevenido	—dijo	en	tono	ofensivo—.	Es
usted	condenadamente	inteligente.

Dos	pisos	por	debajo,	alguien	soltó	dos	pesas	de	noventa	kilos	sobre	la	alfombra
del	comedor;	todas	las	ventanas	de	la	casa	se	cerraron	a	la	vez;	los	«pop,	pop,	pop»
de	 la	 metralla	 recorrían	 el	 aire	 a	 ráfagas.	 Otra	 vez	 se	 hizo	 un	 súbito	 silencio	 que
resultaba	doloroso,	después	de	acostumbrarse	al	ruido.	El	correo	del	Rhondda	entró	a
toda	 prisa	 con	 dos	 gruesas	 velas.	 Cogió	 las	 linternas	 sordas	 que	 le	 dio	 Tietjens	 y
empezó	a	apretarlas	contra	el	muelle	interior,	resoplando	por	la	nariz…

—Casi	me	 dan	 con	 uno	 de	 esos	 candelabros	—dijo—.	Me	 rozó	 el	 pie	 al	 caer.
Menos	mal	que	eché	a	correr.	Vaya	si	eché	a	correr,	capitán.

Dentro	de	los	obuses	de	metralla	había	una	barra	de	hierro	con	un	pico	ancho	y
aplastado.	Cuando	el	obús	estallaba	en	el	aire	aquel	objeto	metálico	caía	al	suelo,	y,
como	normalmente	lo	hacía	desde	mucha	altura,	su	caída	era	peligrosa.	Los	hombres
los	llamaban	candelabros,	pues	se	parecían	mucho	a	éstos.

Ahora	había	un	pequeño	círculo	de	luz	en	el	color	rojizo	de	la	manta	que	cubría	la
mesa.	Se	veía	a	Tietjens,	corpulento,	lozano	y	con	la	cabeza	plateada,	y	a	Mackenzie,
moreno,	 con	 ojos	 vengativos	 sobre	 la	mandíbula	 prognata,	muy	 delgado,	 debía	 de
rondar	los	treinta	años.

—Puede	 ir	 al	 refugio	 con	 las	 tropas	 coloniales,	 si	 quiere	—le	 dijo	 Tietjens	 al
correo.	 El	 hombre	 respondió	 tras	 una	 pausa,	 pues	 era	 un	 poco	 lento,	 que	 prefería
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esperar	a	su	compañero,	Cero	Nueve	Morgan.
—Deberíamos	tener	cascos	en	el	puesto	de	mando	—le	dijo	Tietjens	a	Mackenzie

—.	Que	me	ahorquen	si	no	devolvieron	al	almacén	los	cascos	que	había	aquí	cuando
me	destinaron	a	este	lugar	y	que	me	ahorquen	también	si	no	me	dijeron	que,	si	quería
cascos	para	mi	puesto	de	mando,	tenía	que	escribir	al	cuartel	general	canadiense	en
Aldershot	o	en	algún	sitio	parecido	para	que	lo	aprobasen.

—Nuestros	cuarteles	están	llenos	de	alemanes	que	trabajan	para	los	alemanes	—
dijo	Mackenzie	lleno	de	odio—.	Me	gustaría	ajustarles	las	cuentas	uno	de	estos	días.

Tietjens	observó	con	cierta	atención	al	joven	con	las	sombras	a	lo	Rembrandt	en
el	rostro	moreno.	Dijo:

—¿Cree	usted	en	esa	monserga?
El	joven	respondió:
—No…	No	creo.	Ya	no	sé	qué	pensar…	Este	mundo	está	podrido…
—¡Oh!	Ya	lo	creo	que	está	podrido	—replicó	Tietjens.	Y	con	la	fatiga	mental	que

le	 causaba	 tener	 que	 atender	 a	 tantos	 hechos	 concretos	 como	 garantizar	 el
avituallamiento	de	un	millar	de	personas	cada	pocos	días,	preparar	desfiles	con	unas
tropas	extremadamente	variopintas	y	con	entrenamientos	muy	dispares	y	pelearse	con
el	 oficial	 al	mando	 de	 la	 policía	militar,	 que	 la	 tenía	 tomada	 con	 los	 canadienses,
sintió	que	no	le	quedaba	la	más	mínima	curiosidad…	Sin	embargo,	en	el	fondo	de	su
cerebro,	 tuvo	 la	 vaga	 sensación	 de	 que	 valía	 la	 pena	 intentar	 curar	 a	 aquel	 joven
miembro	de	 la	clase	media	baja.	Repitió—:	Sí,	desde	 luego	el	mundo	está	bastante
podrido.	 Pero	 no	 de	 ese	 modo,	 en	 lo	 que	 a	 nosotros	 se	 refiere…,	 esto	 es	 un
desbarajuste,	 pero	 no	 porque	 tengamos	 a	 alemanes	 en	 nuestros	 centros	 de
operaciones,	 sino	porque	 tenemos	a	 ingleses.	Ése	es	el	pájaro	que	nos	 ronda	por	 la
azotea…	Es	posible	que	vuelva	ese	avión	alemán.	Media	docena…	—El	joven,	con	la
imaginación	 aliviada	 por	 haberse	 quitado	 del	 pecho	 un	maldito	montón	 de	 delirios
más	o	menos	carentes	de	sentido,	consideró	el	regreso	de	los	aviones	alemanes	con
lúgubre	indiferencia.	En	realidad,	su	problema	era:	¿sería	capaz	de	soportar	el	ruido
que	 probablemente	 acompañaría	 su	 regreso?	 Tenía	 que	 meterse	 en	 la	 cabeza	 que
estaban	 en	 un	 espacio	 abierto	 en	 todos	 los	 sentidos.	No	 habría	 esquirlas	 de	 piedra
saltando	por	doquier.	Estaba	dispuesto	a	que	lo	hiriera	el	hierro,	el	acero,	el	plomo,	el
cobre,	o	el	latón	del	borde	de	los	obuses,	pero	no	esas	condenadas	esquirlas	de	piedra
arrancadas	 de	 las	 fachadas	 de	 las	 casas.	 Se	 le	 había	 ocurrido	 durante	 su	 terrible,
terrible,	 infernal	 y	 condenado	 permiso	 en	 Londres,	 para	 arreglar	 aquel	 asunto	 tan
desagradable…	¡Permiso	por	divorcio…!	Se	concede	permiso	al	capitán	McKechnie,
segundo	agregado	al	noveno	de	Glamorganshire,	del	14/11	al	29/11	por	motivos	de
concesión	de	 divorcio…	El	 recuerdo	pareció	 estallar	 en	 su	 interior	 con	 el	 ruido	de
uno	de	esos	malditos	enormes	botes	de	hojalata,	y	siempre	ocurría	lo	mismo	cuando
los	 cañones	 hacían	 ese	 sonido	 particular:	 los	 dos	 llegaban	 juntos,	 el	 interno	 y	 el
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estallido	 de	 fuera.	 Sentía	 como	 si	 unas	 caperuzas	 de	 chimenea	 fueran	 a	 estrellarse
contra	 su	 cabeza.	 Uno	 se	 protegía	 gritándoles	 a	 esos	 malditos	 idiotas,	 si	 lograbas
gritar	por	encima	de	aquel	estrépito	estabas	a	salvo…	¡No	era	muy	sensato,	pero	así
te	 tranquilizabas!—.	En	 cuestiones	 de	 información	 no	 nos	 llegan	 ni	 a	 la	 altura	 del
zapato.	—Tietjens	 probó	 con	 cautela	 ese	 discurso	 y	 concluyó—.	 Sabemos	 lo	 que
dicen	 las	 órdenes	 del	 enemigo	 en	 los	 sobres	 sellados	 que	 hay	 junto	 al	 plato	 de	 su
desayuno.	—Estaba	convencido	de	que	era	su	deber	de	militar	velar	por	el	equilibrio
mental	 de	 aquel	 miembro	 de	 las	 clases	 inferiores.	 Así	 que	 siguió	 hablando…,	 de
cualquier	 cosa,	 ¡para	 tener	 ocupada	 la	 imaginación!	 El	 capitán	 Mackenzie	 era	 un
oficial	 de	 Su	Majestad	 el	 Rey:	 propiedad	 en	 cuerpo	 y	 alma	 de	 Su	Majestad	 y	 del
Ministerio	de	 la	Guerra	de	Su	Majestad.	El	deber	militar	de	Tietjens	era	proteger	a
aquel	tipo	igual	que	era	su	deber	impedir	el	deterioro	de	cualquier	otra	cosa	que	fuese
propiedad	del	 rey.	Eso	estaba	 implícito	en	el	 juramento	de	 lealtad.	Siguió	hablando
—:	 La	 perdición	 del	 ejército,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 organización,	 fue	 nuestra
estúpida	creencia	nacional	de	que	el	juego	tiene	más	importancia	que	el	jugador.	Ésa
fue,	mentalmente,	nuestra	 ruina	como	nación.	Nos	enseñaron	que	el	críquet	es	algo
más	que	una	mente	despejada,	 así	 que	 el	maldito	 oficial	 de	 intendencia,	 el	OC	del
almacén	de	artillería	de	ahí	al	 lado,	pensó	que	se	apuntaría	un	 tanto	 si	 se	negaba	a
proporcionarles	cascos	a	los	hombres.	¡Así	es	el	juego!	Y	si	alguno	de	mis	hombres
moría,	el	sonreía	y	decía	que	el	juego	era	más	importante	que	los	jugadores…	Y,	por
supuesto,	si	conseguía	un	porcentaje	de	lanzamientos	lo	bastante	bajo,	lo	ascendían.
Había	 un	 oficial	 de	 intendencia	 en	 una	 ciudad	 catedralicia	 del	 oeste	 que	 había
conseguido	 más	 DSO	 y	 medallas	 de	 combate	 que	 nadie	 en	 el	 servicio	 activo	 en
Francia,	 desde	 el	mar	 hasta	 Peronne	 o	 dondequiera	 que	 llegasen	 entonces	 nuestras
líneas.	Su	gran	logro	consistía	en	haberles	robado	a	casi	todos	los	Tommies	del	frente
occidental	 sus	 pensiones	 de	 separación	 durante	 varias	 semanas…,	 en	 beneficio	 del
contribuyente,	por	supuesto.	Claro	que	los	pobres	hijos	del	Tommie	no	tenían	ni	ropa
ni	 comida,	 y	 los	 Tommies	 estaban	 exasperados	 y	 resentidos.	Y	 que	 no	 había	 nada
peor	 que	 eso	 para	 la	 disciplina	 y	 el	 ejército	 como	 máquina	 de	 combate.	 Pero	 ahí
estaba	ese	oficial	de	intendencia	sentado	en	su	despacho,	jugando	una	ilusoria	partida
con	 sus	 AFB	 hasta	 que	 las	 anchas	 hojas	 marrones	 brillaban	 a	 la	 luz	 del	 gas
incandescente.	Y	—concluyó	Tietjens—	por	cada	cuarto	de	millón	de	libras	que	les
gana	bateando	a	los	pobres	combatientes	consigue	un	nuevo	pasador	en	la	cinta	de	su
cuarta	DSO…	El	juego,	en	suma,	tiene	más	importancia	que	los	jugadores.

—¡Maldita	sea!	—dijo	el	capitán	Mackenzie—.	Por	eso	estamos	así,	¿no?
—Sí	—respondió	Tietjens—.	Nos	ha	metido	en	el	agujero	y	no	nos	deja	salir.
Mackenzie	siguió	mirándose	los	dedos	con	desánimo.
—Puede	que	tenga	razón	y	puede	que	no	—dijo—.	Va	en	contra	de	todo	lo	que	he

oído	decir.	Pero	comprendo	a	lo	que	se	refiere.
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—Al	 principio	 de	 la	 guerra	 —continuó	 Tietjens—,	 tuve	 que	 ir	 un	 día	 al
ministerio,	 y	 en	 un	 despacho	 encontré	 a	 un	 tipo…	 ¿Y	 qué	 cree	 que	 estaba
haciendo…,	qué	demonios	cree	que	estaba	haciendo?	Estaba	planeando	la	ceremonia
de	 disolución	 de	 un	 batallón	 del	 ejército	 de	 Kitchener.[100]	 Al	 menos	 para	 eso	 no
puede	decirse	que	no	estuviéramos	preparados…	Bueno,	el	final	de	la	ceremonia	iba
a	ser	como	sigue:	el	furriel	daría	al	batallón	la	orden	de	«descansen»,	la	banda	tocaría
«Tierra	 de	 gloria	 y	 esperanza»	 [101]	 y	 luego	 el	 furriel	 diría:	 «No	 habrá	 más
desfiles…».	 ¿No	 ve	 lo	 simbólico	 que	 era…,	 la	 banda	 tocando	 Tierra	 de	 gloria	 y
esperanza	 y	 luego	 el	 furriel	 diciendo	 «No	 habrá	 más	 desfiles…»?	 Porque	 no	 los
habrá.	No	 los	 habrá,	maldito	 sea	 si	 vuelve	 a	 haberlos…	Ni	más	 esperanza,	 ni	más
gloria,	 ni	 más	 desfiles	 para	 usted	 o	 para	 mí.	 Ni	 para	 el	 país…	 ni	 para	 el	 mundo,
probablemente…	Ninguno…	Desaparecidos…	¡Chimpum!	¡No…	más…	desfiles…!

—Supongo	 que	 tiene	 usted	 razón	 —respondió	 lentamente	 el	 otro—.	 Pero,	 en
cualquier	 caso,	 ¿qué	 pinto	 yo	 en	 esto?	 Odio	 el	 ejército.	 Odio	 todo	 este	 maldito
asunto…

—Entonces,	¿por	qué	no	se	fue	al	pomposo	Estado	Mayor?	—preguntó	Tietjens
—.	 Por	 lo	 visto,	 estaban	 ansiosos	 de	 contar	 con	 usted.	 Apuesto	 a	 que	 Dios	 había
pensado	en	usted	para	labores	de	Inteligencia	y	no	para	que	se	desgastase	las	suelas
de	las	botas.

El	otro	respondió	fatigado:
—No	lo	sé.	Estaba	con	mi	batallón.	Opté	por	quedarme	en	él.	Mi	lugar	estaba	en

el	Ministerio	de	Exteriores.	Pero	mi	despreciable	 tío	hizo	que	me	dieran	 la	patada.
Estaba	con	mi	batallón.	El	CO	no	valía	gran	cosa.	Alguien	tenía	que	quedarse	con	el
batallón.	No	iba	a	hacerles	esa	mala	pasada	y	aceptar	un	trabajo	cómodo…

—Imagino	que	hablará	usted	siete	idiomas	como	mínimo	—preguntó	Tietjens.
—Cinco	—respondió	con	paciencia	el	otro—,	y	leo	otros	dos.	Además	de	latín	y

griego,	claro.
Un	hombre	moreno,	rígido	y	con	andares	altaneros,	como	si	estuviera	desfilando,

irrumpió	en	el	círculo	de	luz	y	dijo	en	tono	chillón	y	acartonado:
—Aquí	 llega	 otra	 puñetera	 víctima.	 —En	 la	 penumbra	 daba	 la	 impresión	 de

haberse	 envuelto	media	 cara	y	 el	 lado	derecho	del	 pecho	 con	 crepé.	Soltó	una	 risa
aguda	 y	 entrecortada.	 Se	 inclinó	 como	 si	 hiciera	 una	 envarada	 reverencia	 con	 los
muslos	muy	 rígidos.	 Se	 apoyó	 en	 la	 plancha	 de	 hierro	 que	 cubría	 el	 brasero,	 giró
sobre	él	y	cayó	de	espaldas	sobre	las	piernas	del	otro	correo,	que	estaba	acurrucado
junto	 a	 la	 estufa.	 A	 plena	 luz	 era	 como	 si	 le	 hubiesen	 echado	 un	 cubo	 de	 pintura
escarlata	sobre	la	parte	izquierda	del	rostro	y	el	pecho.	Brillaba	a	la	luz	del	fuego…,
¡como	si	fuera	pintura	fresca	en	movimiento!	El	correo	del	Rhondda,	aprisionado	por
sus	 piernas,	 siguió	 sentado	 con	 la	 boca	 abierta,	 como	 una	 chica	 que	 estuviese
peinando	el	cabello	de	otra	recostada	delante	de	ella.	La	viscosidad	roja	goteó	sobre
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el	suelo,	a	veces	el	agua	burbujea	así	sobre	la	arena.	A	Tietjens	le	sorprendió	que	un
cuerpo	pudiera	estar	tan	cubierto	de	sangre.	Estaba	pensando	que	era	raro	que	aquel
hombre	tuviera	la	manía	de	que	su	tío	fuera	amigo	suyo.	No	tenía	ningún	amigo	que
fuese	el	tío	de	alguien	que,	en	circunstancias	normales,	vendería	botas	a	domicilio.	Se
sintió	como	cuando	uno	venda	a	un	caballo	malherido.	Recordó	un	caballo	al	que	le
había	manado	la	sangre	de	un	corte	en	el	pecho	sobre	la	pata	delantera,	cubriéndola
como	si	fuera	un	calcetín.	Una	chica	le	había	prestado	sus	enaguas	para	vendarlo.	No
obstante,	sus	piernas	se	movieron	lenta	y	pesadamente	sobre	el	suelo.

El	calor	del	brasero	en	su	rostro	era	agobiante.	Esperaba	no	mancharse	las	manos
de	sangre,	pues	la	sangre	es	muy	pegajosa.	Hace	que	los	dedos	se	peguen	impotentes
unos	a	otros.	Pero	no	podía	haber	sangre	debajo	de	la	espalda	del	tipo,	donde	tenía	la
mano.	Y	sin	embargo	la	había:	estaba	muy	húmedo.

La	voz	del	sargento	mayor	gritó	desde	fuera:
—Corneta,	 llame	 a	 dos	 sanitarios	 y	 a	 cuatro	 hombres.	 Dos	 sanitarios	 y	 cuatro

hombres.	 —Un	 gemido	 prolongado	 permeaba	 la	 noche,	 quejoso,	 resignado	 y
prolongado.

Tietjens	pensó	que,	gracias	a	Dios,	alguien	 iría	a	 relevarlo	de	aquella	 tarea.	Era
sofocante	tener	que	sujetar	el	cadáver	justo	delante	del	fuego.	Le	dijo	al	otro	correo:

—Salga	de	ahí	debajo,	¡maldita	sea!	¿Está	herido?
Mackenzie	 no	 llegaba	 al	 cuerpo	 desde	 el	 otro	 lado	 porque	 tenía	 el	 brasero	 en

medio.	El	 correo	de	debajo	del	 cadáver	 se	desplazó	 con	breves	 sacudidas,	 como	 si
estuviera	sacando	las	piernas	de	debajo	de	un	sofá.	Estaba	diciendo:

—Pobre…	¡Cero	Nueve	Morgan!	Por	mi	alma	que	no	reconocí	al	pobre…	Por	mi
alma	que	no	reconocí	al	pobre…

Tietjens	 dejó	 que	 el	 cuerpo	 cayera	 lentamente	 al	 suelo.	 Lo	 hizo	 con	 más
delicadeza	que	si	el	hombre	estuviera	con	vida.	Se	desató	un	infierno	en	la	tierra	en
forma	de	estruendo.	Los	pensamientos	de	Tietjens	parecían	estar	gritándole	entre	las
conmociones	de	un	terremoto.	Estaba	pensando	que	era	absurdo	que	el	tal	Mackenzie
pensara	que	podía	conocer	a	un	tío	suyo.	También	vio	muy	vívidamente	el	rostro	de
su	chica,	que	era	pacifista.	Le	preocupaba	no	saber	la	expresión	que	tendría	su	rostro
si	 se	 enterase	 de	 a	 qué	 se	 dedicaba	 ahora.	 ¿De	 repugnancia…?	 Tenía	 las	 manos,
grasientas	y	pringosas,	estiradas	para	no	mancharse	las	mangas	de	la	guerrera…	¡Tal
vez	 de	 repugnancia…!	Era	 imposible	 pensar	 en	medio	 de	 aquella	 confusión…	Sus
gruesas	 suelas	 se	movieron	pegajosas	y	 se	despegaron	 tras	una	especie	de	 succión.
Recordó	 que	 no	 había	 enviado	 un	 correo	 al	 puesto	 de	mando	 del	 IBD	 a	 averiguar
cuántos	 de	 sus	 hombres	 tendrían	 que	 estar	 de	 servicio	 en	 la	 guarnición	 al	 día
siguiente	 y	 eso	 le	 irritaba	mucho.	Le	 costaría	mucho	 trabajo	 avisar	 a	 los	 oficiales.
Ahora	todos	estarían	en	los	burdeles	de	la	ciudad…	No	lograba	imaginar	la	expresión
de	la	chica.	No	iba	a	volver	a	verla	nunca,	así	que	¿qué	más	daba…?	¡Probablemente,
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sería	de	repugnancia…!	Recordó	que	no	se	había	fijado	en	qué	tal	le	iba	a	Mackenzie
con	el	ruido.	No	quería	verlo.	Aquel	hombre	era	un	pesado…	¿Cómo	expresaría	su
rostro	esa	 repugnancia?	Nunca	 la	había	visto	expresar	 repugnancia.	Tenía	un	 rostro
muy	 corriente.	 Pálido…	 ¡Oh,	 Dios,	 cómo	 se	 le	 había	 revuelto	 de	 pronto	 el
estómago…!	Pensar	en	la	chica…	La	cara	que	tenía	a	sus	pies	le	estaba	sonriendo	al
techo…,	 ¡la	media	 cara!	 La	 nariz	 seguía	 en	 su	 sitio	 y	media	 boca	 con	 los	 dientes
iluminados	por	la	luz	del	fuego…	Era	extraordinario	lo	definidos	que	estaban	la	nariz
prominente	 y	 los	 dientes	 aserrados	 en	mitad	 de	 aquella	 confusión…	El	 ojo	miraba
con	desenvoltura	al	 techo	de	lona	del	barracón…	Muerto	con	la	sonrisa	en	la	boca.
¡Era	 raro	 que	 el	 tipo	 hubiera	 hablado!	 Después	 de	muerto.	 Debía	 de	 estar	muerto
cuando	habló.	Lo	había	hecho	de	manera	automática,	con	el	último	aliento	al	salir	de
los	 pulmones.	 Probablemente	 era	 un	 acto	 reflejo	 de	 los	 muertos…	 ¡Si	 le	 hubiera
concedido	a	aquel	hombre	el	permiso	que	quería	ahora	estaría	vivo…!	En	fin,	había
hecho	 bien	 en	 no	 concederle	 el	 permiso	 a	 aquel	 pobre	 diablo.	 En	 cualquier	 caso,
estaba	mejor	 donde	 estaba.	 Y	 él	 también.	 ¡No	 había	 recibido	 ni	 una	 sola	 carta	 de
Inglaterra	desde	que	se	fue!	Ni	una	sola	carta.	Ni	siquiera	un	cotilleo.	Ni	una	factura.
Algunas	circulares	de	viejos	marchantes	de	muebles	antiguos.	 ¡Nunca	 se	olvidaban
de	 él!	En	 Inglaterra	 habían	 superado	 cualquier	 sentimentalismo.	Era	 evidente…	Se
preguntaba	si	volvería	a	revolvérsele	el	estómago	si	pensaba	en	la	chica.	Le	gustaba
pensar	que	 le	había	pasado.	Eso	probaba	que	sus	sentimientos	eran	muy	intensos…
Pensó	 a	 propósito	 en	 ella.	Con	 todas	 sus	 fuerzas.	No	 pasó	 nada.	 Pensó	 en	 su	 cara
pálida,	corriente	y	fresca,	que	hacía	que	se	le	acelerase	el	pulso	cada	vez	que	pensaba
en	 ella.	 Se	 le	 aceleró	 el	 pulso.	 ¡Tenía	 un	 corazón	 obediente!	 Como	 la	 primera
prímula.	No	cualquiera.	La	primera.	Junto	a	un	ribazo,	con	los	perros	abriéndose	paso
entre	 la	 maleza…	 Era	 muy	 sentimentaloide	 decir	 Du	 bist	 wie	 eine	 Blume…[102]

¡Maldita	fuese	la	lengua	alemana!	Pero	aquel	tipo	era	judío…	Uno	no	debería	decir
que	su	 joven	mujer	era	como	una	 flor	cualquiera.	Ni	siquiera	debería	decírselo	a	sí
mismo.	 Pero	 sí	 podía	 compararla	 con	 una	 flor	 concreta.	 Eso	 un	 hombre	 sí	 podía
hacerlo.	 Era	 cosa	 de	 hombres.	 Cuando	 la	 besabas,	 olía	 como	 una	 prímula.	 Pero,
maldita	sea,	si	nunca	la	había	besado.	¡Cómo	iba	a	saber	cómo	olía!	Ella	era	como	un
lugar	dorado	y	ameno.	Él	debía	de	 ser	un…	eunuco.	Por	 temperamento.	El	muerto
debía	de	serlo	físicamente.	Probablemente	fuese	indecente	pensar	que	un	muerto	era
impotente.	Pero	lo	era,	con	toda	probabilidad.	Eso	explicaría	que	su	mujer	se	hubiera
liado	con	el	boxeador	Red	Evans	Williams	de	Castell	Coch.	Si	le	hubiese	concedido
el	permiso,	el	púgil	lo	habría	hecho	pedazos.	La	policía	de	Pontardulais	había	pedido
que	no	le	dejaran	volver	a	casa…,	por	lo	del	boxeador.	Así	que	estaba	mejor	muerto.
O	tal	vez	no.	¿Acaso	no	era	mejor	la	muerte	que	descubrir	que	tu	mujer	es	una	furcia
y	 te	está	engañando?	Su	propio	 regimiento	 tenía	por	 lema	Gwell	angau	na	gwillth.
«La	muerte	es	mejor	que	el	deshonor…»	No,	la	muerte	no,	angau	significa	«dolor».
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¡Agonía!	La	agonía	es	mejor	que	el	deshonor.	¡Pues	claro	que	lo	es!	Ese	tipo	habría
tenido	las	dos	cosas.	La	agonía	y	el	deshonor.	El	deshonor	por	culpa	de	su	mujer	y	la
agonía	 cuando	 el	 boxeador	 le	 golpeara…	Por	 eso,	 sin	 duda,	 su	media	 cara	 sonreía
mirando	 al	 techo.	 El	 lado	 ensangrentado	 se	 había	 vuelto	marrón.	 ¡Tan	 pronto!	 Esa
mitad	parecía	una	momia	de	un	faraón…	Había	nacido	para	ser	una	puñetera	víctima.
De	la	metralla	o	de	los	puños	del	púgil…	¡Pontardulais!	En	algún	lugar	de	Gales.	Una
vez	había	pasado	por	allí	en	coche	estando	de	servicio.	Un	pueblo	largo	y	gris.	¿Por
qué	iba	nadie	a	querer	volver	allí…?

Una	agradable	voz	de	mayordomo	dijo	a	su	lado:
—Eso	no	es	tarea	suya,	señor.	Siento	que	haya	tenido	que	hacerlo…	Suerte	que

no	le	ha	dado	a	usted…	Yo	diría	que	ha	debido	de	ser	esto.
El	sargento	mayor	Cowley	estaba	a	su	lado	con	un	trozo	de	metal	en	la	mano,	que

parecía	 tan	 pesado	 como	 un	 candelabro.	 Era	 consciente	 de	 que	 un	momento	 antes
había	 visto	 a	 aquel	 tipo,	 Mackenzie,	 inclinándose	 sobre	 el	 brasero	 y	 volviendo	 a
poner	 la	plancha	de	hierro	en	su	sitio.	Ese	Mackenzie	era	un	oficial	cuidadoso.	No
había	que	dejar	que	los	alemanes	vieran	la	luz	del	brasero.	El	borde	de	la	plancha	se
había	 enganchado	 en	 la	 guerrera	 del	 muerto	 y	 se	 había	 caído.	 Su	 rostro	 había
desaparecido	en	la	sombra.	Había	varios	hombres	asomados	a	la	puerta.

Tietjens	dijo:
—No,	 no	 creo	 que	 haya	 sido	 eso.	 Fue	 algo	 mayor…	 Como	 el	 puño	 de	 un

boxeador…
El	sargento	Cowley	dijo:
—No,	el	puñetazo	de	un	boxeador	no	habría	hecho	algo	así,	señor…	—Y	luego

añadió—:	¡Ah!,	ahora	lo	entiendo,	señor…	La	mujer	de	Cero	Nueve	Morgan,	señor…
Tietjens	se	apartó,	con	 los	pies	pegajosos,	hacia	 la	mesa	del	 sargento	mayor.	El

otro	correo	había	colocado	en	ella	un	barreño	con	agua.	Había	también	una	linterna
sorda	encendida,	el	agua	brillaba	con	inocencia,	una	media	luna	traslúcida	temblaba
sobre	el	fondo	blanco	del	barreño.	El	correo	del	Rhondda	exclamó:

—¡Antes	 lávese	 las	manos,	 señor!	—Y	 añadió—:	Apártese	 de	 ahí,	 capitán.	—
Llevaba	 un	 trapo	 en	 las	 manos	 negras.	 Tietjens	 se	 apartó	 de	 la	 sangre	 que	 había
corrido	formando	un	fino	regato	por	debajo	de	la	mesa.	El	hombre	estaba	de	rodillas
y	frotaba	con	fuerza	las	botas	de	Tietjens	con	el	trapo.	Tietjens	metió	las	manos	en	el
agua	inocente	y	vio	cómo	una	leve	neblina	purpúrea	o	escarlata	se	difundía	sobre	la
media	luna.	El	hombre	que	tenía	a	sus	pies	jadeaba	y	resollaba	mucho.	Tietjens	dijo:

—Thomas,	¿Cero	Nueve	Morgan	era	su	amigo?
El	hombre	volvió	hacia	él	su	cara	arrugada,	morena	y	simiesca.
—Era	un	buen	tipo,	el	pobre…	—dijo—.	Seguro	que	no	querrá	usted	ir	a	la	sala

de	oficiales	con	las	botas	llenas	de	sangre.
—Si	 le	 hubiese	 concedido	 el	 permiso	 —observó	 Tietjens—,	 ahora	 no	 estaría
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muerto.
—No,	 desde	 luego	 —respondió	 Uno	 Siete	 Thomas—.	 Pero	 en	 realidad	 es	 lo

mismo.	Evans	de	Castell	Goch	lo	habría	matado	sin	duda.
—¡Así	que	usted	también	sabía	lo	de	su	mujer!	—exclamó	Tietjens.
—Pensamos	que	sería	por	eso	—respondió	Uno	Siete	Thomas—,	por	lo	que	no	le

quiso	conceder	el	permiso,	capitán.	Es	usted	un	buen	capitán.
Una	súbita	sensación	de	lo	pública	que	era	la	vida	sobrecogió	a	Tietjens.
—Lo	sabían	—dijo.	«¡Quisiera	saber	cómo	demonios	se	enteran	de	todo!»,	pensó.

«Si	algo	fuese	mal,	el	alto	mando	se	enteraría	en	menos	de	dos	días.	¡Gracias	a	Dios,
Sylvia	no	puede	venir	aquí!»

El	hombre	se	había	puesto	en	pie.	Le	alcanzó	una	toalla	del	sargento	mayor,	muy
blanca	y	con	un	ribete	rojo.

—Sabemos	 —respondió—	 que	 su	 excelencia	 es	 muy	 buen	 capitán.	 Y	 que	 el
capitán	McKechnie	también	es	muy	güeno.	Y	el	capitán	Prentiss	y	el	teniente	Jonce
de	Merthyr…

Tietjens	dijo:
—Ya	 es	 suficiente.	Dígale	 al	 sargento	mayor	 que	 le	 dé	 un	 pase	 para	 ir	 con	 su

compañero	al	hospital.	Y	que	mande	a	alguien	a	fregar	el	suelo.
Dos	 hombres	 se	 estaban	 llevando	 los	 restos	 de	 Cero	 Nueve	 Morgan,	 habían

envuelto	 el	 cuerpo	 en	 una	 lona.	 Lo	 sacaron	 del	 barracón	 a	 cuestas.	 Los	 brazos	 se
agitaban	por	encima	de	los	hombros	a	modo	de	jocosa	despedida.	Fuera	le	esperaría
una	camilla	sobre	ruedas	de	bicicleta.
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II

La	señal	de	«TODO	DESPEJADO»	llegó	inmediatamente	después.	Fue	tan	repentina
que	casi	les	cogió	de	sorpresa,	sus	notas	largas,	tristes	y	alegres	al	mismo	tiempo,	se
desvanecieron	 con	pesar	 en	 la	 noche	que	 acababa	de	volverse	 silenciosa	 tras	 aquel
estruendo	 totalmente	 asombroso.	A	 la	 luna	 se	 le	 había	metido	 en	 la	 cabeza	 salir	 y
apareció,	 tan	 grotesca	 y	 jocosa	 como	 un	 flemón,	 por	 detrás	 de	 una	 de	 las	 colinas
cubiertas	de	tiendas	de	campaña	e	iluminó	el	perfil	de	los	barracones	de	Tietjens	con
rayos	 largos	 y	 sentimentales,	 que	 convirtieron	 el	 lugar	 en	 un	 poblado	 bucólico	 y
soñoliento.	 Hasta	 los	 ruidos	 contribuían	 al	 silencio	 general,	 unas	 lucecitas	 tenues
brillaban	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 de	 celuloide.	 La	 luna	 plateaba	 las	 insignias	 del
sargento	mayor	Cowley	 en	 el	 campamento	 de	 la	 compañía	A,	Tietjens,	 que	 estaba
oxigenando	 un	 poco	 sus	 pulmones	 saturados	 de	 humo	 de	 carbón,	 preguntó	 con	 un
susurro,	que	sonó	como	un	tributo	al	claro	de	luna	y	la	escarcha:

—¿Dónde	diantres	está	el	destacamento?
El	 sargento	mayor	miró	 poéticamente	 hacia	 una	 hilera	 de	 piedras	 enjalbegadas

que	 descendían	 por	 la	 negra	 falda	 de	 la	 colina.	 Más	 allá	 de	 la	 loma,	 se	 veía	 el
resplandor	borroso	de	un	incendio.

—Ahí	 abajo	 hay	 un	 avión	 alemán	 ardiendo.	 En	 el	 campo	 de	 desfile	 del
Veintisiete.	Todo	el	destacamento	ha	ido	a	verlo,	señor	—dijo.

Tietjens	dijo	con	cáustica	tolerancia:
—¡Dios	mío!	Pensaba	que	 les	habíamos	 inculcado	un	poco	de	disciplina	a	esos

tipos	en	las	siete	semanas	que	han	pasado	con	nosotros…	¿Se	acuerda	de	la	primera
vez	 que	 los	 pusimos	 a	 desfilar	 y	 un	 cabo	 se	 salió	 de	 la	 formación	 para	 tirarle	 una
piedra	 a	 una	 gaviota…?	 ¡Y	 le	 llamó	 a	 usted	 «Cero	Uno	 Patán»…!	 ¿Aquel	 al	 que
acusaron	de	«conducta	perjudicial	para	el	buen	orden	y	la	disciplina»?	¿Dónde	está	el
sargento	mayor	canadiense?	¿Y	el	oficial	al	mando	del	destacamento?

El	sargento	mayor	Cowley	respondió:
—El	 sargento	 mayor	 Ledoux	 dice	 que	 fue	 como	 una	 estampida	 de	 ganado	 en

el…,	uno	de	esos	ríos	de	su	país.	No	hubo	forma	de	contenerlos,	señor.	Es	su	primer
avión	alemán…	Y	esta	noche	parten	para	el	frente,	señor.

—¡Esta	noche!	—exclamó	Tietjens—.	¡Diga	mejor	las	próximas	navidades!
El	sargento	mayor	respondió:
—¡Pobres	 muchachos!	—Y	 siguió	 mirando	 a	 lo	 lejos—.	Me	 han	 contado	 otro

chiste	 muy	 bueno,	 señor.	 ¿Por	 qué	 un	 soldado	 raso	 no	 contesta	 al	 rey	 cuando	 le
saluda?:	pues	porque	está	muerto…	Pero	¿qué	es	lo	que	haría	si	metiese	usted	a	toda
una	 compañía	 en	 un	 campo	 por	 una	 puerta	 y	 quisiera	 volver	 a	 sacarlos,	 pero	 no
supiera	ninguna	orden	del	manual	de	instrucción	para	hacerles	cambiar	de	dirección?
Tiene	que	sacar	a	la	compañía,	pero	no	puede	utilizar,	«media	vuelta	a	la	derecha»	o
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«a	la	izquierda»	o	«de	frente	marchen…».	Y	otra	cosa	sobre	los	saludos…	El	oficial
al	mando	del	destacamento	es	el	teniente	Hotchkiss…	Un	oficial	del	ASC	que	ya	ha
cumplido	los	sesenta.	De	civil	era	herrador,	señor.	Un	mayor	del	ASC	me	preguntó,
con	mucha	educación,	si	no	podría	usted	enviar	a	algún	otro.	Dice	que	duda	de	que	el
teniente	Hitchcock…,	Hotchkiss	pueda	andar	hasta	la	estación,	y	menos	aún	dirigir	a
los	 hombres,	 sólo	 conoce	 las	 órdenes	 de	 caballería,	 suponiendo	 que	 se	 las	 sepa.	Y
sólo	lleva	quince	días	en	el	ejército…

Tietjens	se	apartó	de	la	idílica	escena	con	las	palabras:
—Espero	 que	 el	 sargento	 mayor	 canadiense	 y	 el	 teniente	 Hotchkiss	 estén

haciendo	lo	posible	para	traer	a	sus	hombres	de	vuelta.
Volvió	a	entrar	en	el	barracón.
El	capitán	Mackenzie,	a	la	luz	de	una	lámpara	fantásticamente	brillante,	daba	la

impresión	de	estar	bañándose,	sin	muchos	ánimos,	en	un	mar	de	papeles	combados	y
extendidos	sobre	la	mesa	que	tenía	delante.

—Todo	este	papeleo	—dijo—	acaba	de	llegar	de	todos	los	cuarteles	generales	del
mundo.

Tietjens	preguntó	alegremente:
—¿De	qué	se	trata?
Había,	respondió	el	otro,	órdenes	del	cuartel	general	de	la	guarnición,	órdenes	de

la	 división,	 órdenes	 de	 las	 líneas	 de	 comunicación,	 media	 docena	 de	 AFBW,	 dos,
cuatro,	dos.	Una	terrible	reprimenda	del	Primer	Ejército	remitida	a	través	del	cuartel
general	 de	 la	 guarnición	 porque	 el	 destacamento	 no	 había	 llegado	 a	 Hazebrouck
anteayer.	Tietjens	dijo:

—Contésteles	educadamente	que	teníamos	órdenes	de	no	enviar	al	destacamento
sin	 el	 complemento	 de	 cuatrocientos	 ferroviarios	 canadienses,	 los	 tipos	 de	 las
capuchas	de	piel.	No	han	 llegado	de	Etaples	hasta	 las	cinco	de	 la	 tarde	de	hoy,	 sin
mantas	ni	papeles	de	ningún	tipo.

Mackenzie	 estaba	 inspeccionando,	 con	 aire	 cada	 vez	más	 lúgubre,	 una	 nota	 de
color	pardo.

—Esto	debe	de	ser	un	mensaje	privado	para	usted	—dijo—.	De	lo	contrario,	no	le
veo	ni	pies	ni	cabeza.	En	ningún	sitio	consta	que	lo	sea.

Echó	el	papel	marrón	sobre	la	mesa.
Tietjens	se	desplomó	pesadamente	sobre	el	cajón	de	latas	de	ternera.	Lo	primero

que	leyó	en	el	papel	fueron	las	iniciales	de	la	firma:	«Genl.	E.	C.»,	y	luego:	«Por	el
amor	de	Dios,	quítame	a	tu	mujer	de	encima.	No	quiero	faldas	en	mi	cuartel	general
Me	causas	más	inconvenientes	que	todos	mis	subordinados	juntos».

Tietjens	gimió	y	se	encogió	aún	más	en	su	caja	de	latas	de	ternera.	Era	como	si	un
animal	 salvaje	 le	 hubiera	 saltado	 al	 cuello	 inesperadamente	 desde	 una	 rama.	 A	 su
lado,	el	sargento	mayor	dijo	en	su	más	admirable	tono	de	mayordomo:
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—El	sargento	primero	Morgan	y	el	cabo	Trench	han	tenido	la	amabilidad	de	venir
del	puesto	de	mando	de	intendencia	para	ayudarnos	con	el	papeleo	del	destacamento.
¿Por	qué	no	se	van	usted	y	el	otro	oficial	a	cenar	un	poco,	señor?	El	coronel	y	el	cura
acaban	de	entrar	en	el	comedor,	y	 les	he	dicho	a	 los	ordenanzas	que	 les	guarden	 la
comida	caliente…	A	Morgan	y	a	Trench	se	les	da	bien	el	papeleo.	Podemos	enviarle
las	cartillas	a	la	mesa	para	que	las	firme…

Su	solicitud	femenina	enfureció	y	llenó	a	Tietjens	de	pesimismo.	Le	respondió	al
sargento	mayor	que	se	fuese	al	infierno,	pues	no	pensaba	moverse	de	aquel	barracón
hasta	que	partiese	el	destacamento.	El	capitán	Mackenzie	podía	hacer	lo	que	gustase.
El	sargento	mayor	le	dijo	al	capitán	Mackenzie	que	el	capitán	Tietjens	se	preocupaba
tanto	por	ese	destacamento	de	andrajosos	como	si	fuera	un	furriel	de	los	Coldstream
[103]	 de	 Chelsea	 y	 estuviera	 encargado	 de	 garantizar	 la	 partida	 de	 uno	 de	 sus
destacamentos.	El	capitán	Mackenzie	replicó	que	por	eso	mismo	siempre	resolvían	el
papeleo	cuatro	días	antes	que	cualquier	otro	 IBD	del	campamento.	Era	 todo	 lo	que
tenía	que	decir,	añadió	de	mala	gana	y	volvió	a	hundir	la	cabeza	entre	los	papeles.	A
Tietjens	le	pareció	que	el	barracón	se	movía	lentamente	arriba	y	abajo.	Era	como	si
acabaran	de	golpearle	en	el	estómago.	Así	 le	afectaban	siempre	las	 impresiones.	Se
dijo	que	tenía	que	serenarse	como	fuese.	Cogió	un	trozo	de	papel	de	estraza	con	sus
pesadas	manos	y	escribió	en	él	una	columna	de	letras	gruesas	y	húmedas:

a
b
b
a
a
b
b
a,	y	demás…
En	tono	oprobioso	le	dijo	al	capitán	Mackenzie:
—¿Sabe	lo	que	es	un	soneto?	Deme	las	rimas	de	un	soneto.	Ahí	tiene	el	esquema.
Mackenzie	gruñó:
—Pues	claro	que	sé	lo	que	es	un	soneto.	¿A	qué	viene	esto?
Tietjens	dijo:
—Deme	 las	 catorce	 rimas	 finales	 de	 un	 soneto	 y	 yo	 le	 escribiré	 los	 versos.	En

menos	de	dos	minutos	y	medio.
Mackenzie	replicó	ofendido:
—Si	 lo	 hace,	 yo	 lo	 traduciré	 en	 hexámetros	 latinos	 en	 tres.	 En	 menos	 de	 tres

minutos.
Eran	como	hombres	que	estuviesen	dirigiéndose	insultos	mortales	el	uno	al	otro.

Para	Tietjens	era	como	si	hubiese	un	inmenso	gato	desfilando,	fascinado	y	fatídico,
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alrededor	 de	 aquel	 barracón.	 Se	 había	 imaginado	 lejos	 de	 su	mujer.	No	había	 oído
hablar	de	ella	desde	que	se	marchó	de	su	piso	a	las	cuatro	de	la	mañana	hacía	meses	y
eternidades,	 con	 el	 alba	 apuntando	 sobre	 las	 caperuzas	 de	 las	 chimeneas	 de	 los
tejados	georgianos	de	 enfrente.	En	 el	 silencio	 absoluto	del	 amanecer	 había	 oído	 su
voz	diciéndole	claramente:	«Paddington»	 [104]	al	chófer,	y	luego	todos	los	gorriones
se	despertaron	y	empezaron	a	cantar	a	coro…	De	pronto	 se	 le	ocurrió	 la	espantosa
idea	de	que	podría	no	haber	sido	la	voz	de	su	mujer	la	que	había	dicho	«Paddington»,
sino	su	doncella…	Era	un	hombre	que	se	regía	por	unas	rígidas	normas	de	conducta.
Y	 una	 de	 ellas	 era:	 «No	 pienses	 en	 nada	 que	 te	 produzca	 un	 gran	 sobresalto	 en	 el
momento	 de	 producirse	 el	 sobresalto».	 La	 imaginación	 en	 esos	 casos	 se	 vuelve
demasiado	 sensible.	 Las	 causas	 de	 una	 gran	 impresión	 deben	 analizarse	 en	 su
conjunto.	 Si	 la	 imaginación	 las	 considera	 cuando	 es	 demasiado	 sensible,	 sus
conclusiones	serán	demasiado	drásticas.	Así	que	le	dijo	a	Mackenzie:

—¿Todavía	no	tiene	las	rimas?	¡Maldita	sea!
Mackenzie	rezongó	en	tono	ofensivo:
—No.	 Es	 mucho	 más	 difícil	 inventar	 rimas	 que	 escribir	 sonetos…	 Muerte,

trabajo,	destajo,	inerte…	—Se	interrumpió.
—Fuerte,	 hatajo,	 abajo,	 deserte	 —dijo	 con	 desprecio	 Tietjens—.	 Sus	 rimas

parecen	elegidas	por	una	jovencita	oxoniense…	Vamos…	¿Qué	es	lo	que	pasa	ahora?
Junto	 a	 la	 mesa	 cubierta	 por	 la	 manta	 había	 un	 oficial	 muy	 avejentado	 y	 de

aspecto	muy	poco	marcial.	Tietjens	sintió	haberle	hablado	con	brusquedad.	Tenía	una
barba	 blanca	 grotescamente	 rala	 y	 cana.	 ¡Y	 patillas	 blancas!	 Debía	 de	 haberlas
llevado	durante	todo	el	tiempo	que	había	pasado	en	el	ejército,	¡pues	ningún	oficial
superior	—ni	siquiera	un	mariscal	de	campo—	habría	tenido	el	valor	de	decirle	que
se	 las	 quitara!	 Eran	 como	 un	 símbolo	 de	 su	 patetismo.	 Aquel	 objeto	 fantasmal	 se
estaba	 disculpando	por	 no	 haber	 sido	 capaz	 de	 contener	 al	 destacamento,	 le	 estaba
pidiendo	a	su	superior	que	tuviese	en	cuenta	que	esas	tropas	coloniales	carecían	del
menor	instinto	de	disciplina.	Ninguno	en	absoluto.	Tietjens	reparó	en	que	llevaba	una
cruz	 azul	 en	 el	 brazo	 derecho	 donde	 suelen	 estar	 las	 cicatrices	 de	 las	 vacunas.
Imaginó	a	los	canadienses	hablando	con	aquel	héroe…	El	héroe	empezó	a	hablar	del
mayor	Cornwallis	del	RASC.

Tietjens	preguntó	con	desinterés:
—¿Hay	un	mayor	Cornwallis	en	el	ASC?	¡Dios	mío!
El	héroe	replicó	con	desmayo:
—En	el	RASC.
Tietjens	respondió	con	amabilidad:
—Sí.	Sí.	El	Royal	Army	Service	Corps.
Era	 evidente	 que,	 hasta	 ahora,	 había	 considerado	 el	 «Paddington»	 de	 su	mujer

como	la	despedida	definitiva	entre	los	dos…	La	había	imaginado	como	Eurídice,	alta,
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pero	 pálida	 y	 borrosa,	 perdiéndose	 de	 nuevo	 entre	 las	 sombras…	 Che	 faro	 senz’
Eurydice…?,[105]	 tarareó.	 ¡Absurdo!	 Y,	 por	 supuesto,	 podía	 ser	 que	 quien	 hubiese
hablado	fuera	la	doncella…	Ella	también	tenía	una	voz	cristalina.	Así	que	la	palabra
mística	«Paddington»	podía	no	 ser	ningún	símbolo	y	Sylvia	Tietjens,	 lejos	de	estar
pálida	y	borrosa,	podía	estar	liándose	con	la	mitad	de	los	oficiales	del	Estado	Mayor
desde	Whitehall	hasta	Alaska.

Mackenzie	—desde	 luego,	 parecía	 un	 maldito	 oficinista—	 estaba	 copiando	 las
rimas,	que	sin	duda	había	encontrado	por	fin,	en	otra	hoja	de	papel.	Lo	más	probable
era	 que	 tuviese	 manos	 redondas	 de	 chupatintas.	 Seguro	 que	 iba	 pronunciando	 las
palabras	para	sí	mientras	las	escribía.	Así	eran	hoy	los	oficiales	de	Su	Majestad.	Un
tipo	inteligente	y	moreno.	De	los	que	pasan	hambre	en	su	juventud	y	consiguen	todas
las	becas	que	ofrece	 la	escuela	pública.	Sus	ojos	eran	demasiado	grandes	y	negros.
Como	 los	 de	 un	 malayo…	 O	 de	 cualquier	 otro	 integrante	 de	 una	 puñetera	 raza
sometida.

El	tipo	del	ASC	sin	duda	había	estado	hablando	de	caballos.	Había	ofrecido	sus
servicios	 para	 estudiar	 el	 tipo	 de	 conjuntivitis	 aguda	 que	 estaba	 diezmando	 los
caballos	en	el	 frente.	Había	sido	profesor	—ciertamente	profesor—	en	una	facultad
de	herradores	o	algo	parecido.	Tietjens	dijo	que,	en	ese	caso,	debería	estar	en	el	AVC,
o	tal	vez	fuera	el	Royal	Army	Veterinary	Corps.	El	hombre	respondió	que	no	lo	sabía.
Pensaba	 que	 el	 RASC	 había	 requerido	 sus	 servicios	 para	 cuidar	 de	 sus	 propios
caballos…

Tietjens	dijo:
—Le	diré	lo	que	puede	hacer,	teniente	Hitchcock…	Qué	demonios,	está	usted	un

poco	 grueso…	—El	 pobre	 hombre,	 salido	 a	 sus	 años	 de	 los	 claustros	 de	 alguna
universidad	 provinciana…,	 ciertamente	 no	 tenía	 aspecto	 de	 ser	 un	 jinete	 muy
atlético…

El	viejo	teniente	replicó:
—Hotchkiss…
Y	Tietjens	exclamó:
—Por	 supuesto,	 Hotchkiss…	He	 visto	 su	 nombre	 al	 pie	 de	 un	 documento	 que

recomendaba	el	linimento	de	caballos	Pigg’s…	En	fin,	si	no	quiere	usted	llevar	este
destacamento	al	frente…	Aunque	yo	le	recomendaría	que…	Es	sólo	un	paseo	hasta
Hazebrouck…	No,	Bailleul…	El	sargento	mayor	dirigirá	a	los	hombres	por	usted…	Y
habrá	 estado	 en	 las	 líneas	 del	 Primer	 Ejército	 y	 podrá	 contarles	 a	 sus	 amigos	 que
estuvo	 en	 servicio	 activo	 en	 el	 frente…	—Su	 imaginación	 le	 dijo,	mientras	 seguía
pronunciando	palabras…:	«Entonces,	Dios	mío,	si	Sylvia	se	está	interesando	por	mi
carrera,	 seré	 el	 hazmerreír	 de	 todo	 el	 ejército.	 ¡Llevo	 pensándolo	 diez	minutos…!
¿Qué	hago	ahora?	¿Qué	demonios	hago	ahora?».	Una	especie	de	velo	de	crepé	negro
pareció	cubrirle	la	visión…	El	hígado…
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El	teniente	Hotchkiss	dijo	con	dignidad:
—Quiero	 ir	 al	 frente.	Quiero	 ir	 al	 frente	 de	 verdad.	Me	 han	 declarado	A1	 esta

misma	mañana.[106]	Estudiaré	las	reacciones	sanguíneas	de	los	caballos	bajo	el	fuego
enemigo.

—Veo	 que	 es	 usted	 un	 tipo	 valiente	—dijo	Tietjens.	No	 podía	 hacer	 nada.	 Las
asombrosas	actividades	de	las	que	sería	capaz	Sylvia	harían	que	el	ejército	entero	se
desternillase	de	risa.	Gracias	a	Dios,	no	podía	 ir	a	Francia,	a	aquel	 lugar,	aunque	sí
suministrar	escándalos	a	los	periódicos	que	leían	todos	los	Tommies.	No	había	nada
de	lo	que	no	fuera	capaz.	En	su	círculo	de	amigas	lo	llamaban	«tirar	del	cordón	de	la
ducha».	Nada.	No	podía	hacer	nada…	La	condenada	lámpara	estaba	humeando—.	Le
diré	lo	que	tiene	que	hacer	—le	dijo	al	teniente	Hotchkiss.

Mackenzie	le	había	puesto	delante	la	hoja	de	papel	con	las	rimas.	Tietjens	leyó:
Muerte,	trabajo,	destajo,	inerte…,	diserte,	¡maldito	cockney!,	cabizbajo,	cascajo…

—Me	 habría	 dejado	 matar	—exclamó	 Mackenzie	 con	 una	 sonrisa	 perversa—,
antes	que	darle	las	rimas	que	me	había	sugerido	usted…

El	oficial	dijo:
—Por	supuesto,	no	quiero	molestar	si	está	usted	ocupado.
—No	me	molesta	—replicó	Tietjens—.	Para	eso	estamos.	Pero	le	sugiero	que,	de

vez	en	cuando,	responda	usted	«señor»	al	oficial	al	mando	de	su	unidad.	Causa	buen
efecto	entre	los	hombres…	Ahora,	vaya	a	la	antesala	de	la	habitación	de	oficiales	del
IBD	n.º	XVI…,	donde	está	la	mesa	de	billar	rota…

La	voz	del	sargento	mayor	Cowley	dijo	tranquilamente	desde	fuera:
—¡A	 formar!	 Los	 hombres	 que	 tengan	 sus	 papeles	 y	 las	 tres	 placas	 de

identificación	 a	 la	 izquierda.	 Los	 que	 no,	 a	 la	 derecha.	 Quien	 no	 haya	 podido
conseguir	mantas,	que	 informe	al	 sargento	primero	Morgan.	No	 lo	olvidéis.	Donde
vais	no	conseguiréis	ninguna.	Quien	quiera	hacer	 testamento	en	su	cartilla	militar	o
en	cualquier	otra	parte,	que	le	pregunte	al	capitán	Tietjens.	Quien	quiera	sacar	dinero,
que	hable	con	el	capitán	Mackenzie.	Los	RC	que	quieran	confesarse,	una	vez	tengan
los	papeles	en	regla,	encontrarán	al	cura	en	el	cuarto	barracón	a	la	izquierda	al	salir
de	 aquí…	Y	 bien	 amable	 que	 es	 el	 reverendo	 padre	 por	 atender	 a	 una	 pandilla	 de
borregos	 como	vosotros	que	 echan	 a	 correr	 como	niños	 en	 cuanto	ven	un	pequeño
incendio.	Antes	de	una	semana	estaréis	corriendo	en	dirección	opuesta,	Dios	sabe	por
qué	 os	 quieren	 allí.	 Parecéis	 una	 pandilla	 de	 niñatos	 recién	 salidos	 de	 la	 escuela
dominical.	Eso	es	lo	que	parecéis,	gracias	a	Dios	que	tenemos	a	la	marina.

Aprovechando	la	distracción,	Tietjens	había	estado	escribiendo:
«Ahora	 que	 afrontamos	 los	 golpes	 de	 la	Muerte»,	mientras	 le	 decía	 al	 teniente

Hotchkiss:
—En	 la	 antesala	 de	 IBD	 encontrará	 a	 un	 montón	 de	 malditos	 Glamorganshire

emborrachándose	y	hojeando	La	Vie	Parisienne…	Pídale	a	cualquiera	de	ellos…	—
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Escribió:

cuando	entre	los	cadáveres	y	el	arduo	trabajo,
en	villas	y	mercados	se	labore	a	destajo…

—¡Y	esto	le	parece	difícil!	—le	dijo	a	Mackenzie—,	pero	si	ha	escrito	la	oda	de
un	enterrador	sólo	con	las	rimas.	—Y	siguió	diciéndole	a	Hotchkiss—:	Pídale	a	quien
usted	quiera,	siempre	que	sea	un	oficial	PB…	¿Sabe	lo	que	significa	PB?	No,	no	me
refiero	al	pobre	B####y,	 sino	a	un	oficial	asignado	permanentemente	a	 la	base.	No
apto…	Si	querría	llevar	un	destacamento	a	Bailleul.

El	 barracón	 se	 estaba	 llenando	 de	 hombres	 lentos	 y	 desgarbados	 vestidos	 de
marrón	amarillento.	Arrastraban	los	pies	con	desánimo;	soltaban	petates	de	lona	en	el
suelo	y	sostenían	en	sus	manos	iletradas	unas	cartillas	abiertas	que	se	les	caían	de	vez
en	 cuando.	 Desde	 fuera	 llegaba	 un	 rumor	 de	 voces	 que	 aumentaba	 y	 disminuía,	 a
veces	parecía	una	risa	y	a	veces	una	amenaza,	luego	los	motivos	se	entremezclaban
como	en	una	fuga,	como	el	mar	en	una	playa	de	cantos	rodados.	A	Tietjens	de	pronto
le	pareció	extraordinario	lo	encerrado	en	sí	mismo	que	pasaba	uno	la	vida…	Se	sentó
y	garrapateó	a	toda	prisa:	«Y	un	viejo	espectro	exhale	su	aliento	inerte…,	y,	vanidad
de	vanidades,	el	cura	diserte…:	“No	más	desfiles,	se	acabó	el	marchar	cabizbajo…”».
Le	 estaba	 diciendo	 a	Hotchkiss,	 a	 quien,	 obviamente,	 le	 daba	 reparo	 abordar	 a	 los
Glamorganshire	 en	 su	 antesala…	 «“Nuestros	 miembros	 exangües	 sobre	 el	 frío
cascajo…”»,	que	no	creía	que	ningún	oficial	PB	se	negase.	Irían	a	celebrarlo	al	frente
en	un	vagón	de	primera	y	conseguirían	un	permiso	y	además	una	paga	del	mando…
«“Sin	adornos	funerarios,	nuestra	alma	sin	suerte…”»	Si	alguno	se	niega,	envíeme	su
nombre	y	lo	asignaré	a	tareas	especiales…

La	marea	marrón	de	hombres	había	llegado	ya	a	sus	pies.	Con	las	extraordinarias
complicaciones	 de	 cualquier	 vida,	 incluso	 de	 la	más	 sencilla…	Había	 un	 tipo	 a	 su
lado…	 El	 soldado	 Logan,	 antes	 nada	 menos	 que	 soldado	 de	 caballería	 de	 los
Inniskilling,[107]	 y	 nada	 menos	 que	 propietario	 de	 una	 lechería	 en	 las	 afueras	 de
Sidney,	 que	 está	 en	 Australia.	 Un	 hombre	 con	 los	 problemas	 sentimentales	 y	 la
desenvoltura	de	un	soldado	de	los	Inniskillings,	el	acento	cockney	que	adorna	a	los
habitantes	de	Sidney	y	una	absoluta	desconfianza	en	los	abogados.	Y,	por	otro	lado,
una	fe	ciega	en	Tietjens.	Por	encima	de	su	hombro	—era	rubio	y	alto,	y	las	insignias
le	brillaban	como	si	fueran	de	oro—,	le	miraba	una	cara	café-aulait	de	nariz	aguileña:
un	mestizo	de	una	de	las	Seis	Naciones,[108]	que	había	sido	chico	de	los	recados	de	un
médico	en	Quebec…	Tenía	problemas,	pero	era	difícil	entenderle.	Detrás,	moreno	y
atezado,	 con	 ojos	 truculentos	 y	 acento	 irlandés,	 había	 un	 licenciado	 por	 la
Universidad	McGill	que	había	sido	profesor	de	idiomas	en	Tokio	y	tenía	una	cuenta
pendiente	con	el	gobierno	japonés…	Y	más	caras	en	fila	de	a	dos	que	daban	la	vuelta
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al	barracón…,	como	polvo,	como	una	nube	de	polvo	que	se	abate	sobre	un	paisaje,
cada	uno	de	ellos	con	problemas	y	ansiedades	absurdas,	aun	cuando	no	te	atosigaran
personalmente	con	ellas…	Polvo	marrón…

Dejó	 esperando	 al	 Inniskilling	mientras	garrapateaba	 a	 toda	prisa	 el	 sexteto	del
soneto	que	debería	aclarar	un	poco	su	significado.	Por	supuesto,	 la	 idea	general	era
que	uno	iba	al	frente,	o	cerca	de	él,	y	no	había	sitio	para	pretensiones,	simbolizadas
por	 funerales	 onerosos.	 Podría	 decirse:	 «Nada	 de	 flores	 por	 obligación…	 ¡No	más
desfiles…!».	También	 tuvo	que	 explicarle,	mientras	 lo	hacía,	 al	 heroico	veterinario
sexagenario	 que	 no	 debía	 avergonzarse	 de	 ir	 a	 la	 sala	 de	 oficiales	 de	 los
Glamorganshire	 a	 reclutar	 hombres.	 Los	 Glamorganshire	 le	 prestarían	 a	 Tietjens	 a
todos	 los	 oficiales	 PB	 que	 no	 tuvieran	 otra	 labor	 asignada.	 El	 teniente	 Hotchkiss
podía	 hablar	 con	 el	 coronel	 Johnson,	 a	 quien	 encontraría	 en	 el	 comedor	 cenando
tranquilamente.	Era	un	hombre	amable	y	comprensivo	y	sabría	apreciar	el	deseo	de
Hotchkiss	 de	 no	 ir	 al	 frente	 inútilmente.	 Hotchkiss	 podía	 ofrecerse	 a	 echarle	 un
vistazo	al	corcel	del	coronel,	un	caballo	de	guerra	alemán,	capturado	en	el	Marne	y
llamado	Schomburg,	que	había	dejado	de	comer…	Añadió:	«Pero	no	le	haga	nada	a
Schomburg.	¡Yo	monto	ese	caballo!».

Le	pasó	el	soneto	a	Mackenzie,	que	estaba	contando	billetes	franceses	y	monedas
de	aspecto	dudoso	con	aire	de	preocupación	ante	un	 trasfondo	de	rostros,	piernas	y
brazos	de	color	caqui…

¿Para	 qué	 demonios	 querrían	 sacar	 dinero	 los	 hombres	—a	 veces	 sumas	 muy
considerables,	 pues	 a	 los	 canadienses	 les	 pagaban	 en	 dólares	 que	 cambiaban	 a	 la
moneda	local—	cuando	iban	a	partir	en	una	hora	o	así?	Pero	siempre	lo	hacían	y	sus
cuentas	 estaban	 siempre	 en	 un	 estado	 increíblemente	 embrollado.	Mackenzie	 tenía
motivos	para	estar	preocupado.	Lo	más	probable	era	que	al	acabar	la	tarde	tuviera	un
descubierto	 de	 cinco	 libras	 por	 pagos	 no	 autorizados.	 Si	 sólo	 tenía	 su	 paga	 y	 una
mujer	extravagante	a	la	que	mantener,	eso	bastaría	para	asustar	a	cualquiera.	Pero	eso
era	 problema	 suyo.	 Le	 dijo	 al	 teniente	 Hotchkiss	 que	 fuese	 a	 charlar	 con	 él	 a	 su
tienda,	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 sala	 de	 oficiales.	 Sobre	 caballos.	También	 él	 sabía	 un
poco	de	caballos.	De	manera	sólo	empírica,	claro.

Mackenzie	estaba	mirando	el	reloj.
—Ha	 tardado	 dos	minutos	 y	 once	 segundos	—dijo—.	Daré	 por	 sentado	 que	 se

trata	de	un	soneto…	No	 lo	he	 leído,	porque	aquí	no	puedo	 traducirlo	al	 latín…	No
tengo	su	habilidad	para	hacer	once	cosas	al	mismo	tiempo…

Un	 hombre	 con	 gesto	 preocupado,	 con	 un	 petate	 y	 una	 cartilla,	 estaba
examinando	los	números	por	encima	del	hombro	de	Mackenzie.	Le	interrumpió	con
un	marcado	 acento	 americano	 para	 decirle	 que	 nunca	 había	 sacado	 catorce	 dólares
setenta	y	cinco	centavos	en	los	Cuarteles	Thrasna	de	Aldershot.

Mackenzie	le	gritó	a	Tietjens:
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—¿Lo	 comprende?	 No	 he	 leído	 su	 soneto.	 Lo	 traduciré	 al	 latín	 en	 la	 sala	 de
oficiales	 en	 el	 tiempo	 acordado.	 No	 quiero	 que	 piense	 que	 lo	 he	 leído	 y	 que
aprovecho	el	tiempo	para	pensarlo.

El	hombre	que	tenía	al	lado	le	dijo:
—Cuando	 fui	 a	 ver	 al	 pagador	 canadiense,	 en	 el	Strand,	 en	Londres,	 la	 oficina

estaba	cerrada…
Mackenzie	exclamó	con	furia:
—¿Cuánto	 tiempo	 lleva	de	 servicio?	 ¿Todavía	 no	ha	 aprendido	que	no	 se	 debe

interrumpir	 a	 un	 oficial	 cuando	 está	 hablando?	 Arrégleselas	 con	 su	 condenado
pagador	colonial.	A	mí	me	consta	que	tiene	usted	dieciséis	dólares	y	treinta	centavos.
¿Quiere	sacarlos	o	dejarlos?

Tietjens	dijo:
—Conozco	 el	 caso	 de	 ese	 hombre.	 Envíemelo.	 No	 es	 complicado.	 Tiene	 el

cheque	 del	 pagador,	 pero	 no	 sabe	 cómo	 cobrarlo	 y,	 por	 supuesto,	 no	 quieren	 darle
otro…

El	 hombre,	 de	 rasgos	 toscos,	 tardos	 y	 atezados,	 inspeccionó	 a	 los	 dos	 oficiales
con	ojos	escrutadores	como	si	tuviera	el	viento	de	frente	y	la	luz	lo	cegase.	Empezó
una	 larga	 historia	 acerca	 de	 los	 cincuenta	 dólares	 que	 había	 perdido	 jugando	 a	 las
cartas	 y	 que	 le	 debía	 Bill	 el	 Orejas.	 Tal	 vez	 fuese	 medio	 chino,	 medio	 finlandés.
Siguió	 hablando	 preocupadísimo	 por	 su	 dinero.	 Tietjens	 se	 ocupó	 del	 caso	 del	 ex
soldado	de	los	Inniskilling	de	Sidney	y	del	licenciado	en	McGill	que	había	sufrido	un
agrario	 por	 parte	 del	 ministro	 japonés	 de	 Educación.	 En	 conjunto	 resultaba	 muy
complicado.	 «Cualquiera	 diría	 —se	 dijo	 Tietjens—	 que	 con	 esto	 bastaría	 para
distraerme.»

El	espigado	soldado	de	caballería	tenía	una	historia	sentimental	muy	complicada.
Era	 difícil	 darle	 consejos	 en	 presencia	 de	 sus	 camaradas.	 Él,	 no	 obstante,	 no	 era
recatado.	Le	habló	de	una	chica	llamada	Rosie	a	la	que	había	seguido	desde	Sidney
hasta	 la	 Columbia	 Británica,	 de	 otra	 llamada	 Gwen	 a	 la	 que	 había	 conocido	 en
Aberystwyth	 y	 de	 una	 mujer	 llamada	 señora	 Hosier	 con	 quien	 había	 convivido
maritalmente	en	Berwick	St.	 James,	cerca	de	 la	 llanura	de	Salisbury,	aprovechando
un	 permiso.	 Le	 habló	 de	 todas	 ellas	 con	 detalle,	 sin	 prestar	 atención	 a	 la	 voz
monótona	del	mestizo	chino,	y	le	explicó	que	quería	que	cada	una	de	ellas	se	llevase
alguna	cosa	como	recuerdo,	si	una	bala	se	cruzaba	en	su	camino.	Tietjens	 le	dio	el
borrador	del	testamento	que	le	había	redactado,	le	pidió	que	lo	leyera	con	atención	y
lo	 copiara	 de	 su	 puño	 y	 letra	 en	 su	 cartilla	 militar.	 Luego	 Tietjens	 firmaría	 como
testigo.	 Él	 le	 preguntó:	 «¿Cree	 usted	 que	 este	 testamento	 haría	 que	 mi	 mujer	 de
Sidney	me	abandonara?	No	creo.	Es	muy	persistente.	Como	un	arrancamoños.	Dios
la	bendiga».

El	licenciado	por	McGill	estaba	a	punto	de	introducir	una	nueva	complicación	en
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la	historia	de	sus	problemas	con	el	gobierno	japonés.	Por	lo	visto,	aparte	de	su	labor
puramente	 escolar,	 había	 invertido	 un	 poco	 de	 dinero	 en	 un	 manantial	 de	 agua
mineral	cerca	de	Kobe,	cuya	agua	embotellada	se	exportaba	a	San	Francisco.	Por	lo
visto,	la	compañía	había	incurrido	en	varias	irregularidades	según	las	leyes	japonesas,
pero	 Tietjens	 permitió	 que	 un	 canadiense	 francófono,	 que	 había	 tenido	 algunas
dificultades	para	 conseguir	 su	 certificado	de	bautismo	en	una	misión	del	Klondike,
interrumpiera	 la	 historia	 del	 licenciado;	 y	 varios	 hombres,	 que	 no	 tenían	 otra
complicación	 que	 conseguir	 que	 les	 firmasen	 los	 papeles	 para	 poder	 escribir	 una
última	 carta	 a	 sus	 casas	 antes	 de	 la	 partida	 del	 destacamento,	 avanzaron	 en	 masa
hacia	el	escritorio	de	Tietjens.

El	 humo	 de	 las	 pipas	 de	 los	 NCO	 que	 había	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación
flotaba	 opalescente	 por	 debajo	 de	 las	 lámparas	 que	 colgaban	 sobre	 cada	 mesa;
botones	y	minerales	brillaban	en	 el	 aire	que	el	 omnipresente	 caqui	parecía	 teñir	de
marrón,	 como	 en	 una	 nube	 de	 polvo.	 Voces	 nasales,	 guturales	 y	 gangosas	 se
mezclaban	en	un	guirigay	en	el	que	la	cantinela	chillona	y	profana	de	un	NCO	galés:
«¿Por	qué	demonios	no	has	traído	tu	124?	¿Por	qué	####demonios	no	has	traído	tu
124?	 ¿Es	 que	 no	 sabías	 que	 tenías	 que	 traer	 el	 maldito	 124?»,	 parecía	 gemir
trágicamente	en	el	silencio…	Fue	pasando	la	tarde.	Tietjens	se	sorprendió	al	mirar	la
hora	y	ver	que	eran	sólo	las	nueve	y	veinte.	Tenía	la	sensación	de	llevar	más	de	diez
horas	 pensando	 soñoliento	 en	 sus	 asuntos…	 Pues,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 éstos	 eran	 sus
asuntos…	 Dinero,	 mujeres,	 problemas	 testamentarios.	 Cada	 una	 de	 esas
complicaciones	 del	 otro	 lado	 del	 Atlántico	 y	 del	 mundo	 entero	 eran	 también
problema	suyo:	un	mundo	quebrantado;	un	ejército	que	se	ponía	en	marcha	en	mitad
de	 la	 noche.	 A	 empujones.	 De	 cualquier	 modo.	 Y	 con	 exageración.	 Una	 sección
lateral	del	mundo…

Al	echarle	un	vistazo	al	historial	médico	de	un	hombre	que	tenía	cerca	reparó	en
que	 lo	 habían	 clasificado	 como	 C1…[109]	 Era	 obviamente	 un	 error	 por	 parte	 del
tribunal	médico	 o	 de	 uno	 de	 los	 celadores,	 que	 había	 escrito	 C	 en	 lugar	 de	A.	 Se
trataba	del	soldado	raso	197394,	un	trozo	de	carne	de	ternera	de	rostro	brillante,	que
había	 trabajado	 como	 peón	 en	 la	 Columbia	 Británica	 en	 las	 inmensas	 fincas	 de
Rugeley,	 el	portentoso	y	ducal	primo	 segundo	de	Sylvia	Tietjens.	Era	una	molestia
doble.	Tietjens	no	quería	que	le	recordaran	al	primo	segundo	de	su	mujer,	porque	no
quería	que	 le	 recordasen	a	 su	mujer.	Había	decidido	dejar	que	 sus	pensamientos	 se
explayaran	sobre	el	particular	cuando	estuviese	caliente	en	su	tienda	llena	de	pulgas
que	olía	a	parafina	y	en	cuyas	paredes	de	lona	crujía	la	escarcha	y	brillaba	la	luna…
Ya	pensaría	en	Sylvia	a	la	luz	de	la	luna.	¡Estaba	decidido	a	no	hacerlo	ahora!	Pero	el
soldado	raso	197394	Thomas	Johnson	era	un	incordio	y	Tietjens	se	maldijo	por	haber
hojeado	 su	 historial	 médico.	 Si	 aquel	 patán	 absurdo	 era	 C3	 [110]	 no	 podía	 estar
destinado	 en	 un	 destacamento…	 ¡Ni	 siquiera	 si	 fuese	 C1!	 Daba	 igual.	 En	 ambos
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casos	tendrían	que	buscar	a	otro	hombre	para	reemplazarlo	y	eso	sacaría	al	sargento
mayor	Cowley	de	sus	casillas.	Levantó	la	vista	buscando	los	ojos	ingenuos,	saltones,
brillantes,	 líquidos	 y	 azulados	 de	 Thomas	 Johnson…	 Aquel	 tipo	 no	 había	 estado
enfermo	en	su	vida.	No	podía	haber	estado	enfermo…,	salvo	por	un	atracón	de	cerdo
guisado…,	y	diez	 contra	uno	a	que,	 aunque	 le	dieran	una	pastilla	de	caballo,	no	 le
quitarían	el	dolor	de	estómago…

Sus	ojos	se	cruzaron	con	la	mirada	huidiza	de	un	tipo	moreno,	delgado	y	elegante,
con	 una	 llamativa	 cinta	 escarlata	 en	 el	 sombrero,	 muchos	 dorados	 en	 el	 uniforme
caqui	y	pequeñas	tiras	de	cota	de	malla	de	acero	en	los	hombros…	Levin…	Coronel
Levin…,	 GSO	 II,	 o	 algo	 parecido,	 uno	 de	 los	 ayudantes	 del	 general	 lord	 Edward
Campion…	 ¿Cómo	 demonios	 se	 entrometían	 esos	 tipos	 en	 momentos	 de	 tanta
intimidad	entre	 los	 jefes	de	 las	unidades	y	sus	hombres?	Se	colaban	nadando	como
peces	 en	 un	 tanque	 lleno	 de	 agua	 marrón	 y	 de	 pronto	 a	 su	 lado…,	 ¡espías!	 Los
hombres	 se	 habían	 puesto	 en	 posición	 de	 firmes	 y	 lo	 miraban	 boquiabiertos.	 El
solícito	sargento	mayor	Cowley	corrió	al	lado	de	Tietjens.	Uno	protege	a	sus	oficiales
de	 los	hombres	del	Estado	Mayor	 igual	 que	protege	 a	 su	bebé	de	 las	 corrientes	 de
aire.	El	moreno,	brillante	y	alegre	jerifalte	dijo	con	un	leve	ceceo:

—Veo	que	están	ocupados.	—Podría	haber	estado	allí	un	siglo	y	tener	otro	siglo
que	perder—.	¿Qué	destacamento	es	éste?

El	 sargento	mayor	Cowley,	 siempre	 atento	 por	 si	 su	 oficial	 no	 sabía	 su	 propio
nombre	o	el	de	su	unidad,	respondió:

—IBD	 n.º	 16.	 Primera	 División	 Canadiense,	 Destacamento	 de	 Reemplazo
Número	Cuatro.

El	coronel	Levin	dejó	escapar	el	aire	entre	los	dientes	con	un	ceceo.
—Así	que	el	destacamento	del	16	no	ha	salido	todavía…	¡Vaya,	vaya,	vaya…!	El

Primer	 Ejército	 nos	 va	 a	 zurrar	 de	 lo	 lindo…	—Utilizó	 sus	 palabras	 como	 si	 las
hubiera	envuelto	en	algodón	perfumado.

Tietjens	se	había	puesto	en	pie.	Conocía	muy	bien	a	aquel	tipo,	que	había	sido	un
horrendo	pintor	de	acuarelas	de	sociedad,	de	buena	familia	por	el	lado	de	su	madre,
de	 ahí	 la	 quincalla	 de	 caballería	 que	 llevaba	 sobre	 los	 hombros.	 ¿Sería	 de	 buen…,
digamos	de	buen	gusto,	explotar?	Dejó	que	hablara	el	sargento	mayor.	Cowley	era	un
NCO	de	mucho	peso	porque	conocía	diez	veces	mejor	su	trabajo	que	cualquier	oficial
del	 Estado	Mayor.	 El	 sargento	mayor	 explicó	 que	 había	 sido	 imposible	 despachar
antes	al	destacamento.	El	coronel	dijo:

—Pero	 sin	 duda,	 sargento	 mayor…	—El	 sargento,	 convertido	 en	 un	 deferente
empleado	de	un	almacén	de	ropa	para	señoras,	observó	que	habían	recibido	órdenes
urgentes	 de	 no	 dejar	 partir	 al	 destacamento	 sin	 los	 cuatrocientos	 ferroviarios
canadienses	 que	 debían	 llegar	 de	 Etaples.	 Los	 hombres	 no	 habían	 llegado	 a	 la
estación	de	ferrocarril	hasta	las	cinco	y	media.	Traerlos	a	pie	hasta	aquí	había	costado
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otros	tres	cuartos	de	hora.	El	coronel	insistió—:	Pero	sin	duda,	sargento	mayor…
El	bueno	de	Cowley	lo	mismo	podría	haberle	contestado	«señora»	o	«señor»	al	de

la	gorra	con	la	banda	roja…	Los	cuatrocientos	habían	llegado	sólo	con	lo	puesto.	La
unidad	 había	 tenido	 que	 sacarlo	 todo	 del	 depósito	 de	 suministros:	 botas,	 mantas,
cepillos	de	dientes,	tirantes,	rifles,	munición,	placas	identificativas.	Y	ahora	eran	las
nueve	y	veinte…	En	ese	momento,	Cowley	permitió	que	su	oficial	al	mando	dijera:

—Debe	 comprender	 usted	 que	 trabajamos	 en	 condiciones	 extremadamente
difíciles,	señor…

El	 distinguido	 coronel	 estaba	 sumido	 en	 la	 contemplación	 absorta	 de	 sus
elegantes	rodillas.

—Lo	sé,	por	 supuesto…	—ceceó—.	Muy	difíciles…	—La	cara	 se	 le	 iluminó	y
añadió—:	 Pero	 debe	 usted	 admitir	 que	 es	 muy	 desafortunado	 que…	 Debe	 usted
admitir	que…	—No	obstante,	el	peso	volvió	a	posarse	sobre	su	imaginación.

Tietjens	dijo:
—Supongo,	 señor,	que	no	somos	más	desafortunados	que	cualquier	otra	unidad

en	la	que	se	dé	un	control	doble	de	los	suministros…
El	coronel	respondió:
—¿Cómo?	Doble…	 ¡Ah!,	 veo	 que	 está	 usted	 ahí,	Mackenzie…,	 lo	 veo	 a	 usted

muy	bien…,	en	plena	forma,	¿eh?
En	 el	 barracón	 reinó	 un	 silencio	 absoluto.	 La	 rabia	 por	 el	 tiempo	 que	 estaban

perdiendo	le	hizo	decir	a	Tietjens:
—Comprenderá	usted,	señor,	que	somos	una	unidad	cuyo	propósito	principal	es

proporcionar	suministros	con	los	que	equipar	a	los	destacamentos…	—Aquel	tipo	los
estaba	 retrasando	 de	 un	 modo	 atroz.	 ¡Se	 estaba	 sacudiendo	 las	 rodillas	 con	 un
pañuelo!—.	Esta	tarde	ha	muerto	un	hombre	entre	mis	brazos	porque,	para	conseguir
cascos	para	mi	puesto	de	mando,	tenemos	que	solicitarlos	a	Dublín	mediante	un	AFB
canadiense	vía	Aldershot…	Lo	mataron	ahí	mismo…	Acabamos	de	limpiar	la	sangre
justo	de	debajo	de	donde	está	usted…

El	coronel	de	caballería	exclamó:
—¡Oh,	Dios	mío…!	—Dio	un	saltito	y	examinó	sus	hermosas	y	relucientes	botas

de	 aviación	 que	 llegaban	 hasta	 la	 rodilla—.	 ¡Muerto…!	 ¡Aquí…!	 Pero	 habrá	 que
formar	 una	 comisión	 de	 investigación…	Ciertamente,	 es	 usted	muy	 desafortunado,
capitán	Tietjens…	Siempre	esos	misteriosos…	¿Por	qué	no	estaba	ese	hombre	en	un
refugio…?	 Muy	 desafortunado…	 No	 podemos	 tener	 víctimas	 entre	 las	 tropas
coloniales…	Entre	las	tropas	de	los	Dominios,[111]	quiero	decir…

Tietjens	dijo	en	tono	lúgubre:
—Ese	 hombre	 era	 de	 Pontardulais…,	 no	 de	 uno	 de	 los	 Dominios…	 Estaba

destacado	en	mi	puesto	de	mando…	Tenemos	prohibido,	bajo	amenaza	de	consejo	de
guerra,	 permitir	 que	 nadie	 que	 no	 pertenezca	 a	 la	 Fuerza	 Expedicionaria	 de	 los
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Dominios	entre	 en	 los	 refugios…	Todos	mis	 canadienses	 estaban	allí…	Se	 trata	de
una	ACI	local	con	fecha	11	de	noviembre…

El	oficial	del	Estado	Mayor	dijo:
—¡Eso	es	diferente,	claro…!	¿Dice	usted	que	sólo	era	un	Glamorganshire?	¡Oh,

bueno…!	 Pero	 esos	 misteriosos…	 —exclamó	 con	 la	 fuerza	 y	 el	 alivio	 de	 una
explosión—:	Oiga…,	¿es	posible	que	me	dedique	diez…,	veinte…	minutos…?	No	se
trata	exactamente	de	algo	relacionado	con	el	servicio…	así	por…

Tietjens	exclamó:
—Ya	ve	en	qué	situación	nos	encontramos,	coronel…	—Y	extendió	ambas	manos

sobre	el	papeleo	y	en	dirección	a	sus	hombres	como	si	estuviera	sembrando	hierba…
Estaba	 atragantado	 de	 rabia.	 El	 coronel	 Levin	 tenía,	 bajo	 la	 protección	 de	 una
respetable	 carabina	 inglesa	 que	 regentaba	 una	 confitería	 en	 los	muelles	 de	Ruán,	 a
una	muchachita	francesa	con	la	que	estaba	seriamente	comprometido.	Aunque	de	un
modo	más	bien	 ingenuo.	Y	 la	 joven,	 que	 era	 enormemente	 celosa,	 se	 las	 arreglaba
para	inventar	supuestas	ofensas	gracias	al	francés	macarrónico	de	su	apuesto	coronel.
Era	todo	un	idilio,	pero	llevaba	de	cabeza	al	coronel.	En	esos	casos,	Levin	siempre	le
pedía	a	Tietjens,	que	pasaba	por	ser	un	hombre	inteligente	y	un	erudito	conocedor	de
la	 lengua	francesa,	que	 le	sugiriese	amables	piropos	en	aquel	complicado	 idioma…
En	cuanto	a	cómo	explicar	que	a	un	GSO	II,	o	lo	que	quiera	que	fuese	el	coronel,	se
le	viera	a	menudo	en	compañía	de	hermosas	VAD	y	de	los	organizadores	femeninos
de	 otras	 secciones…	 Era	 de	 una	 de	 esas	 estupideces	 sobre	 las	 que	 no	 se	 debe
consultar	a	ningún	caballero…	Y	ahí	estaba	Levin	con	el	pliegue	agónico	y	femenino
en	su	ceño	de	alabastro	broncíneo…	Como	un	puñetero	soldado	de	opereta.	¿Por	qué
no	se	pondría	a	cantar	aquel	asno	como	un	tenor…?

Naturalmente,	quien	salvó	la	situación	fue	Cowley.	Justo	cuando	Tietjens	estaba	a
punto	 de	 decir:	 «Váyase	 al	 demonio»,	 el	 sargento	 mayor,	 convertido	 ahora	 en	 el
empleado	de	confianza	de	un	influyente	abogado,	empezó	a	susurrarle	al	coronel…

—El	 capitán	 puede	 tomarse	 un	 descanso…	 Hemos	 acabado	 con	 todos	 los
hombres,	 excepto	 con	 los	 ferroviarios	 canadienses,	 y	 no	 podremos	 proporcionarles
mantas	hasta	dentro	de	media	hora…	o	tres	cuartos.	¡Y	eso	con	suerte!	Depende	de	si
el	correo	consigue	averiguar	dónde	está	cenando	el	cabo	de	intendencia	para	que	nos
las	entregue…	—El	sargento	mayor	había	introducido	aquella	última	frase	con	mucha
habilidad.	 El	 oficial	 del	 Estado	 Mayor,	 con	 un	 vago	 recuerdo	 de	 sus	 días	 en	 el
regimiento	exclamó:

—¡Maldita	 sea…!	Quisiera	 saber	 por	 qué	 no	 rompen	 la	 puerta	 del	 depósito	 de
suministros	y	cogen	lo	que	necesitan…

El	sargento	mayor,	convertido	en	la	pureza	personificada,	exclamó:
—¡Oh!,	no,	señor,	no	podríamos	hacer	eso,	señor…
—Pero	esos	malditos	hombres	hacen	mucha	 falta	 en	el	 frente	—dijo	el	 coronel

www.lectulandia.com	-	Página	300



Levin—.	¡Maldita	sea,	la	situación	es	muy	incierta!	Estamos	atacando…	—Consideró
por	un	momento	que	pertenecía	al	Estado	Mayor	y	que	Tietjens	y	el	sargento	mayor
lo	habían	enredado	con	mucha	habilidad.

—Sólo	nos	queda	rezar	—respondió	el	sargento	mayor—	para	que	esos	malditos
alemanes	tengan	oficiales	de	intendencia,	depósitos	de	suministro	y	departamentos	de
entrega,	igual	que	nosotros.	—Bajó	la	voz	hasta	convertirla	en	un	áspero	susurro—.
Además,	señor,	circula	un	rumor…	sobre	una	llamada	telefónica	al	puesto	de	mando
de	la	base…	y	una	orden	del	WO	recibida	en	el	cuartel	general…	anulando	la	partida
de	este	y	otros	destacamentos…

El	coronel	dijo:
—¡Oh,	Dios	mío!
Y	 la	 consternación	 los	 embargó	 a	Tietjens	 y	 a	 él.	Las	 trincheras	 congeladas	 en

mitad	de	la	noche;	la	agónica	espera	de	los	hombres;	el	peso	sobre	la	imaginación	que
era	como	un	peso	 sobre	el	 entrecejo;	 la	 sensación	 inminente	de	que	 se	aproximaba
algo	inimaginable	por	la	derecha	o	por	la	izquierda,	según	si	uno	miraba	a	un	lado	u
otro	de	la	trinchera;	la	tierra	sólida	y	protectora	del	parapeto	que	luego	se	convierte
en	 una	 niebla	 deshilachada…,	 y	 sin	 que	 llegasen	 nunca	 refuerzos…	 Los	 hombres
pensaban	ingenuamente	que	estaban	a	punto	de	llegar,	pero	no	llegaban.	¿Y	por	qué
no?	¿Dios	mío,	por	qué	no?	Mackenzie	dijo:

—Pobre	Bird…	El	miércoles	pasado	sus	hombres	cumplieron	once	semanas	en	el
frente…	Con	lo	único	que	contaban	para	aguantar	era…

—Pues	 tendrán	 que	 aguantar	 mucho	 más	 —dijo	 el	 coronel	 Levin—.	 Me
encantaría	 poder	 echarle	 mano	 a	 los	 inútiles	 que…	 —En	 esa	 época,	 la	 Fuerza
Expedicionaria	de	Su	Majestad	estaba	firmemente	convencida	de	que	el	ejército	en	el
campo	de	batalla	era	sólo	la	herramienta	de	un	puñado	de	políticos	y	civiles.	En	los
momentos	de	rutina	esa	nube	se	disipaba	levemente,	pero	siempre	que	llegaban	malas
noticias	volvía	a	cernerse	como	una	nube	de	gas	negro.	La	gente	se	limitaba	a	mover
la	cabeza	con	impotencia…

—El	 caso	 —dijo	 alegremente	 el	 sargento	 mayor—	 es	 que	 el	 capitán	 puede
tomarse	 media	 hora	 para	 cenar.	 O	 cualquier	 otra	 cosa…	 —Aparte	 del	 deseo
doméstico	de	que	la	digestión	de	Tietjens	no	se	resintiese	por	comer	a	deshoras,	tenía
la	convicción	profesional	de	que	era	bueno	para	la	unidad	que	su	capitán	tuviese	una
conversación	privada	con	un	miembro	del	Estado	Mayor…—.	Supongo,	señor	—le
dijo	a	Tietjens	a	modo	de	despedida—	que	será	mejor	que	acomode	al	destacamento
y	a	 los	novecientos	hombres	que	 llegaron	a	 reemplazarlos,	veinte	en	cada	 tienda…
Menos	mal	que	no	las	habíamos	desmontado…

Tietjens	 y	 el	 coronel	 empezaron	 a	 abrirse	 paso	 entre	 la	 gente	 para	 salir.	 El
Inniskilling-canadiense	estaba	junto	a	la	puerta	del	puesto	de	mando	con	una	cartilla
marrón	 abierta	 extendida	 con	 gesto	 de	 desaprobación.	 Abordó	 con	 nerviosismo	 a
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Tietjens,	«¿Eh?»,	dijo:
—Ha	 escrito	mal	 los	 nombres	 de	 las	 chicas,	 señor.	 Con	 quien	 tuve	 un	 hijo	 en

Aberystwyth	y	a	quien	quería	dejarle	el	arrendamiento	de	la	casa	y	los	diez	chelines	a
la	semana	era	a	Gwen	Lewis.	La	señora	Hosier,	con	quien	viví	en	Berwick	St.	James
sólo	 tenía	 que	 cobrar	 cinco	 guineas	 de	 recuerdo…	 Me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de
corregir	los	nombres…

Tietjens	le	quitó	la	cartilla,	se	apoyó	en	la	mesa	del	sargento	mayor	y	estampó	su
firma	en	la	página	azulada.	Le	devolvió	la	cartilla	al	hombre	y	dijo:

—Tome…,	y	ahora	ya	puede	romper	filas.
Al	tipo	se	le	iluminó	la	cara.	Exclamó:
—Gracias,	señor.	Gracias	de	todo	corazón,	capitán…	Estaba	deseando	acabar	con

esto	para	ir	a	confesarme.	He	obrado	mal…
El	 licenciado	 por	 McGill,	 con	 su	 arrogante	 bigote	 negro,	 abordó	 a	 Tietjens

mientras	se	ponía	el	abrigo.
—No	lo	olvidará,	¿verdad,	señor…?	—empezó.
Tietjens	dijo:
—Maldita	sea.	Ya	le	he	dicho	que	no	lo	olvidaré.	Nunca	me	olvido	de	nada.	Le

dio	 usted	 clases	 a	 ese	 japonés	 en	 Asaki,	 pero	 las	 autoridades	 educativas	 están	 en
Tokio.	Y	su	infame	empresa	de	agua	mineral	tenía	las	oficinas	en	el	manantial	de	Tan
Sen,	cerca	de	Kobe…	¿No	es	así?	Bueno,	haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano.

Pasaron	 en	 silencio	 entre	 los	 grupos	 de	 hombres	 que	 rondaban	 la	 puerta	 del
puesto	de	mando	y	 relucían	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	Una	vez	en	el	camino	regional	que
hacía	las	veces	de	vía	principal	del	campamento,	el	coronel	Levin	empezó	a	musitar
entre	dientes:

—Se	toma	usted	muchas	molestias	con	esa	chusma…,	muchas	molestias…	Y	no
obstante…

—Y	 bien,	 ¿de	 qué	 se	 trata?	 —preguntó	 Tietjens—.	 Disponemos	 a	 nuestros
destacamentos	en	treinta	y	seis	horas	menos	que	cualquier	otra	unidad.

—Lo	 sé	—admitió	 el	 otro—.	 Son	 sólo	 esos	 reproches	 misteriosos.	 El	 caso	 es
que…

Tietjens	lo	interrumpió	enseguida:
—¿Le	importa	que	le	pregunte	una	cosa?	¿Me	habla	usted	de	forma	oficial?	¿Es

esto	una	reprimenda	del	general	Campion	por	el	modo	en	que	dirijo	mi	unidad?
El	otro	respondió	con	la	misma	prisa	y	mucho	más	preocupado:
—Dios	me	libre.	—Y	añadió	todavía	con	más	celeridad—:	¡Viejo	amigo!	—Y	se

dispuso	 a	 meter	 el	 brazo	 debajo	 el	 codo	 de	 Tietjens,	 quien,	 no	 obstante,	 siguió
mirándolo	a	la	cara.	Estaba	muy	enfadado.

—Entonces,	dígame	—prosiguió—,	cómo	diantres	 se	 las	 arregla	para	 ir	por	ahí
sin	abrigo	con	este	tiempo.	—Si	lograba	distraer	al	 tipo	del	asunto	de	los	reproches
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misteriosos,	acabarían	discutiendo	lo	que	lo	había	llevado	allí	en	esa	noche	tan	fría,
cuando	debería	 estar	 sentado	 junto	 a	 un	 buen	 fuego	 en	 compañía	 de	mademoiselle
Nanette	 de	Bailly.	Hundió	 la	 barbilla	 en	 el	 cuello	 de	 piel	 de	 cordero	 de	 su	 abrigo.
Levin,	delgado,	con	todas	sus	placas,	cintas	y	cadenitas	brillando	en	la	noche	fría,	que
hacía	 que	 a	 Tietjens	 le	 castañetearan	 los	 dientes	 como	 si	 fuesen	 de	 porcelana,	 se
animó	un	poco:

—Debería	 hacer	 usted	 como	 yo…	Un	 horario	 regular…,	mucho	 ejercicio…,	 a
caballo…	 Hago	 gimnasia	 todas	 las	 mañanas	 delante	 de	 la	 ventana	 de	 mi
habitación…,	así	se	va	endureciendo	uno…

—Debe	de	ser	muy	gratificante	para	las	damas	de	la	habitación	de	enfrente	—dijo
Tietjens	 con	 severidad—.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	pasa	 ahora	 con	mademoiselle	Nanette…?
No	tengo	tiempo	de	hacer	ejercicio	como	Dios	manda…

—Dios	mío,	no	—respondió	el	coronel.	Le	pasó	a	Tietjens	la	mano	por	debajo	del
brazo	y	empezó	a	tirar	de	él	hacia	la	margen	izquierda	del	camino,	como	si	quisiera
salir	 del	 campamento.	 Tietjens	 anduvo	 con	 paso	 firme	 hacia	 la	 derecha	 hasta	 que
acabaron	 inclinados	 en	 direcciones	 opuestas—.	 Lo	 cierto,	 viejo	 amigo	 —dijo	 el
coronel—,	 es	 que	 Campy,	 pese	 a	 lo	 indispensable	 que	 es	 aquí,	 se	 está	 esforzando
tanto	 por	 que	 lo	 pongan	 al	 mando	 de	 un	 ejército	 en	 combate,	 que	 en	 cualquier
momento	podrían	darnos	la	orden	de	hacer	el	petate…	Eso	ha	hecho	entrar	en	razón	a
Nanette…

—¿Y	qué	pinto	yo	en	esto?	—preguntó	Tietjens.
Pero	el	coronel	prosiguió	tan	tranquilo:
—De	hecho,	casi	he	logrado	que	me	prometa	que	la	semana	que	viene…,	o	como

mucho	la	siguiente…,	ella…,	maldita	sea…,	elegirá	el	día.
Tietjens	dijo:
—¡Bien	hecho…!	¡Qué	espléndidamente	victoriano!
—¡Eso,	maldita	sea	—exclamó	con	virilidad	el	coronel—,	es	lo	que	me	digo	yo…

Muy	victoriano…!	Todos	esos	preparativos	matrimoniales…	¿Y	cómo	se	llaman…?
¿Los	Droits	du	Seigneur?	Y	los	notarios…	Y	el	conde	también…,	y	la	marquesa…,	y
sus	dos	tías	abuelas…	Pero…	¡Hurra!	—Ejecutó	una	rápida	pirueta	a	la	luz	de	la	luna
con	 el	 pulgar	 enguantado	 de	 su	 mano	 derecha…—	 La	 semana	 próxima…,	 o	 a	 lo
sumo	la	siguiente…	—De	pronto	bajó	mucho	la	voz—.	Al	menos	—vaciló—,	así	era
a	la	hora	de	comer.	Luego…,	ha	sucedido	algo…

—¿No	le	habrá	pillado	en	la	cama	con	una	VAD?	—preguntó	Tietjens.
El	coronel	balbució:
—No,	en	la	cama	no…	Ni	con	una	VAD…	¡Oh!,	maldita	sea,	fue	en	la	estación

de	tren…	Con…,	el	general	me	envió	a	recoger	a	su…,	y	Nanny	había	ido	a	despedir
a	su	abuela,	la	duquesa…	Me	trató	con	mucha	frialdad…

Tietjens	se	puso	furioso.
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—Entonces	me	ha	traído	aquí	por	una	de	sus	estúpidas	discusiones	con	la	señorita
de	 Bailly.	 ¿Le	 importa	 acompañarme	 al	 cuartel	 general	 del	 IBD?	 Puede	 que	 las
órdenes	definitivas	 estén	 allí.	Los	 zapadores	 no	quieren	darme	un	 teléfono	y	 tengo
que	ir	en	persona	a	averiguar	las	novedades…

Sintió	 añoranza	por	un	barracón	caldeado	con	una	 estufa	de	 carbón	y	 lámparas
eléctricas,	con	cabos	primeros	inclinados	sobre	AFB	delante	de	una	pared	cubierta	de
casilleros	 llenos	 de	 papeles	 marrones	 y	 azules.	 Allí	 había	 tranquilidad	 y	 trabajo
absorbente.	Era	raro,	el	único	lugar	donde	Christopher	Tietjens	de	Groby	podía	estar
a	 gusto	 era	 en	 un	 puesto	 de	 mando	 o	 algún	 sitio	 parecido…,	 el	 único	 sitio	 del
mundo…	Y	¿por	qué?	Era	muy	 raro…	Aunque,	en	 realidad,	no	 tanto.	Si	 se	paraba
uno	a	pensarlo,	era	una	cuestión	de	selección	inevitable.	A	un	cabo	se	le	asignaba	a
un	puesto	de	mando	por	su	habilidad	como	escribano,	su	capacidad	de	hacer	cuentas
sencillas,	 su	 fiabilidad	 entre	 innumerables	 números	y	mensajes,	 y	 por	 ser	 digno	de
confianza.	Ese	ínfimo	detalle	lo	ponía	por	encima	del	simple	soldado	raso.	Y	era	un
ínfimo	detalle	que,	para	él,	 suponía	 la	diferencia	entre	 la	vida	y	 la	muerte.	Pues,	 si
resultaba	no	ser	digno	de	confianza,	volvía	al	servicio	en	el	frente.	Mientras	lo	fuese,
dormía	debajo	de	una	mesa	en	una	habitación	caliente,	con	sus	artículos	de	tocador	en
una	bolsa	de	cuero	junto	a	la	cabeza,	una	tetera	llena	de	té	humeando	siempre	sobre
una	estufa	siempre	encendida…,	¡el	paraíso…!	¡No!	¡El	paraíso,	no,	el	paraíso	de	los
soldados	rasos…!	Puede	que	lo	despertasen	a	la	una	de	la	madrugada.	A	kilómetros
de	distancia	de	allí	el	enemigo	podía	estar	iniciando	un	bombardeo…	Saldría	de	entre
las	mantas	de	debajo	de	la	mesa,	entre	las	piernas	de	apresurados	NCO	y	oficiales,	el
teléfono	no	dejaría	de	sonar…	Tendría	que	atender	a	un	sinfín	de	órdenes	en	notas
manuscritas,	escritas	a	máquina…	Es	una	molestia	que	a	uno	lo	despierten	a	la	una	de
la	mañana,	pero	no	deja	de	ser	emocionante:	el	enemigo	podría	estar	bombardeando
de	 forma	 terrible	 el	 pueblo	 de	 Dranoutre,	 habría	 que	 enviar	 como	 refuerzos	 a	 la
decimonovena	división	por	la	carretera	de	Bailleul-Nieppe.	En	caso…

Tietjens	 pensó	 en	 aquel	 ejército	 durmiente…	 Aquel	 poblado	 iluminado	 por	 el
claro	 de	 luna,	 de	 paredes	 de	 lona	 y	 ventanas	 de	 celuloide,	 cuarenta	 hombres	 por
barracón…	Aquella	Arcadia	 soñolienta	 era	 una	 de…,	 ¿cuántas?	Digamos	 treinta	 y
siete	 mil	 quinientas,	 para	 un	 millón	 y	 medio	 de	 hombres…	 Pero	 en	 esa	 base
probablemente	hubiera	más	de	un	millón	y	medio…	En	fin,	alrededor	de	las	Arcadias
soñolientas	 se	 veían	 los	 tenues	 bordes	 de	 las	 tiendas	 virginales…	 Había	 catorce
hombres	 por	 tienda…	 Así	 que	 para	 un	 millón…	 Setenta	 y	 una	 mil	 cuatrocientas
veintiuna	 tiendas	 alrededor	 de,	 digamos,	 ciento	 cincuenta	 IBD,	 CBD,	 REBD…
Depósitos	 de	 suministros	 de	 infantería,	 caballería,	 zapadores,	 artilleros,	 antiaéreos,
comunicaciones,	veterinarios,	podólogos,	el	Royal	Army	Service	Corps,	el	cuerpo	de
palomas	mensajeras,	sanitarios,	el	Women’s	Army	Auxiliary	Corps,	el	VAD	—¿qué
demonios	 significarían	 esas	 siglas?—,	 cantinas,	 encargados	 de	 las	 tiendas	 de

www.lectulandia.com	-	Página	304



descanso,	 superintendentes	 de	 daños	 en	 los	 cuarteles,	 pastores,	 sacerdotes,	 rabinos,
obispos	 mormones,	 brahmanes,	 lamas,	 imanes,	 fanti,	 sin	 duda,	 para	 las	 tropas
africanas.	Y	 la	salvación	 temporal	y	espiritual	de	 todos	ellos	dependía	de	 los	cabos
primeros	de	los	puestos	de	mando…	Pues,	si	debido	a	una	confusión,	el	cabo	enviaba
a	 un	 cura	 papista	 a	 un	 regimiento	 del	 Ulster,	 los	 hombres	 lo	 lincharían	 y	 se
condenarían	 a	 ir	 al	 infierno.	O	 si,	 por	 un	pequeño	desliz	 al	 teléfono,	 o	 un	 error	 de
mecanografiado,	enviaba	a	una	división	a	Westoutre	en	lugar	de	a	Dranoutre	a	la	una
de	 la	mañana,	 esos	 seis	 o	 siete	mil	 pobres	 diablos	 podrían	 ser	masacrados	 y	 nada,
salvo	la	marina	de	Su	Majestad,	podría	salvarnos…

Y,	 sin	 embargo,	 al	 final	 todo	 aquel	 embrollo	 se	 resolvía	 satisfactoriamente:	 los
destacamentos	se	ponían	en	marcha	desenredándose	como	serpientes	de	una	maraña
inextricable	de	 ramas,	 se	deslizaban	vertebralmente	 sobre	el	 fango	y	 se	hundían	en
sus	 agujeros…,	 los	 rabinos	 encontraban	 judíos	 agonizantes	 a	 quienes	 absolver;	 los
veterinarios,	 mulas	 con	 esparavanes;	 los	 del	 VAD	 hombres	 con	 el	 hombro	 o	 la
mandíbula	 arrancada	 en	 los	 CCS;	 los	 cocineros,	 ternera	 congelada;	 los	 podólogos,
uñeros;	 los	dentistas,	muelas	cariadas;	 los	dirigibles	navales,	puestos	camuflados	en
pintorescos	 vallecillos	 boscosos…	De	 uno	 u	 otro	modo,	 todo	 llegaba	 a	 su	 sitio…,
¡incluso	los	tarros	de	mermelada	de	fresa!

Pues	 si	 el	 cabo,	 cuya	 vida	 pendía	 de	 un	 hilo,	 cometía	 un	 error	 acerca	 de	 una
docena	 de	 tarros	 de	 mermelada,	 volvía	 al	 servicio	 en	 el	 frente…,	 volvía	 al	 rifle
congelado,	a	las	lonas	embreadas	sobre	el	fango	líquido,	a	la	succión	desesperante	en
el	 tobillo	 al	 adelantar	 el	 pie,	 a	 los	paisajes	 silueteados	 con	campanarios	de	 iglesias
derruidos,	 al	 zumbido	 continuo	 de	 los	 aviones,	 a	 los	 laberintos	 de	 tablones	 sobre
vastas	 llanuras	 de	 lodo,	 al	 inagotable	 humor	 cockney,	 a	 las	 grandes	 bombas
etiquetadas	«Con	amor	para	el	pequeño	Willie»…	De	vuelta	al	Ángel	de	 la	Espada
Flamígera.	 ¡Y	del	 lado	 equivocado…!	Así	 que,	 en	 conjunto,	 las	 cosas	 funcionaban
satisfactoriamente…

Estaba	 llevando	 imperiosamente	 al	 coronel	 Levin	 entre	 los	 barracones	 hacia	 la
sala	de	oficiales,	sus	pasos	crujían	sobre	la	grava	helada,	el	coronel	se	hacía	un	poco
el	remolón,	pero	era	un	peso	ligero	y	no	llevaba	clavos	en	las	elegantes	suelas	de	las
botas,	así	que	no	tenía	agarre	en	el	suelo.	Estaba	muy	silencioso.	Fuese	lo	que	fuese
lo	que	quería	decirle,	le	estaba	costando	mucho	soltarlo.	No	obstante,	por	fin	lo	soltó:

—Me	extraña	que	no	solicite	volver	al	frente…,	a	su	batallón.	Yo	lo	haría	si	fuese
usted.

Tietjens	dijo:
—¿Por	qué?	¿Porque	ha	muerto	un	hombre	en	mis	brazos…?	Esta	noche	deben

de	haber	muerto	una	docena.
—¡Oh!,	probablemente	más	—respondió	el	otro—.	El	avión	derribado	era	uno	de

los	nuestros…	Pero	no	me	refería	a	eso…	¡Oh,	maldita	sea…!	¿Le	importaría	ir	hacia
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el	 otro	 lado…?	 Siempre	 he	 sentido	 el	 mayor	 respeto…,	 ¡oh!,	 casi…,	 por	 usted
personalmente.	Es	usted	un	intelectual…

Tietjens	estaba	considerando	una	interesante	cuestión	de	etiqueta	militar.
Aquel	 tipo	 inútil	 y	 ceceante,	 ¡debía	 de	 ser	 un	 oficial	 del	 Estado	 Mayor	 muy

cuidadoso	o	Campion	no	 lo	querría	a	su	 lado!,	 se	había	 ido	moldeando	a	 imagen	y
semejanza	 de	 su	 general:	 físicamente;	 en	 su	 manera	 de	 vestir,	 hasta	 donde	 le	 era
posible;	en	la	voz	—pues	aquel	ceceo	no	era	 tanto	propio	como	una	adaptación	del
ligero	tartamudeo	del	general—	y	sobre	todo	en	sus	frases	incompletas	y	sus	puntos
de	vista…	De	modo	que	si	le	dijera:	«Mire,	coronel…»,	o	«Mire,	coronel,	Levin…»,
o	 «Mira,	 Stanley,	 amigo…».	 Pues	 lo	 único	 que	 un	 oficial	 no	 podía	 decirle	 a	 un
superior	por	muy	íntima	que	fuese	su	relación	era:	«Mira,	Levin…».	El	caso	es	que	si
le	 dijera:	 «Mira,	 Stanley,	 eres	 un	 completo	 estúpido.	 Está	muy	 bien	 que	 Campion
diga	que	estoy	mal	de	 la	cabeza	porque	tengo	un	poco	de	cerebro.	Es	mi	padrino	y
lleva	diciéndolo	desde	que	yo	 tenía	doce	años,	y	más	cerebro	en	el	 talón	de	mi	pie
izquierdo	que	él	en	todo	su	hermoso	cráneo	rasurado…	Pero	tú	actúas	como	un	loro.
No	 lo	 dices	 porque	 se	 te	 haya	 ocurrido	 a	 ti.	Ni	 siquiera	 lo	 piensas.	 Sabes	 que	 soy
pesado,	 que	 me	 falta	 el	 resuello	 y	 que	 soy	 obstinado…,	 pero	 también	 sabes
perfectamente	que	estoy	tan	cuerdo	como	tú.	Y	aún	más.	Jamás	me	has	sorprendido
en	renuncio.	Tu	sargento	puede	que	sí.	Pero	tú	no…».

Si	Tietjens	le	dijera	eso	a	aquel	petimetre,	¿sería	ir	más	lejos	de	lo	que	debía	ir	un
oficial	a	cargo	de	un	destacamento	con	un	oficial	del	Estado	Mayor,	pese	a	que	no
estuviesen	 hablando	 oficialmente	 y	 se	 tratase	 de	 una	 conversación	 privada?
Extraoficialmente	y	tratándose	de	una	conversación	privada,	los	pobres…	oficiales	de
Su	 Majestad	 son	 todos	 iguales…,	 caballeros	 al	 servicio	 de	 Su	 Majestad,	 ¡no	 hay
rangos	superiores	ni	ninguna	de	esas	 tonterías!	¿Cómo	si	no	iba	aquel	descendiente
de	 un	 ropavejero	 de	 Frankfurt	 a	 ser	 un	 igual	 de	 Tietjens	 de	 Groby?	 No	 lo	 era	 de
ningún	 modo…,	 y	 menos	 socialmente.	 Si	 Tietjens	 le	 golpeara,	 aquel	 tipo	 caería
fulminado;	si	le	hiciese	una	observación	desdeñosa	a	Levin,	se	fundiría	de	tal	modo
que	se	vería	al	viejo	judío	farfullando	a	través	de	sus	falsos	rasgos	de	gentil.[112]	No
sabía	 disparar	 tan	 bien	 como	 Tietjens,	 ni	 montar,	 ni	 pujar	 en	 una	 subasta.	 Pero,
maldita	sea,	si	Tietjens	hasta	estaba	seguro	de	saber	pintar	mejores	acuarelas	que	él…
En	 cuanto	 a	 lo	 de	 sorprenderlo	 en	 renuncio…,	 se	 comprometía	 a	 destripar	 media
docena	de	ACI	contradictorias	y	escribirle	doce	ordenanzas	basadas	en	ellas,	antes	de
que	 Levin	 hubiera	 ceceado	 la	 fecha	 y	 el	 número	 de	 la	 primera…	 Lo	 había	 hecho
varias	 veces	 en	 el	 cuarto,	 amueblado	 como	 un	 salón	 de	 literatas	 francesas,	 donde
trabajaba	Levin	en	el	cuartel	general	de	la	guarnición.	Le	había	redactado	a	Levin	las
dichosas	ordenanzas	mientras	el	otro	echaba	humo	porque	llegaba	tarde	a	tomar	el	té
con	mademoiselle	 de	Bailly…,	 y	 se	 atusaba	 el	 delicado	 bigote…	Mademoiselle	 de
Bailly,	escoltada	por	la	vieja	lady	Sachse,	tomaba	el	té	en	valiosas	tazas	de	porcelana
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sin	 asas	 junto	 a	 un	 brillante	 fuego	 de	 leña,	 en	 una	 habitación	 octogonal	 del	 siglo
XVIII	con	las	paredes	tapizadas	de	azul	y	gris.	¡Un	té	pálido	que	sabía	ligeramente	a
canela!

Mademoiselle	 de	 Bailly	 era	 una	 provenzal	 alta,	 morena	 y	 rubicunda.	 No
exactamente	 fornida,	 sino	 alta,	 lenta	 y	 cruel;	 acurrucada	 en	 un	 sillón,	 mientras	 le
decía	 a	 Levin	 las	 cosas	más	 hirientes,	 parecía	 un	 gato	 persa	 que	 diera	 un	 zarpazo
indeciso	 para	 extender	 las	 garras.	 Con	 los	 ojos	 achinados	 y	 una	 finísima	 nariz
ganchuda…,	 casi	 parecía	 japonesa…	 Y	 brillaba	 en	 sociedad	 a	 la	 francesa	 con	 su
temible	cortège	de	parientes.	Tenía	un	hermano	que	era	el	chófer	de	un	mariscal…
¡Una	aristocrática	manera	de	escaquearse!

Con	todo	eso,	era	evidente	que,	incluso	extraoficialmente,	uno	podía	ser	el	igual
de	un	coronel	del	Estado	Mayor,	pero	tenía	que	disimular	que	era	su	superior.	Sobre
todo	desde	el	punto	de	vista	intelectual.	Si	uno	le	hacía	notar	a	un	oficial	del	Estado
Mayor	 que	 era	 un	 auténtico	 estúpido	 —¡uno	 podía	 decirlo	 tanto	 como	 quisiera,
siempre	 que	 no	 lo	 demostrara!—	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 le	 caería	 encima	 una
buena.	Y	con	 razón.	La	habilidad	 intelectual	no	era	una	cualidad	 inglesa.	No,	nada
inglesa.	Y	el	deber	de	un	oficial	de	campo	era	asegurarse	de	que	la	sala	de	oficiales
fuese	todo	lo	inglesa	posible…	El	oficial	del	Estado	Mayor	la	tomaría	con	el	oficial
inferior.	De	forma	totalmente	encomiable.	Los	estropicios	que	harían	los	oficiales	del
cuartel	 general	 con	 sus	 informes	 serían	 inimaginables.	 Hasta	 lograr	 que	 le
importunasen	 y	 consumieran	 las	 preocupaciones,	 y	 o	 bien	 le	 transfiriesen,	 o	 rezara
para	que	le	transfiriesen,	a…	cualquier	otro	puesto	en	todo	el	ejército…

Y	eso	era	muy	desagradable.	El	proceso,	no	el	efecto.	En	general,	a	Tietjens	no	le
importaba	adónde	 lo	mandaran	o	 lo	que	 tuviera	que	hacer,	 siempre	y	cuando	 fuese
lejos	de	Inglaterra,	pensar	en	aquel	país,	de	noche,	dormitando	al	otro	lado	del	Canal,
le	 resultaba	 sentimentalmente	 insoportable…	 Aun	 así,	 le	 tenía	 aprecio	 al	 viejo
Campion,	y	prefería	estar	a	sus	órdenes	que	bajo	las	de	cualquier	otro.	Había	adscrito
a	su	Estado	Mayor	a	un	grupo	de	tipos	bastante	pasable,	todo	lo	pasables	que	podían
ser…,	 si	uno	 tenía	que	contentarse	con	 los	de	 su	clase…	De	modo	que	 se	 limitó	a
decir:

—Mire,	 Stanley,	 es	 usted	 un	 perfecto	 idiota.	—Y	 lo	 dejó	 ahí,	 sin	 demostrar	 lo
cierto	de	su	afirmación.

El	coronel	respondió:
—¿Por	qué?	¿Qué	es	lo	que	he	hecho	ahora…?	Preferiría	ir	hacia	el	otro	lado…
Tietjens	dijo:
—No,	no	puedo	salir	del	campamento…	Tengo	que	ir	mañana	por	la	tarde	a	ver

su	 fantástico	 contrato	 de	matrimonio,	 ¿no…?	No	 puedo	 salir	 del	 campamento	 dos
veces	en	una	semana…

—Tiene	usted	 que	bajar	 al	 cuerpo	de	 guardia	—replicó	Levin—.	Detesto	 hacer
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esperar	a	una	mujer	con	este	frío…,	aunque	esté	en	el	coche	del	general…
Tietjens	exclamó:
—¿No	 se	 le	 habrá	 ocurrido	 la…	 peregrina	 idea	 de	 traer	 aquí	 a	 la	 señorita	 de

Bailly?	¿Para	hablar	conmigo?
El	coronel	Levin	balbució	en	voz	tan	baja	que	Tietjens	casi	pensó	que	no	quería

que	lo	oyera:
—¡No	se	trata	de	la	señorita	de	Bailly!	—Luego	exclamó	en	voz	alta—:	Maldita

sea,	Tietjens,	¿es	que	no	se	lo	he	dado	a	entender	con	la	suficiente	claridad…?
En	un	instante	de	ofuscación	a	Tietjens	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	quien	estaba

en	el	coche	del	general	debía	de	ser	la	señorita	Wannop,	en	la	entrada,	junto	al	cuerpo
de	 guardia.	 Pero	 sabía	 reconocer	 cuándo	 se	 le	 ocurría	 una	 locura.	 No	 obstante,	 se
había	dado	la	vuelta	y	ambos	estaban	regresando	muy	despacio	por	el	ancho	camino
entre	los	barracones.	Desde	luego,	Levin	no	tenía	ninguna	prisa.	Al	llegar	al	final	de
los	 barracones,	 el	 camino	 desembocaba	 en	 una	 pendiente	 de	 unos	 ocho	 metros
cuadrados	 en	 la	 oscuridad,	 unas	 piedras	 enjalbegadas	 señalaban	 una	 especie	 de
sendero	de	 seguridad	que	apenas	 se	distinguía	a	 la	 luz	de	 la	 luna	oscurecida	por	 la
escarcha.	Y	allí,	en	mitad	del	bosque,	al	final	de	aquel	sendero,	en	un	despampanante
Rolls-Royce,	esperaba	algo	que	a	Levin	sin	duda	le	inspiraba	miedo…

Por	 un	minuto	 la	 espina	 dorsal	 de	 Tietjens	 se	 puso	 rígida.	 No	 quería	 interferir
entre	 mademoiselle	 de	 Bailly	 y	 quienquiera	 que	 fuese	 la	 mujer	 casada	 que	 Levin
hubiera	tenido	como	amante…	Por	alguna	razón	estaba	convencido	de	que	en	aquel
coche	había	una	mujer	casada…	No	se	atrevía	a	pensar	de	otro	modo.	Si	no	era	una
mujer	casada	podía	ser	la	señorita	Wannop.	Si	lo	era,	no	podía	serlo…	Una	inmensa
oleada	 de	 calma	 y	 felicidad	 sentimental	 se	 había	 abatido	 sobre	 él.	 ¡Y	 sólo	 porque
había	pensado	en	ella!	Sin	saber	por	qué,	 imaginó	su	carita	pálida	y	un	poco	chata
debajo	de	un	gorro	de	pieles.	Estaría	inclinada	hacia	delante,	en	el	asiento	iluminado
del	coche	del	general,	¡detrás	de	la	ventana	como	en	un	espectáculo	de	mundonuevo!
Asomada	sin	ver	muy	bien	debido	a	los	reflejos	del	cristal…

Le	estaba	diciendo	a	Levin:
—Mire,	 Stanley…,	 si	 le	 he	 dicho	 que	 es	 usted	 un	 perfecto	 idiota	 es	 porque	 la

principal	 afición	 de	 la	 señorita	 de	 Bailly	 es	 afectar	 celos.	 No	 sentirlos	 sino	 hacer
exhibición	de	ellos.

—¿Cree	 que	 debería	 cuestionar	 a	 mi	 prometida	 en	 mi	 presencia?	 —preguntó
Levin	con	ironía—.	Como	caballero	inglés.	Todo	un	Tietjens	de	Groby.

—Pues	claro	—dijo	Tietjens.	Seguía	sintiéndose	feliz—.	Ya	que	me	he	convertido
en	una	especie	de	padrino	suyo,	tengo	el	deber	de	instruirle.	Las	madres	hablan	con
sus	hijas	antes	de	la	boda.	Los	padrinos,	con	el	inocente	Benedicto…[113]	Y	siempre
está	usted	preguntándome	por	la	joven…

—Ahora	no	se	trata	de	eso	—gruñó	Levin	de	un	modo	horrible.
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—Entonces,	¿de	qué	se	 trata?,	en	el	nombre	de	Dios.	Tiene	usted	a	una	amante
despechada	en	el	coche	del	viejo	Campion,	¿no	es	así…?	—Estaban	junto	al	camino
que	 llevaba	 a	 su	 puesto	 de	 mando.	 Grupos	 de	 hombres	 grises	 y	 apáticos,	 seguían
abarrotándolo	un	poco	más	abajo.

—No	—exclamó	 Levin	 casi	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas—.	 Nunca	 he	 tenido	 una
amante…

—¿Y	 no	 está	 usted	 casado?	 —preguntó	 Tietjens.	 Empleó	 a	 propósito	 la
exclamación	colegial	«¡Córcholis!»	para	 suavizar	 la	pulla—.	Si	me	disculpa	—dijo
—.	Tengo	que	ir	a	ver	a	mis	hombres.	Para	ver	si	han	llegado	ya	sus	órdenes.

No	 encontró	 ninguna	 orden	 en	 el	 barracón,	 más	 saturado	 que	 nunca	 de	 los
apagados	vapores	y	olores	del	caqui,	pero	a	cambio	se	topó	con	un	elegante	y	rubio
cabo	de	vieja	raigambre	colonial	con	una	historia	conmovedora,	tal	como	le	relató	el
sargento	mayor	Cowley:

—Este	hombre,	señor,	es	uno	de	los	ferroviarios	canadienses.	Su	madre	acaba	de
llegar	 a	 la	 ciudad,	 ha	 venido	 desde	Eetarpels.	Directa	 desde	Toronto,	 donde	 estaba
postrada	en	cama.

Tietjens	preguntó:
—Bueno,	 ¿y	 de	 qué	 se	 trata?	 No	 se	 ande	 por	 las	 ramas.	—El	 hombre	 quería

permiso	para	 ir	a	ver	a	su	madre,	que	estaba	esperándolo	en	un	café	respetable	que
había	 al	 final	 de	 la	 línea	 ferroviaria,	 justo	 a	 la	 salida	 del	 campamento,	 donde
empezaban	 las	 casas	 de	 la	 ciudad.	 Tietjens	 dijo—:	 Es	 imposible.	 Totalmente
imposible.	Lo	sabe	usted	muy	bien.	—El	hombre	se	le	quedó	mirando	muy	rígido	con
aire	 inexpresivo;	 a	 Tietjens,	 que	 estaba	 maldiciendo	 su	 suerte,	 sus	 ojos	 azules	 le
parecieron	 condenadamente	 honrados.	 Le	 dijo	 al	 hombre—:	 Usted	 mismo	 se	 dará
cuenta	de	que	es	imposible,	¿no?

El	hombre	respondió	muy	despacio:
—No	conozco	las	ordenanzas	para	circunstancias	semejantes	y	no	sabría	decirle,

señor.	Pero	el	de	mi	madre	es	un	caso	muy	especial…	Ya	ha	perdido	a	dos	hijos.
Tietjens	replicó:
—Lo	 mismo	 les	 ha	 ocurrido	 a	 muchos…	 Comprenda	 que	 si	 le	 autorizase,

podrían…,	es	más	que	probable	que	me	relevaran	del	mando.	Soy	el	responsable	de
que	todos	ustedes	vayan	al	frente.

El	hombre	miró	al	suelo.	Tietjens	se	dijo	que	la	culpable	de	que	se	sintiera	así	era
Valentine	Wannop.	Estaba	dominado	por	su	presencia.	Era	una	idiotez.	Pero	así	era.
Le	preguntó	al	hombre:

—Antes	de	partir	de	Toronto	se	despediría	usted	de	su	madre,	¿no?
El	hombre	respondió:
—No,	 señor.	—No	había	 visto	 a	 su	madre	desde	hacía	 siete	 años.	Estaba	 en	 el

Chilkoot	cuando	estalló	 la	guerra	y	no	se	había	enterado	hasta	diez	meses	después.
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Luego	se	había	enrolado	en	la	Columbia	Británica	y	lo	habían	enviado	de	ferroviario
a	Aldershot,	donde	los	canadienses	tienen	un	campamento	en	construcción.	No	supo
lo	 de	 que	 sus	 hermanos	 habían	muerto	 hasta	 que	 llegó	 allí,	 y	 su	madre,	 que	 había
quedado	 postrada	 al	 conocer	 la	 noticia,	 no	 había	 podido	 ir	 a	 despedirse	 a	 Toronto
cuando	 pasó	 por	 allí	 su	 unidad.	 Vivía	 a	 noventa	 kilómetros	 de	 Toronto.	 Ahora	 se
había	levantado	de	la	cama	como	por	milagro	y	había	recorrido	todo	el	trayecto.	Una
viuda	de	sesenta	y	dos	años.	Muy	débil.

A	 Tietjens	 se	 le	 ocurrió,	 por	 décima	 vez	 aquel	 día,	 que	 pensar	 en	 Valentine
Wannop	era	una	idiotez	por	su	parte.	No	tenía	ni	la	menor	idea	de	dónde	estaba,	en
qué	circunstancias	o	siquiera	en	qué	casa.	No	creía	que	ella	y	su	madre	se	hubieran
quedado	 en	 aquella	 madriguera	 de	 Bedford	 Park.	 Ahora	 estarían	 mucho	 más
cómodas.	Su	padre	les	había	dejado	dinero.	«Es	absurdo	—se	dijo—	seguir	pensando
en	alguien	cuando	no	se	sabe	ni	dónde	está.»	Le	preguntó	al	hombre:

—¿No	 le	 bastaría	 con	 ver	 a	 su	 madre	 a	 las	 puertas	 del	 campamento,	 junto	 al
cuerpo	de	guardia?

—No	sería	una	gran	despedida,	 señor	—respondió	el	hombre—,	a	ella	no	 se	 le
permite	 entrar	 y	 a	 mí	 no	 me	 dejan	 salir.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 tuviéramos	 que
hablar	delante	del	centinela.

Tietjens	se	dijo:
«¡Qué	absurdo	tan	enorme	es	eso	de	verse	para	hablar	un	minuto!	Ves	a	alguien,

hablas	con	él…».	Y	al	día	siguiente	a	la	misma	hora.	Nada…	Como	si	no	lo	hubieras
visto	ni	hubieses	hablado	con	él…	Pero	la	alocada	idea	de	ver	a	Valentine	Wannop	un
solo	minuto…	A	ella	no	le	dejarían	entrar	en	el	campo	y	él	no	podría	salir.	Lo	más
probable	era	que	 tuviesen	que	hablar	delante	del	centinela…	Le	había	hecho	oler	a
prímulas.	A	prímulas,	como	la	señorita	Wannop.	Le	preguntó	al	sargento	mayor:

—¿Qué	 clase	 de	 hombre	 es	 éste?	—Cowley,	 boquiabierto,	 jadeó	 como	 un	 pez.
Tietjens	 dijo—:	 Imagino	 que	 su	 madre	 estará	 demasiado	 débil	 para	 esperar	 a	 la
intemperie,	¿no?

—Muy	 buena	 persona,	 señor	—soltó	 por	 fin	 el	 sargento	 mayor—,	 uno	 de	 los
mejores.	Una	magnífica	hoja	de	servicios.	Muy	buena	formación.	En	la	vida	civil	era
ingeniero	de	ferrocarriles…	Por	supuesto,	se	presentó	voluntario,	señor.

—Eso	es	lo	raro	—le	dijo	Tietjens	al	hombre—,	el	porcentaje	de	desertores	es	tan
alto	entre	 los	voluntarios	como	entre	 los	naturales	de	Derby	o	entre	 los	que	se	han
alistado	obligatoriamente…	¿Comprende	lo	que	 le	ocurrirá	si	el	destacamento	parte
sin	usted?

El	hombre	respondió	con	sobriedad:
—Sí,	señor.	Lo	comprendo	perfectamente.
—¿Comprende	que	 lo	 fusilarán?	Tan	seguro	como	que	está	usted	ahí.	Y	que	no

tendrá	la	menor	oportunidad	de	huir.
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Se	preguntó	qué	pensaría	Valentine	Wannop,	la	pacifista	convencida,	si	le	oyese
hablar	así.	Sin	embargo,	hacerlo	era	su	deber,	y	no	sólo	profesional,	 sino	como	ser
humano.	Igual	que	el	deber	de	un	médico	era	advertir	a	un	hombre	de	que	si	bebía
agua	 contaminada	 con	 el	 tifus	 contraería	 fiebres	 tifoideas.	 Pero	 la	 gente	 no	 era
razonable.	Le	parecería	brutal	que	le	hablara	a	un	hombre	de	la	posibilidad	de	que	lo
fusilase	un	pelotón	de	ejecución.	Al	darse	cuenta	de	que	no	tenía	sentido	preocuparse
por	 lo	 que	 Valentine	 Wannop	 pensara	 o	 dejara	 de	 pensar	 de	 él,	 se	 le	 escapó	 un
gemido.	No	tenía	sentido.	No	tenía	sentido.	No	tenía	sentido…

El	hombre,	por	suerte,	le	estaba	respondiendo	con	sobriedad	que	sabía	el	castigo
por	ausentarse	del	destacamento.	El	 sargento	mayor	al	oír	hablar	a	Tietjens,	 le	dijo
con	admirable	quisquillosidad:

—¡Vamos,	 vamos!	 ¿No	 has	 oído	 que	 el	 oficial	 te	 está	 hablando?	 Jamás
interrumpas	a	un	oficial.

—Le	fusilarán	—continuó	Tietjens—	al	amanecer…	Literalmente	al	amanecer.	—
¿Por	qué	los	fusilarían	al	amanecer?	Aunque	los	drogaban	para	que	no	reconocieran
el	sol	aunque	lo	viesen,	atados	a	una	silla…	Era	peor	para	el	pelotón	de	fusilamiento.
Añadió—:	No	piense	que	le	estoy	insultando.	Parece	usted	un	hombre	honrado.	Pero
tipos	 muy	 honrados	 han	 desertado…	—Le	 dijo	 al	 sargento	 mayor—:	 Dele	 a	 este
hombre	un	pase	de	dos	horas	al…	comoquiera	que	se	llame	el	café.	El	destacamento
no	partirá	hasta	dentro	de	dos	horas,	¿no?	—volvió	a	decirle	al	hombre—.	Si	ve	pasar
a	 su	 destacamento	 junto	 al	 café,	 salga	 corriendo	 y	 preséntese.	 Como	 un	 loco,
¿comprende?	No	tendrá	otra	oportunidad.

Se	 oyó	 un	 murmullo	 como	 un	 aplauso	 de	 envidia	 por	 la	 buena	 suerte	 de	 un
compañero	proveniente	de	un	público	que	había	asistido	con	mucha	atención	a	aquel
sencillo	 melodrama…,	 un	 público	 que	 parecía	 estar	 compuesto	 sólo	 de	 ojos	 muy
abiertos,	el	caqui	era	tan	anodino…	Habrían	aplaudido	si	se	hubiesen	atrevido,	pero
no	tenía	sentido	preguntarse	si	Valentine	Wannop	habría	aplaudido	o	no…	Y	tampoco
había	manera	de	saber	si	el	tipo	desertaría.	Lo	más	probable	era	que	no	le	estuviese
esperando	su	madre.	Una	chica,	casi	seguro.	Igual	que	era	casi	seguro	que	el	hombre
desertara…	Miraba	directamente	 a	 los	ojos.	Pero	una	pasión	 arrebatadora,	 como	 la
inspirada	por	una	huida	—o	por	una	chica—	le	proporciona	a	uno	control	sobre	los
músculos	de	los	ojos.	¡Comparado	con	una	pasión	arrebatadora	eso	no	es	nada!	En	un
caso	así	uno	miraría	a	Dios	a	la	cara	el	día	del	Juicio	y	le	mentiría.

¿Qué	 demonios	 quería	 él	 de	 Valentine	 Wannop?	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 dejar	 de
pensar	 en	 ella?	Había	 dejado	 de	 pensar	 en	 su	mujer…,	 o	 en	 su	 no	mujer.	 Pero	 la
imagen	de	Valentine	Wannop	no	dejaba	de	rondar	por	su	cabeza.	A	 todas	horas	del
día	y	de	la	noche.	Era	una	obsesión.	¡Una	locura…,	lo	que	esos	estúpidos	llamaban
un	 «complejo»!	 Debido,	 sin	 duda,	 a	 algo	 que	 hizo	 tu	 niñera	 o	 que	 te	 dijeron	 tus
padres.	 Al	 nacer…	 Una	 pasión	 arrebatadora…,	 evidentemente	 no	 lo	 bastante
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arrebatadora.	 De	 lo	 contrario,	 también	 él	 habría	 desertado,	 en	 cualquier	 caso,	 de
Sylvia…,	cosa	que	no	había	hecho.	No.	¿O	sí?	Era	imposible	saberlo…

Desde	luego	hacía	más	frío	en	el	camino	entre	los	barracones.	Un	hombre	estaba
diciendo:	 «Juuuu…	 Juuuu…	 Juuuu…»,	 o	 un	 sonido	 parecido	mientras	 agitaba	 los
brazos	y	daba	saltos…	«¡Un,	dos,	marcad	el	paso!»	Alguien	debería	hacer	formar	a
aquellos	pobres	diablos	y	hacerles	desfilar	para	que	les	circulase	un	poco	la	sangre.
Pero	puede	que	no	supieran	cómo	hacerlo…	En	realidad,	era	cosa	de	los	guardias…
¿Qué	demonios	hacían	allí	aquellos	tipos?,	preguntó.

Una	o	dos	voces	dijeron	que	no	lo	sabían.	La	mayoría	respondieron	guturalmente:
—Esperamos	a	nuestros	compañeros,	señor…
—Yo	 pensaba	 que	 preferían	 ustedes	 esperar	 bajo	 techo	 —respondió	 en	 tono

cáustico	Tietjens—.	Pero	da	igual,	ustedes	verán,	si	les	gusta…	—Eso	de	reunirse	era
otra	 pasión	 arrebatadora.	 Había	 un	 barracón	 recreativo	 para	 los	 destacamentos	 en
espera,	 a	menos	 de	 cincuenta	metros	 de	 allí.	 Pero	 preferían	 estar	 dando	diente	 con
diente	 y	murmurando	 «Juuuu…	 Juuuu…»,	 antes	 que	 perderse	 treinta	 segundos	 de
parloteo…	Acerca	de	lo	que	dijo	el	sargento	mayor	y	lo	que	respondió	el	oficial	y	a
cuántos	dólares	te	han	dado…	Y,	por	supuesto,	a	lo	que	tú	contestaste…	O	tal	vez	eso
no.	Los	soldados	canadienses	eran	 tipos	serios	y	hoscos,	y	no	se	pavoneaban	como
esos	chiflados	cockney	o	de	Lincolnshire.	En	apariencia	querían	aprender	las	normas
de	la	guerra.	Discutían	preocupados	la	información	que	se	les	daba	en	los	puestos	de
mando,	y	le	miraban	a	uno	como	si	estuviera	exponiendo	el	Evangelio.

Pero,	maldita	 sea,	él	estaría	dispuesto	a	hacer	en	ese	mismo	momento	un	pacto
con	el	Destino	y	a	pasar	treinta	meses	en	el	círculo	helado	del	infierno	a	cambio	de
tener	ocasión	de	ver	treinta	segundos	a	Valentine	Wannop	y	contarle	lo	que	le	había
respondido…	¡al	Destino…!	¿Quién	era	aquel	tipo	en	el	Infierno	que	estaba	enterrado
hasta	 el	 cuello	 en	 el	 hielo	 [114]	 y	 le	 había	 suplicado	 a	 Dante	 que	 le	 quitara	 los
carámbanos	 de	 los	 párpados	 para	 poder	 ver?	 Y	 Dante	 se	 había	 negado	 a	 hacerlo
porque	era	un	gibelino.	Ese	Dante	siempre	fue	un	poco	cerdo…	Casi	como…,	¿como
quién…?	¡Oh,	como	Sylvia	Tietjens…!	¡Lleno	de	odio…!	Imaginó	oleadas	de	odio
llegando	hasta	él	desde	el	convento	en	el	que	se	había	recluido	Sylvia…	A	un	retiro…
Imaginaba	 que	 lo	 había	 hecho.	 Es	 lo	 que	 ella	 había	 dicho.	 Hasta	 que	 acabase	 la
guerra…	Mientras	durasen	las	hostilidades,	o	de	por	vida,	según	lo	que	durase	más…
Imaginó	 a	 Sylvia,	 acurrucada	 en	 la	 cama	 de	 un	 convento…	 Odiando…	 Con	 su
espléndido	 cabello	 desparramado	 a	 su	 alrededor…	Odiando…	Lenta	 y	 fríamente…
Como	la	cabeza	de	una	serpiente	cuando	se	la	mira	de	cerca…	Con	los	ojos	inmóviles
y	 la	 boca	 apretada…	Mirando	 a	 lo	 lejos	 y	 odiando…	 Probablemente	 estuviera	 en
Birkenhead…	Una	gran	distancia	para	hacerle	llegar	su	odio…	¡A	través	del	mar	y	la
tierra	en	una	noche	helada!	Por	encima	de	la	tierra	negra	y	el	agua…,	con	las	luces
apagadas	por	los	ataques	aéreos	y	los	submarinos…	Bueno,	en	ese	momento	no	tenía

www.lectulandia.com	-	Página	312



que	pensar	en	Sylvia.	Estaba	muy	lejos	de	allí…
Desde	luego,	la	noche	era	cada	vez	más	fría…	Incluso	aquel	idiota	de	Levin	iba	y

venía	a	la	tenue	luz	de	la	luna	junto	a	los	últimos	barracones	que	daban	a	la	pendiente
y	el	sendero	de	las	piedras	blancas…	A	pesar	de	su	jactancia	por	no	llevar	abrigo	y
deslumbrar	a	las	mujeres	con	toda	la	quincalla	del	Estado	Mayor	que	llevaba	encima
como	un	leopardo	a	la	hora	de	comer.

Tietjens	dijo:
—Siento	haberle	hecho	esperar,	amigo…,	o	más	bien	a	la	dama…	Pero	he	tenido

que	 atender	 a	 algunos	 hombres.	 Ya	 sabe…	 «La	 comodidad,	 ¿cómo	 era?,	 de	 los
hombres	está	por	encima	de	cualquier,	¿es	“consideración”?,	salvo	las	exigencias	de
la	presente	guerra…»	Últimamente	mi	memoria	es	un	desastre…	De	modo	que	quiere
usted	que	baje	esta	colina	y	vuelva	a	subir…	¡Para	ver	a	una	mujer!

Levin	chilló:
—¡Maldito	idiota,	es	su	mujer	quien	le	está	esperando	ahí	abajo!
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III

Lo	único	que	destacaba	claramente	en	la	 imaginación	de	Tietjens	cuando	por	fin	se
sentó	 en	 su	 saco	 de	 dormir	 con	 seis	mantas	 del	 ejército	 encima,	 una	 novela	 barata
francesa	 en	 una	 silla	 de	 campaña	 a	 su	 lado,	 un	 buen	 vaso	 de	 ponche	 con	 ron,	 su
cuaderno	 de	 oficial	 y	 un	 lápiz	 con	 el	 que	 esbozar,	 antes	 de	 las	 once,	 un	 informe
acerca	de	 la	 conveniencia	 de	dictarle	 a	 su	unidad	 conferencias	 especiales	 sobre	 las
causas	 de	 la	 guerra,	 lo	 único	 que	 destacaba	 con	 tanta	 claridad	 en	 su	 imaginación
como	unas	insignias	del	Estado	Mayor	era	que	ese	estúpido	de	Levin	era	totalmente
patético.	Sus	suelas	sin	clavos	le	habían	entorpecido	mucho	en	la	pendiente	helada	y
se	había	dedicado	a	cojear	un	paso	o	dos,	y,	reducido	a	la	inacción,	a	cogerse	del	codo
de	Tietjens,	mientras	pronunciaba	frases	jadeantes	e	incoherentes.

De	 ahí	 resultó	 un	 singular	 mosaico	 de	 afirmaciones	 extraordinarias,	 vívidas	 y
melodramáticas,	 pues	 Levin,	 que	 primero	 cojeó	 colina	 abajo	 con	 Tietjens	 y	 luego
volvió	a	cojear	colina	arriba	colgado	de	su	brazo,	le	había	contado	monstruosidades
acerca	de	 las	actividades	de	Sylvia,	 sin	 la	menor	 ilación	y,	desde	 luego,	 sin	ningún
otro	motivo	aparente	que	el	gran	afecto	que	sentía	por	Tietjens…	Por	lo	visto,	habían
estado	ocurriendo	cosas	muy	peculiares	en	torno	a	ella	en	la	zona	desdibujada,	fuera
de	 aquel	 mundo	 absorbente	 y	 cubierto	 de	 polvo…,	 en	 la	 zona	 desdibujada	 que
contenía…,	¡oh,	a	la	población	civil	y	sus	tés	en	los	que	escaseaba	la	mantequilla…!

Y	 mientras	 Tietjens,	 sentado	 sobre	 los	 muslos	 y	 con	 las	 rodillas	 dobladas,	 se
embozaba	en	 la	suave	 lana	del	saco	de	dormir	y	maldecía	el	calentador	de	parafina
por	 emitir	 un	 olor	 nuevo	 y	 peculiar,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 aquello	 era	 como
regresar	después	de	pasar	dos	meses	fuera	y	tratar	de	volver	a	cogerle	el	tranquillo	a
las	 órdenes	 del	 batallón…	 Uno	 vuelve	 a	 la	 destartalada	 y	 familiar	 antesala	 de	 la
habitación	 de	 oficiales.	 Le	 pide	 al	 ordenanza	 que	 le	 traiga	 las	 órdenes	 de	 los	 dos
últimos	meses,	pues	es	vital	saber	lo	que	se	dice	o	no	en	ellas…	Puede	que	haya	una
ACI	 que	 ordene	 llevar	 el	 casco	 siempre	 que	 se	 esté	 en	 el	 frente,	 o	 una	 orden	 del
batallón	 que	 establezca	 que	 las	 granadas	 deban	 llevarse	 siempre	 en	 el	 bolsillo
izquierdo	del	pecho.	¡O	puede	que	se	proporcionen	las	instrucciones	para	ponerse	una
nueva	máscara	antigás…!

El	 ordenanza	 te	 entrega	 un	 fajo	 desordenado	 de	 papeles	 tenuemente
mecanografiados	y	tan	manoseados	que	casi	son	ilegibles,	con	las	órdenes	del	16	de
noviembre	 colocadas	 de	 forma	 inextricable	 en	 mitad	 de	 las	 del	 1	 de	 diciembre,	 y
donde	faltan	las	del	10,	el	15	y	el	29…	Y	todo	lo	que	sacas	en	claro	es	que	el	cuartel
general	tiene	algunas	cosas	muy	insultantes	que	decir	a	propósito	de	la	compañía	A;
que	un	tipo	llamado	Hartopp,	a	quien	no	conoces,	ha	sido	relevado	del	mando	y	que
la	 comisión	 de	 investigación	 formada	 para	 investigar	 ciertas	 irregularidades	 del
capitán	Wells	 en	 la	 Compañía	 C	—¡pobre	Wells!—	 las	 ha	 valorado	 en	 veintisiete
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libras,	 once	 chelines	 y	 cuatro	 peniques	 que	 deberá	 pagarle	 al	 furriel
inmediatamente…

Así	que,	al	ir	y	volver	por	la	negra	falda	de	la	colina,	lo	que	Tietjens	pudo	sacar
en	claro	fue	que	el	general	había	advertido	a	Levin	de	que	Tietjens	era	un	tipo	muy
violento	que	sin	duda	lo	tumbaría	de	un	golpe	cuando	le	dijese	que	su	mujer	estaba	a
la	puerta	del	campamento;	que	Levin	se	creía	descendiente	de	una	antigua	familia	de
cuáqueros…	 (Tietjens	 había	 dicho	 «¡Dios	 mío!»	 al	 oírlo);	 que	 los	 «reproches»
misteriosos	a	 los	que,	en	su	 temor,	 se	había	 referido	constantemente	Levin	eran	 las
sucesivas	 cartas	 que	 le	 había	 enviado	 Sylvia	 al	 agobiado	 general…,	 y	 que	 Sylvia
había	 acusado	 a	 Tietjens	 de	 robarle	 dos	 pares	 de	 sus	 mejores	 sábanas…	 Había
muchas	más	cosas.	Pero,	después	de	enfrentarse	a	 lo	que	consideraba	 lo	peor	de	 la
situación,	Tietjens	se	puso	a	considerar	con	la	mayor	frialdad	todas	las	facetas	de	su
separación	 matrimonial.	 Había	 querido	 considerar	 todas	 las	 facetas,	 no	 sólo	 la
meramente	 social	 en	 la	 que,	 hasta	 ese	 momento,	 había	 pensado	 que	 se	 basaba	 su
desunión.	Tal	como	él	lo	veía,	los	ingleses	de	buena	posición	consideran	que	la	base
de	toda	unión	o	desunión	marital	es	la	máxima:	«nada	de	escenas».	Obviamente,	en
lo	que	se	refiere	al	servicio…,	que	viene	a	ser	lo	mismo	que	el	público.	Así	que	nada
de	escenas	para	el	público.	Y	desde	luego,	en	su	caso,	el	instinto	por	la	intimidad	—
respecto	a	sus	relaciones,	sus	pasiones	e	incluso	sus	motivos	más	triviales—	era	tan
fuerte	como	el	instinto	de	seguir	viviendo.	Preferiría,	literalmente,	estar	muerto	a	ser
un	libro	abierto.

Y	hasta	esa	tarde	había	creído	que	su	mujer	también	preferiría	estar	muerta	antes
que	ventilar	sus	asuntos	delante	de	los	soldados	rasos.	Pero	esa	presunción	tenía	que
olvidarla	para	siempre.	Revisarla…	Por	supuesto,	podía	dar	por	sentado	que	se	había
vuelto	loca.	Pero	si	lo	hacía	tendría	que	revisar	gran	parte	de	su	relación,	y	eso	sólo
complicaría	más	las	cosas…

El	 ordenanza	 del	 médico	 dijo	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 tienda:	 «¡Pobre
####Cero	Nueve	Morgan…!»,	en	tono	cantarín	y	burlón…

Pues,	 a	 pesar	 de	 que,	 horas	 antes,	 Tietjens	 había	 fijado	 ese	 momento	 de
comodidad	 física	 que	 por	 lo	 general	 se	 producía	 después	 de	 que	 se	 tumbara
pesadamente	 en	 su	 desvencijada	 cama	 de	 campaña	 en	 la	 tienda	 prestada	 por	 el
médico,	 para	 considerar	 con	 frialdad	 sus	 relaciones	 con	 su	 mujer,	 no	 estaba
resultándole	nada	fácil	hacerlo.	La	tienda	estaba	demasiado	caldeada:	había	invitado
a	 Mackenzie	 —cuyo	 verdadero	 nombre	 resultó	 ser	 McKechnie,	 James	 Grant
McKechnie—	a	 instalarse	 en	 el	 otro	 extremo.	El	 otro	 extremo	 estaba	 separado	por
una	pared	de	lona	y	una	cortina	india	de	rayas.	Y	McKechnie,	que	no	podía	dormir,
había	decidido	entablar	una	larga	—e	interminable—	conversación	con	el	ordenanza
del	médico.

El	ordenanza	del	médico	tampoco	podía	dormir	y,	al	igual	que	McKechnie,	estaba
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un	poco	mal	de	la	chaveta:	era	un	galés	salido	de	Dios	sabe	qué	valle	de	las	montañas
y	 apenas	 sabía	hablar	 inglés.	Tenía	 el	 pelo	desgreñado	 como	un	 salvaje	 caribeño	y
ojos	oscuros	y	vengativos;	como	buen	minero,	estaba	más	cómodo	sentado	sobre	sus
talones	que	en	una	silla	y	su	voz	era	una	especie	de	ululación	baja	en	la	que,	de	vez
en	cuando,	intercalaba	una	frase	ocasional	y	sorprendentemente	comprensible.

Era	 molesto,	 pero	 entraba	 dentro	 de	 lo	 normal.	 Hacía	 ya	 más	 de	 un	 año,	 un
potente	explosivo	alemán	había	volado	 literalmente	por	 los	aires	a	aquel	ordenanza
del	VI	Batallón	 del	Regimiento	 de	Glamorganshire	 y	 desde	 entonces	 estaba	medio
chiflado.	Pero,	 al	parecer,	 antes	había	pertenecido	a	 la	 compañía	de	McKechnie	en
ese	 mismo	 batallón.	 No	 había	 nada	 de	 malo	 en	 que	 un	 oficial	 cotilleara	 con	 un
soldado	de	 su	antiguo	pelotón	o	compañía,	 sobre	 todo	 si	 era	 la	primera	vez	que	 se
veían	 después	 de	 una	 larga	 separación	motivada	 por	 la	 herida	 del	 uno	 o	 del	 otro.
McKechnie	se	había	reencontrado	con	aquel	canalla	de	Jonce,	o	Evanns,	a	las	once	de
esa	noche	—dos	horas	y	media	antes—.	Y	allí	estaban,	a	la	luz	de	una	vela	clavada	en
una	botella	 de	 cerveza:	 el	 ordenanza	 sentado	 sobre	 sus	 talones	 junto	 a	 la	 cama	del
oficial,	que	estaba	en	pijama	apoyado	en	la	almohada	y	se	desperezaba	estirando	los
brazos,	bostezaba	de	vez	en	cuando	y	preguntaba:	«¿Y	qué	fue	del	sargento	mayor	de
la	compañía,	Hoyt?».	Podían	seguir	así	hasta	las	tres	y	media.

Tal	vez	entrara	dentro	de	lo	normal,	pero	no	por	eso	era	menos	molesto	para	un
caballero	que	 trataba	de	reconsiderar	cuáles	eran	exactamente	sus	relaciones	con	su
mujer.

Antes	de	que	el	ordenanza	del	médico	le	interrumpiera	al	hablar	de	Cero	Nueve
Morgan,	Tietjens	había	llegado	hasta	aquí	con	su	recapitulación:	la	dama	en	cuestión,
es	decir,	 la	señora	Tietjens,	era	una	puta	sin	atenuantes;	él,	por	su	parte,	había	sido
físicamente	fiel,	y	sin	ningún	tipo	de	matices,	a	la	dama	y	a	su	vínculo	matrimonial.
Desde	el	punto	de	vista	legal,	tenía	la	razón	de	su	parte.	Pero	ese	hecho	pesaba	menos
que	 una	 pluma.	 Pues,	 después	 de	 su	 última	 desviación	 de	 la	 fidelidad,	 él	 le	 había
proporcionado	 la	 protección	de	 su	 techo	y	 su	 apellido.	Ella	 había	 vivido	 años	 a	 su
lado,	en	apariencia	en	términos	de	odio	y	discordia.	Pero,	sin	duda,	en	condiciones	de
castidad.	Luego,	durante	las	horas	lúgubres	y	tenues	previas	a	su	vuelta	a	Francia,	ella
había	dado	pruebas	de	una	vengativa	y	 alocada	pasión	por	 su	persona.	Una	pasión
física,	en	cualquier	caso.

En	 fin,	 aquéllos	 eran	 tiempos	 de	 emociones	 descabelladas	 y	 fugitivas.	 Pero	 ni
siquiera	en	las	épocas	más	tranquilas	podía	uno	esperar	que	una	mujer	viviera	con	él,
como	señora	de	la	casa	y	madre	de	su	heredero,	sin	que	llegara	a	tener	cierto	tipo	de
pretensiones	 sobre	 él.	 No	 habían	 dormido	 juntos.	 Pero	 ¿no	 era	 posible	 que	 tanto
medir	 sus	 fuerzas	 le	 hubiese	 dado	 derecho	 a	 medir	 también	 sus	 cuerpos?	 Era
perfectamente	posible.	En	ese	caso…

¿Qué	 separaba	 una	 unión	 a	 los	 ojos	 de	Dios…?	Ciertamente,	 hasta	 esa	misma
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tarde,	 él	 había	 creído	 que	 su	 unión	 la	 había	 roto,	 igual	 que	 se	 corta	 el	 tendón	 de
Aquiles	al	desjarretar	a	alguien,	la	voz	clara	de	Sylvia,	fuera	de	su	casa,	al	decirle	al
amanecer	al	 chófer:	«¡Paddington!».	Trató	de	 recordar	con	 sumo	cuidado	 todos	 los
detalles	de	su	última	conversación	desde	el	extremo	del	salón	en	penumbra	donde	ella
le	había	parecido	una	mera	fosforescencia	blanca…

Luego	se	habían	despedido	para	siempre.	Él	se	iba	a	Francia	y	ella	a	retirarse	a	un
convento	cerca	de	Birkenhead…,	adonde	se	va	desde	la	estación	de	Paddington.	Así
que	perfecto,	era	una	despedida.	Eso	lo	había	liberado	para	poder	ir	con	la	otra	chica.

Dio	un	sorbo	al	vaso	con	agua	y	ron	que	había	en	la	silla	de	lona	a	su	lado.	Estaba
tibio	y	por	tanto	asqueroso.	Le	había	pedido	al	ordenanza	que	se	lo	llevara	caliente,
fuerte	y	dulce,	pues	estaba	seguro	de	estar	incubando	un	catarro	incipiente.	No	se	lo
había	bebido	porque	había	recordado	que	tenía	que	pensar	en	Sylvia	con	sangre	fría,
y	tenía	por	costumbre	no	beber	alcohol	cuando	se	disponía	a	pensar	un	rato.	Siempre
había	seguido	la	misma	práctica,	que	ahora	se	había	visto	inmensa	y	empíricamente
reforzada	 por	 sus	 vivencias	 bélicas.	 En	 el	 Somme,	 en	 verano,	 cuando	 la	 señal	 de
ataque	se	daba	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	uno	salía	del	refugio	y	contemplaba,	con
todo	un	elenco	de	pensamientos	pesimistas,	un	paisaje	gris,	vago	y	repulsivo	sobre	un
parapeto	 sombrío	 y	 demasiado	 delgado.	 Veía	 repulsivas	 avanzadillas,	 marañas	 de
alambre	 de	 espino	 excesivamente	 frágiles,	 ruedas	 rotas,	 detritus,	 volutas	 de	 niebla
sobre	las	posiciones	de	los	repugnantes	alemanes.	Una	quietud	gris	y	grises	horrores
¡delante	y	detrás	de	él,	entre	la	población	civil!	Y	unas	ideas	de	perfiles	claros	y	bien
definidos…	Luego	el	ordenanza	te	traía	una	taza	de	té	con	un	poco	—muy	poco—	de
ron,	y,	en	tres	o	cuatro	minutos,	el	mundo	entero	cambiaba	ante	tus	ojos:	las	barreras
de	alambre	de	espino	se	transformaban	en	protecciones	muy	eficientes	ideadas	por	ti
y	 por	 las	 que	 podías	 dar	 gracias	 a	Dios;	 las	 ruedas	 rotas	 se	 convertían	 en	 óptimos
puntos	de	referencia	para	hacer	incursiones	nocturnas	en	la	tierra	de	nadie.	Llegabas	a
decirte	que	cuando	mandaste	reconstruir	el	parapeto,	después	de	que	se	viniera	abajo
la	última	vez,	 la	 compañía	hizo	un	buen	 trabajo.	Y	que,	por	 lo	que	 se	 refería	 a	 los
alemanes,	estabas	allí	para	matar	a	esos	cerdos;	pero	no	sentías	que	pensarlo	te	fuese
a	 revolver	 el	 estómago	 de	 antemano…	 Eras,	 de	 hecho,	 un	 hombre	 cambiado.	 Tu
espíritu	tenía	un	peso	específico	diferente.	Ni	siquiera	eras	capaz	de	discernir	si	esos
toques	rosados	del	amanecer	en	la	niebla	no	serían	en	realidad	los	efectos	del	ron…

Así	que	había	decidido	no	probar	el	grog.	Aunque	la	garganta	se	le	había	secado
por	 completo	 y	 había	 alargado	 el	 brazo	 para	 buscar	 algo	 que	 beber	 y	 se	 había
contenido	al	darse	cuenta	de	lo	que	iba	a	hacer.	Pero	¿por	qué	tenía	 la	garganta	tan
seca?	No	había	bebido	nada.	Ni	siquiera	había	cenado	nada.	¿Por	qué	estaba	en	ese
estado	tan	extraordinario…?	Porque,	desde	luego,	lo	estaba.	Tal	vez	fuese	porque	se
le	había	ocurrido	la	idea	de	que	despedirse	de	su	mujer	le	había	liberado	respecto	a	la
otra	chica…	Hasta	entonces	no	se	le	había	ocurrido	pensarlo.
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Se	dijo:	«¡Tengo	que	pensarlo	metódicamente!»,	tenía	que	repasar	metódicamente
su	último	día	en	el	mundo…

Porque	estaba	dispuesto	a	jurar	que,	cuando	partió	para	Francia	la	última	vez,	lo
había	hecho	convencido	de	que	estaba	separándose	para	 siempre	de	este	mundo.	Y
durante	 los	 meses	 que	 había	 estado	 allí	 no	 tenía	 la	 impresión	 de	 haber	 estado	 en
contacto	 con	ninguna	 cosa	 terrenal.	Había	 imaginado	 a	Sylvia	 en	 su	 convento	y	 la
había	 olvidado;	 a	 la	 señorita	Wannop	 no	 había	 logrado	 imaginársela,	 pero	 también
creía	haberla	olvidado.

Le	 costaba	 reconstruir	 aquella	 noche	 en	 su	memoria.	Uno	 no	 puede	 forzarse	 a
recordar	algo	de	forma	consecutiva	y	deliberada	a	menos	que	su	memoria	esté	por	la
labor,	 y	 en	 ese	 caso	 lo	 hará	 quiéralo	 o	 no…	 En	 aquella	 ocasión,	 hacía	 unos	 tres
meses,	había	pasado	una	mañana	muy	dolorosa	con	su	mujer,	debido	a	la	convicción
cada	vez	mayor	de	que	su	mujer	estaba	obligándose	a	fingir	que	estaba	preocupada
por	él.	Probablemente	sólo	lo	estuviera	fingiendo,	porque,	en	el	fondo,	Sylvia	era	una
dama	y	no	se	permitiría	preocuparse	de	verdad	por	la	única	persona	del	mundo	por	la
que	 no	 sería	 decente	 preocuparse…	 Pero	 era	muy	 capaz	 de	 obligarse	 a	 fingirlo	 si
creía	que	a	él	iba	a	incomodarle…

Pero	ése	no	era	el	modo,	no	era	el	modo,	no	era	el	modo,	le	decía	su	imaginación
alterada.	 Estaba	 alterado	 porque	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 señorita	 Wannop
tampoco	 hubiese	 pretendido	 que	 su	 separación	 fuese	 permanente.	 Eso	 abría	 una
perspectiva	 inmensa.	No	obstante,	 la	 contemplación	 de	 tan	 inmensa	 perspectiva	 no
era	el	modo	de	ponerse	a	analizar	con	calma	sus	relaciones	con	su	mujer.	Los	hechos
de	una	historia	deben	exponerse	antes	que	la	conclusión.	Se	dijo	que	debía	formular
en	lenguaje	preciso,	como	si	estuviese	haciendo	un	informe	para	el	cuartel	general	de
la	guarnición,	la	historia	de	sus	relaciones	con	su	mujer…	Y	con	la	señorita	Wannop,
por	supuesto.	«Mejor	ponerlo	por	escrito»,	se	dijo.

Muy	bien.	Cogió	su	cuaderno	y	escribió	a	lápiz	con	letra	grande:
«Cuando	me	casé	con	la	señorita	Satterthwaite…»,	estaba	tratando	de	imitar	con

exactitud	el	estilo	de	un	informe	al	cuartel	general,	«…	y	sin	que	yo	lo	supiera,	ella
creía	estar	embarazada	de	un	hombre	llamado	Drake.	En	mi	opinión	no	lo	estaba.	La
cuestión	es	discutible.	Estoy	muy	unido	al	niño,	que	es	mi	heredero	y	el	heredero	de
una	familia	considerablemente	bien	situada.	Después,	la	dama	me	fue	infiel	en	varias
ocasiones,	aunque	ignoro	cuántas.	Me	dejó	para	irse	con	un	tipo	llamado	Perowne,	a
quien	ella	había	visto	con	frecuencia	en	casa	de	mi	padrino,	el	general	lord	Edward
Campion,	de	cuyo	Estado	Mayor	formaba	parte	Perowne.	Eso	ocurrió	mucho	antes	de
la	 guerra.	 Por	 supuesto,	 el	 general	 ignoraba	 por	 completo	 su	 relación.	 Ahora,
Perowne	vuelve	a	estar	en	el	Estado	Mayor	del	general	Campion,	que	tiene	la	virtud
de	acordarse	de	sus	viejos	subordinados,	aunque,	como	Perowne	es	un	incompetente,
sólo	lo	utilizan	para	labores	más	o	menos	decorativas.	De	lo	contrario,	es	obvio	que
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por	 edad	 ya	 tendría	 que	 ser	 general	 y	 no	 ha	 llegado	más	 que	 a	mayor.	 Hago	 esta
digresión	sobre	Perowne	porque	su	presencia	en	esta	guarnición	supone	para	mí	una
evidente	molestia	personal.

»Mi	mujer,	tras	una	ausencia	de	varios	meses	pasados	con	Perowne,	me	escribió	y
me	dijo	que	quería	volver	a	vivir	conmigo.	Yo	lo	permití.	Mis	principios	me	impiden
divorciarme	de	cualquier	mujer,	en	particular	de	una	mujer	con	un	hijo.	Puesto	que	no
hice	 nada	 por	 dar	 publicidad	 a	 la	 huida	 de	 la	 señora	 Tietjens,	 nadie,	 que	 yo	 sepa,
reparó	 en	 su	 ausencia.	 La	 señora	 Tietjens,	 por	 ser	 católica	 romana,	 no	 puede
divorciarse	de	mí.

»Durante	dicha	ausencia	de	 la	 señora	Tietjens	con	el	 tal	Perowne,	conocí	a	una
joven,	 la	señorita	Wannop,	 la	hija	del	amigo	más	antiguo	de	mi	padre,	que	también
era	 un	 viejo	 amigo	 del	 general	Campion.	Como	 es	 natural,	 nuestra	 posición	 social
hace	 que	 nuestros	 círculos	 sean	 muy	 restringidos.	 Enseguida	 reparé	 en	 que	 había
desarrollado	 un	 grato	 aunque	 no	 exactamente	 apasionado	 afecto	 por	 la	 señorita
Wannop	 y	 en	 que	mis	 sentimientos	 eran	 correspondidos.	 Puesto	 que	 ni	 la	 señorita
Wannop	 ni	 yo	 somos	 dados	 a	 hablar	 de	 nuestros	 sentimientos,	 no	 intercambiamos
ninguna	confidencia	al	 respecto…	Desventajas	de	 ser	 inglés	y	 tener	cierta	posición
social.

»La	situación	siguió	así	varios	años.	Seis	o	siete.	A	la	vuelta	de	su	escapada	con
Perowne,	creo	que	la	señora	Tietjens	fue	completamente	casta.	Por	un	tiempo	vi	a	la
señorita	Wannop	 con	 frecuencia,	 en	 casa	 de	 su	 madre	 o	 con	motivo	 de	 ocasiones
sociales,	 a	 veces	 muy	 poco	 tiempo.	 Nunca	 intercambiamos	 ninguna	 expresión	 de
afecto.	Ni	una	sola.	Nunca.

»El	 día	 anterior	 a	mi	 regreso	 a	 Francia,	 tuve	 una	 escena	muy	 dolorosa	 con	mi
mujer,	durante	la	cual	hablamos,	por	primera	vez,	del	asunto	de	la	paternidad	de	mi
hijo	 y	 de	 otras	 cuestiones.	 Por	 la	 tarde	 me	 encontré	 con	 la	 señorita	Wannop	 a	 la
puerta	 del	Ministerio	 de	 la	Guerra.	El	 encuentro	 lo	 arregló	mi	mujer,	 yo	no	 estaba
enterado.	Sylvia	debe	de	haber	sido	más	consciente	de	lo	que	yo	sentía	por	la	señorita
Wannop	que	yo	mismo.

»En	Saint	James	Park	invité	a	la	señorita	Wannop	a	convertirse	en	mi	amante	esa
noche.	Ella	aceptó	y	concertó	una	cita.	Es	de	suponer	que	eso	fuera	una	prueba	del
cariño	que	sentía	por	mí.	Nunca	nos	hemos	dicho	una	palabra	de	afecto.	Imagino	que
una	joven	no	aceptaría	acostarse	con	un	hombre	casado	si	no	sintiese	afecto	por	él.
Pero	 no	 tengo	 ninguna	 prueba.	 Por	 supuesto,	 eso	 ocurrió	 pocas	 horas	 antes	 de	mi
partida	 hacia	 Francia.	 Son	 momentos	 muy	 emotivos	 para	 las	 jóvenes.	 Sin	 duda,
aceptan	esas	cosas	con	más	facilidad.

»Pero	no	lo	hicimos.	Estuvimos	juntos	a	la	una	y	media	de	la	mañana	apoyados
en	la	cerca	de	un	jardín	de	las	afueras.	Y	no	pasó	nada.	Acordamos	que	éramos	de	los
que	no	hacen	esas	cosas.	No	sé	cómo	lo	convinimos.	No	llegamos	a	terminar	ni	una
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sola	frase.	Aun	así,	fue	una	escena	apasionada.	El	caso	es	que	me	llevé	la	mano	a	la
visera	de	la	gorra	y	le	dije:	“¡Hasta	la	vista…!”.	O	tal	vez	ni	siquiera	le	dijese	“Hasta
la	vista”.	O	ella…	No	lo	recuerdo.	Recuerdo	lo	que	pensé	y	lo	que	pensé	que	pensaba
ella.	Aunque	puede	que	ella	no	lo	pensara.	No	hay	forma	de	saberlo.	No	vale	la	pena
recordarlo…,	salvo	que	interpreté	que	ella	creía	que	nos	estábamos	despidiendo	para
siempre.	 Tal	 vez	 no	 quisiera	 darme	 a	 entender	 eso.	 Tal	 vez	 pudiera	 escribirle.	 Y
vivir…».

Exclamó:
—¡Dios,	estoy	empapado	de	sudor!
En	efecto,	el	sudor	le	corría	por	las	sienes.	Sintió	la	tentación	de	dejar	vagar	sus

pensamientos	 en	 epítetos	 y	 dejar	 que	 fuesen	 a	 donde	 quisieran.	 Pero	 se	 contuvo.
Estaba	decidido	a	expresarlo	todo.	Volvió	a	ponerse	a	escribir:

«Llegué	a	casa	hacia	las	dos	de	la	mañana	y	entré	en	el	comedor	en	la	oscuridad.
No	necesité	ninguna	luz.	Me	senté	a	meditar	un	buen	rato.	Luego,	Sylvia	me	habló
desde	el	otro	extremo	de	la	habitación.	Se	produjo	una	situación	abominable.	Nunca
me	habían	hablado	con	tanto	odio.	Tal	vez	se	hubiera	vuelto	loca.	Por	lo	visto,	había
estado	 fantaseando	 con	 la	 idea	 de	 que	 si	 yo	 tenía	 contacto	 físico	 con	 la	 señorita
Wannop	desaparecería	el	afecto	que	sentía	por	la	chica…	Y	sentiría	deseo	físico	por
ella…	Pero	supo,	sin	que	yo	se	 lo	dijera,	que	no	se	había	producido	aquel	contacto
físico	con	la	chica.	Me	amenazó	con	arruinarme;	con	arruinarme	en	el	ejército;	con
arrastrar	mi	 nombre	 por	 el	 fango…	Yo	 no	 dije	 nada.	 Se	me	 da	muy	 bien	 no	 decir
nada.	Me	abofeteó	y	se	marchó.	Después	arrojó	en	la	habitación,	a	través	de	la	puerta
entreabierta,	 una	 medalla	 de	 oro	 de	 san	Miguel,	 el	 patrón	 RC	 de	 los	 soldados	 en
activo,	que	había	 llevado	entre	 los	pechos.	Lo	tomé	por	un	acto	final	de	despedida.
Como	 si,	 al	 dejar	 de	 llevarlo,	 dejase	 también	 de	 rezar	 por	mi	 seguridad…	Aunque
también	podría	significar	que	quería	que	yo	lo	llevase	como	protección…	La	oí	bajar
las	 escaleras	 con	 la	 doncella.	 Empezaba	 a	 clarear	 sobre	 las	 caperuzas	 de	 las
chimeneas	del	edificio	de	enfrente.	La	oí	decir:	“Paddington”.	¡En	voz	alta	y	clara!	Y
oí	un	motor	que	se	alejaba».

«Cogí	mis	cosas	y	me	fui	a	Waterloo.	La	señora	Satterthwaite,	su	madre,	estaba
esperando	para	despedirse	de	mí.	Estaba	muy	disgustada	de	que	su	hija	no	hubiese
ido	también.	Era	de	la	opinión	de	que	eso	significaba	que	nos	habíamos	dicho	adiós
para	siempre.	Me	sorprendió	descubrir	que	Sylvia	le	había	hablado	a	su	madre	de	la
señorita	Wannop,	porque	siempre	había	sido	extremadamente	reservada,	incluso	con
su	madre…,	la	señora	Satterthwaite,	que	estaba	muy	disgustada	—¡le	caigo	bien!—,
expresó	los	más	negros	presagios	respecto	a	lo	que	podría	estar	tramando	Sylvia.	Yo
me	eché	a	reír.	Empezó	a	contarme	una	larga	anécdota	sobre	 lo	que	había	dicho	de
ella	muchos	 años	 antes	 un	 tal	 padre	Consett,	 que	 era	 el	 confesor	 de	 Sylvia.	Había
dicho	que	si	alguna	vez	yo	llegaba	a	estar	interesado	por	otra	mujer,	Sylvia	movería
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cielo	 y	 tierra	 con	 tal	 de	 conseguirme…	 ¡Es	 decir,	 con	 tal	 de	 acabar	 con	 mi
ecuanimidad…!	 Era	 difícil	 seguir	 a	 la	 señora	 Satterthwaite.	 La	 escalerilla	 de	 un
vagón	 de	 oficiales	 a	 punto	 de	 partir	 no	 es	 el	 mejor	 lugar	 para	 intercambiar
confidencias.	Así	que	la	conversación	concluyó	de	forma	un	poco	brusca».

En	 ese	 momento,	 Tietjens	 gimió	 de	 modo	 tan	 audible	 que	 McKechnie	 le
preguntó,	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 tienda,	 si	 había	 dicho	 alguna	 cosa.	 Tietjens
desvió	la	cuestión	con:

—Desde	aquí	 la	vela	parece	estar	demasiado	cerca	de	 la	pared	de	 la	 tienda.	Tal
vez	no	lo	esté.	Estas	cosas	son	muy	inflamables.

Era	 inútil	 seguir	 escribiendo.	 Él	 no	 era	 escritor,	 y	 escribir	 no	 le	 estaba
proporcionando	 ninguna	 pista	 psicológica.	 Tampoco	 tenía	 madera	 de	 psicólogo,
aunque	había	que	ser	 tan	bueno	en	eso	como	en	todo	lo	demás…	Entonces…	¿Qué
había	 en	 el	 fondo	 de	 toda	 la	 locura	 y	 crueldad	 que	 les	 había	 caracterizado	 tanto	 a
Sylvia	como	a	él	la	última	noche	que	había	pasado	en	su	país…?	Pues	era	necesario
tener	muy	presente	que	había	sido	Sylvia	quien	había	organizado,	sin	él	saberlo,	su
encuentro	 con	 la	 chica.	Sylvia	había	querido	que	 se	 arrojasen	 el	 uno	 en	brazos	del
otro.	Sin	duda	alguna.	Era	como	si	lo	hubiese	dicho	de	manera	explícita.	Aunque	no
lo	había	dicho	hasta	después.	Cuando	comprobó	que	 le	había	 salido	mal	 la	 jugada.
Estaba	demasiado	avezada	en	las	maniobras	amatorias	para	dejar	ver	sus	cartas	antes.

Entonces,	 ¿por	 qué	 lo	 había	 hecho?	 En	 parte,	 sin	 duda,	 porque	 le	 inspiraba
lástima.	 Se	 lo	 había	 hecho	 pasar	muy	mal,	 así	 que,	 indudablemente,	 había	 querido
ofrecerle	el	consuelo	de	los	brazos	de	la	chica…

¿Por	qué,	maldita	sea,	precisamente	Sylvia	había	conseguido	que	 le	pidiera	a	 la
chica	que	 se	hicieran	amantes?	Nada,	 salvo	 la	 infernal	 crueldad	de	 la	conversación
que	tuvieron	por	la	mañana,	podría	haberlo	llevado	al	grado	de	excitación	sexual	que
le	empujó	a	proponerle	una	relación	ilícita	a	una	joven	con	quien	hasta	entonces	no
había	intercambiado	una	sola	palabra	de	cariño.	Era	un	efecto	sádico.	No	había	otra
manera	 de	 analizarlo	 de	 forma	 científica.	 Y,	 sin	 duda,	 Sylvia	 había	 sido	 muy
consciente	de	lo	que	hacía.	Toda	la	mañana,	a	intervalos,	como	quien	concentra	sus
latigazos	en	un	lugar	particularmente	doloroso,	había	seguido	golpeándolo	una	y	otra
vez.	Le	había	acusado	de	ser	el	amante	de	Valentine	Wannop.	Le	había	acusado	de	ser
el	 amante	 de	Valentine	Wannop…	Exactamente	 con	 esa	 reiteración	 enloquecedora.
Habían	 repartido	 una	 herencia;	 habían	 arreglado	 varias	 cuestiones	 de	 negocios;
habían	 decidido	 que	 su	 heredero	 fuese	 educado	 como	 papista…,	 ¡la	 religión	 de	 su
madre!	 Habían	 revisado,	 de	 manera	 angustiosa,	 su	 relación	 en	 el	 pasado.	 Habían
abordado	incluso	la	cuestión	de	la	paternidad	del	niño…	Pero	todo	el	tiempo,	cuando
su	 imaginación	 era	 como	 un	 pulpo	 ciego	 que	 se	 retorciera	 torturado	 por	 las
cuchilladas,	había	seguido	formulando	la	misma	acusación.	Le	había	acusado	de	ser
el	amante	de	Valentine	Wannop…
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Tietjens	juró	por	Dios…,	No	había	reparado	en	la	pasión	que	le	inspiraba	la	chica
hasta	 aquella	 mañana:	 una	 pasión	 profunda	 e	 ilimitada	 como	 el	 mar,	 que	 le	 hacía
temblar	como	si	el	mundo	entero	se	estremeciese,	una	sed	insaciable	que	le	revolvía
el	estómago	de	sólo	pensarlo…	Pero	nunca	había	sido	de	 los	que	se	dejan	arrastrar
por	sus	emociones…	Maldita	sea,	pero	si	incluso	ahora,	cuando	pensaba	en	la	chica,
en	 aquel	 maldito	 campamento,	 en	 esa	 tienda	 de	 campaña	 llena	 de	 sombras	 que
cualquiera	 diría	 sacadas	 de	 un	 cuadro	 de	 Rembrandt,	 seguía	 llamándola	 señorita
Wannop…

No	es	así	como	piensa	un	hombre	en	una	 joven	a	 la	que	ama	apasionadamente.
No	era	consciente.	No	había	sido	consciente.	Hasta	esa	mañana…

Luego…,	eso	le	liberó…	Sin	duda	eso	le	liberó…	Una	mujer	no	puede	arrojar	a
su	marido	 en	 los	 brazos	 de	 la	 primera	 chica	 que	 pase	 por	 allí	 y	 pensar	 que	 sigue
teniendo	derecho	a	él.	¡Sobre	todo	si,	ese	mismo	día,	se	separa	de	él,	que	va	a	partir
para	Francia!	¿Le	había	liberado	eso?	Sin	duda	sí.

Cogió	 tan	deprisa	 su	vaso	de	 ron	con	agua	que	 se	 le	derramó	un	poco	 sobre	el
pulgar.	Se	lo	tragó	todo	y	al	instante	se	sintió	reconfortado…

¿Qué	 demonios	 estaba	 haciendo?	 ¿A	 qué	 venía	 ahora	 tanta	 introspección…?
Maldita	 sea,	 no	 se	 estaba	 justificando…	Había	 actuado	 con	 total	 corrección	 por	 lo
que	 se	 refería	 a	 Sylvia.	 No	 tanto,	 tal	 vez,	 con	 la	 señorita	 Wannop…	 Pero	 si	 él,
Christopher	Tietjens	de	Groby,	tenía	la	necesidad	de	justificarse,	¿qué	significaba	ser
Christopher	Tietjens	de	Groby?	Eso	era	lo	más	inconcebible.

Obviamente,	 como	 hombre	 no	 era	 inmune	 a	 los	 siete	 pecados	 capitales.	 Podía
mentir,	pero	no	aportar	 falso	 testimonio	contra	un	vecino;	podía	matar,	pero	no	 sin
que	mediase	 provocación	 previa	 o	 por	 interés;	 podía	 considerar	 que,	 por	 el	 simple
hecho	 de	 haber	 nacido	 en	 Yorkshire,	 tenía	 el	 deber	 de	 robar	 y	 de	 arrebatarles	 el
ganado	a	esos	falsos	escoceses;	podía	fornicar,	siempre	y	cuando	fuese	sin	escándalos
innecesarios.	Ésos	eran	los	derechos	del	Seigneur	en	un	mundo	lleno	de	gente	vulgar.
Personalmente,	 no	 había	 abusado	 de	 ninguno	 de	 esos	 pecados.	 Se	 reservaba	 el
derecho	de	cometerlos	y	de	sufrir	las	consecuencias…

Pero	¿qué	demonios	le	había	pasado	a	Sylvia?	Le	estaba	dejando	ver	sus	cartas	y
eso	 nunca	 lo	 había	 hecho.	 No	 habría	 podido	 hacer	 nada	 mejor	 para	 empujarle	 a
reiniciar	 su	 relación	 con	 la	 señorita	Wannop	 que	 inmiscuirse	 de	 aquel	modo	 en	 su
vida	privada	y	con	tamaña	vulgaridad	además.	¡Pues	lo	que	había	hecho	era	organizar
una	 escena	 delante	 de	 los	 sirvientes!	 Llevaba	 preparándolo	 desde	 que	 él	 volvió	 a
Francia.	Y	ahora	 lo	había	hecho	en	presencia	de	 los	Tommies	de	su	propia	unidad.
Pero	Sylvia	no	cometía	errores	así.	Era	un	juego.	¿Qué	juego?	¡Ni	siquiera	se	atrevía
a	conjeturarlo!	No	era	posible	que	contase	con	que,	en	el	futuro,	siguiera	ofreciéndole
la	protección	de	su	 techo…	¿Cuál	era	entonces	su	 juego?	No	podía	creer	que	fuese
capaz	de	cometer	una	vulgaridad	semejante	sin	un	propósito.
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Sylvia	 era	 como	 un	 pura	 sangre.	 Siempre	 la	 había	 tenido	 por	 uno.	 Y	 ahora	 se
comportaba	 como	 una	 yegua	 llena	 de	 mañas.	 O	 eso	 parecía.	 ¿Sería	 acaso	 porque
había	 estado	 en	 su	 establo?	 Pero,	 si	 no,	 ¿cómo	 demonios	 iban	 a	 haber	 vivido?	 Le
había	sido	infiel.	Siempre,	antes	y	después	de	la	boda,	le	había	sido	fiel.	De	un	modo
despótico,	 de	 manera	 que	 no	 podía	 condenarla,	 aunque	 para	 él	 resultase	 muy
desagradable.	La	aceptó	de	vuelta	en	su	casa	después	de	que	se	hubiese	ido	con	el	tal
Perowne.	¿Qué	más	podía	pedir…?	No	lograba	encontrar	una	respuesta.	¡Y	tampoco
era	asunto	suyo!

Pero	aun	cuando	no	le	importasen	los	motivos	de	aquella	mujer,	era	la	madre	de
su	 heredero.	 Y	 ahora	 se	 paseaba	 por	 el	 mundo	 proclamando	 sus	 injusticias.	 ¿Qué
ejemplo	 era	 ése	 para	 un	 niño?	 ¡Una	 madre	 que	 organizaba	 escenas	 delante	 de	 la
servidumbre!	Era	más	que	suficiente	para	arruinar	la	vida	de	cualquier	niño…

No	cabía	duda	de	que	eso	era	 lo	que	había	estado	haciendo	Sylvia.	Durante	 los
dos	últimos	meses,	le	había	enviado	una	avalancha	de	cartas	al	general,	al	principio
contentándose	 sólo	 con	 preguntarle	 dónde	 estaba	 Tietjens	 y	 cuál	 era	 su	 estado	 de
salud,	 si	 corría	 peligro	 y	 cosas	 parecidas.	 Muy	 correctamente,	 por	 un	 tiempo,	 el
hombre	no	le	había	dicho	nada	al	respecto.	Lo	más	probable	era	que	hubiese	tomado
aquellas	cartas	por	una	muestra	de	la	preocupación	natural	de	una	mujer	cuyo	marido
está	 en	 el	 frente;	 debió	de	pensar	que	 las	 cartas	que	 le	 escribía	Tietjens	no	 eran	 lo
bastante	comunicativas	u	ocultaban	lo	que	ella	tomaba	por	una	herida	o	una	situación
muy	 peligrosa.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 habría	 sido	 apropiado:	 las	mujeres	 no	 deben
incomodar	 a	 los	 oficiales	 superiores	 con	 las	 vicisitudes	 de	 sus	 maridos.	 Nadie	 lo
hacía.	Sin	 embargo,	Sylvia	 era	 amiga	 íntima	de	Campion	y	 su	 familia	—de	hecho,
más	que	él,	pese	a	que	Campion	era	su	padrino—.	No	obstante,	estaba	claro	que	las
cartas	habían	ido	empeorando	cada	vez	más.

A	Tietjens	 le	 costaba	 reconstruir	 con	exactitud	 lo	que	había	escrito	 en	ellas.	Su
canal	de	información	había	sido	Levin,	que	era	demasiado	caballeroso	para	aludir	a
nada	 directamente.	 Demasiado	 caballeroso,	 demasiado	 confiado	 en	 el	 honor	 de
Tietjens…,	y	demasiado	desconcertado	por	los	encantos	de	Sylvia,	que,	obviamente,
se	 había	 esmerado	 en	 desconcertar	 al	 jefazo	 del	 Estado	Mayor…	 Pero,	 desde	 que
estaba	en	la	ciudad,	a	la	que	había	llegado	—¡cómo	no!—	sin	pasaporte	ni	papeles	de
ninguna	clase,	simplemente	pasando	por	delante	de	hombres	en	garitas	de	madera	en
los	muelles	 y	 otros	 sitios	 por	 el	 estilo,	 debía	 de	 haber	 ido	muy	 lejos,	 ya	 fuese	 por
carta	 o	 en	 sus	 conversaciones	 ¡nada	 menos	 que	 con	 Perowne!,	 quien	 acababa	 de
volver	 de	 permiso	 con	 despachos	 del	 rey,	 o	 algo	 parecido.	 En	 un	 tren	 especial
probablemente.	Sylvia	en	estado	puro.

Levin	le	contó	que	Campion	le	había	echado	a	Perowne	el	mayor	rapapolvo	que
había	presenciado	jamás.	Y,	desde	luego,	debía	de	ser	condenadamente	molesto	para
el	pobre	general	que,	después	de	lo	que	le	había	ocurrido	a	uno	de	sus	predecesores,
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siempre	había	insistido	en	que	no	quería	faldas	rondando	por	su	cuartel	general.	De
hecho,	una	de	las	cruces	de	la	angustiada	vida	de	Levin	era	que	el	general	se	había
negado	en	redondo	a	darle	permiso	para	casarse	con	la	señorita	de	Bailly	a	menos	que
se	 comprometiese	 a	 enviar	 a	 la	 joven	 lejos	 de	 Francia	 en	 el	 primer	 barco,	 justo
después	de	 la	ceremonia.	Levin,	por	supuesto,	 iría	con	ella,	pero	 la	chica	no	podría
volver	 a	Francia	hasta	 el	 fin	de	 las	hostilidades.	Eso	había	desatado	 las	 iras	de	 sus
aristocráticos	parientes	y	le	había	costado	a	Levin	otros	ciento	cincuenta	mil	francos
en	 el	 acuerdo	 matrimonial.	 Las	 mujeres	 casadas	 de	 los	 oficiales	 no	 estaban
autorizadas	a	quedarse	en	Francia,	aunque,	en	el	caso	de	las	que	no	estaban	casadas,
no	hubiera	forma	de	impedirlo…

Campion,	 en	 cualquier	 caso,	 le	 había	 enviado	 su	 furiosa	 nota	 a	 Tietjens	 tras
recibir,	a	primera	hora	de	 la	mañana,	una	carta	de	Sylvia	en	 la	que	 le	decía	que	su
ducal	 primo	 segundo,	 el	 lúgubre	 Rugeley,	 desaprobaba	 el	 hecho	 de	 que	 Tietjens
estuviera	en	Francia,	y	después	de	recibir,	hacia	las	cuatro	de	la	tarde,	un	telegrama,
enviado	 por	 Sylvia	 desde	 El	 Havre,	 para	 advertirle	 de	 que	 llegaría	 con	 el	 tren	 de
mediodía.	Al	general	casi	 le	había	 irritado	 tanto	pensar	que	su	coche	no	estaría	allí
para	 recogerla	 como	 el	 que	 ella	 fuese	 a	 presentarse	 allí.	 Pero	 una	 huelga	 de
ferroviarios	 franceses	 había	 retrasado	 la	 llegada	 de	 Sylvia.	 En	 cinco	 minutos,
Campion	envió	su	gruñido	a	Tietjens,	convencido	de	que	estaba	al	tanto	de	todo,	y	a
Levin	con	el	coche	a	la	estación	de	Ruán.

Al	 general,	 de	 hecho,	 lo	 dominaba	 la	 confusión.	 Estaba	 convencido	 de	 que
Tietjens,	 como	 buen	 intelectual,	 había	 tratado	 mal	 a	 Sylvia,	 llegando	 incluso	 al
extremo	de	robarle	dos	pares	de	sus	mejores	sábanas,	y	también	estaba	convencido	de
que	Tietjens	estaba	confabulado	con	ella.	Campion	estaba	convencido	de	que,	como
buen	 intelectual,	a	Tietjens	 le	desagradaba	su	puesto	de	oficial	encargado	de	enviar
los	destacamentos	al	frente,	y	ambicionaba	un	puesto	más	rutilante	en	el	entorno	del
general…	Y	Levin	le	había	contado	que	lo	peor	era	que,	en	el	fondo	de	su	corazón,
Campion	pensaba	que	Tietjens	merecía	 estar	 en	un	puesto	mejor.	Le	había	dicho	 a
Levin	lo	siguiente:

«Maldita	sea,	ese	 tipo	debería	estar	al	mando	de	mi	Servicio	de	Inteligencia,	en
lugar	de	usted.	Pero	está	mal	de	la	cabeza.	Eso	es	lo	que	le	pasa,	que	está	mal	de	la
cabeza.	Es	demasiado	brillante…	Siempre	le	está	buscando	tres	pies	al	gato».	Lo	de
buscarle	tres	pies	al	gato	era	el	caballo	de	batalla	favorito	del	general,	a	quien	no	le
gustaba	demasiado	hablar.	Siempre	que	hablaba	con	alguien	de	algo	que	no	estuviera
relacionado	con	su	trabajo	—y,	desde	luego,	siempre	que	conversaba	con	Tietjens—
acababan	 demostrándole	 que	 estaba	 equivocado,	 y	 eso	 minaba	 su	 confianza	 en	 sí
mismo.

De	modo	 que	 el	 general	 estaba	 que	 echaba	 humo.	 Y	muy	 confundido.	 Parecía
dispuesto	 a	 creer	 que	 Tietjens	 estaba	 detrás	 de	 todo	 lo	 malo	 que	 ocurría	 bajo	 su
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mando.
Pero,	después	de	considerarlo	todo,	Tietjens	seguía	sin	comprender	qué	hacía	su

mujer	en	Francia.
—Se	queja	—gimoteó	penosamente	Levin	en	algún	momento	por	el	resbaladizo

sendero—	de	 que	 se	 llevara	 usted	 sus	 sábanas.	Y	 acerca	 de	 una	 tal	 señorita…,	 ¿le
suena	 una	 tal	 señorita	Wanostrocht…?	 El	 general	 no	 parece	 concederle	 demasiada
importancia	a	lo	de	las	sábanas.

Al	parecer,	se	había	celebrado	una	especie	de	reunión	acerca	del	caso	Tietjens	en
el	inmenso	salón	cubierto	de	tapices	en	el	que	vivía	Campion	con	los	miembros	más
próximos	 de	 su	 cuartel	 general,	 presidida	 por	 Sylvia,	 que	 les	 había	 expuesto	 sus
quejas	al	general	y	a	Levin.	El	mayor	Perowne	se	había	excusado,	alegando	que	no	se
consideraba	 cualificado	 para	 emitir	 una	 opinión	 al	 respecto.	 En	 realidad,	 le	 dijo
Levin,	estaba	enfadado	porque	Campion	le	había	acusado	de	correr	el	riesgo	de	que	la
gente	«murmurase»	sobre	él	y	la	señora	Tietjens.	Levin	pensaba	que	el	general	había
sido	demasiado	duro	con	él.	¿Acaso	ahora	los	miembros	de	su	Estado	Mayor	no	iban
a	poder	acompañar	a	una	dama	a	ninguna	parte?	Ni	que	 fuesen	colegiales	de	sexto
curso.

—Pero	 usted…,	 usted…,	 usted…	 —balbució	 tembloroso—	 ha	 sido	 un	 tanto
descuidado	 al	 no	 escribir	 a	 la	 señora	Tietjens.	 Perdone	 que	 se	 lo	 diga,	 pero,	 desde
luego,	 la	 pobre	 parecía	 fuera	 de	 sí	 de	 preocupación…	—Por	 eso	 Sylvia	 le	 había
esperado	en	el	coche	del	general	al	pie	de	la	colina.	Para	ver	a	Tietjens	con	vida.	Pues
ellos	 habían	 sido	 incapaces	 de	 convencerla	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 que	 Tietjens
estaba	vivo	y	en	la	ciudad.

De	hecho	no	le	había	esperado	tanto	tiempo.	Al	parecer,	después	de	conversar	con
los	centinelas	y	quedar	convencida	de	que,	efectivamente,	Tietjens	seguía	con	vida,	le
había	dicho	al	chófer	que	la	llevara	de	vuelta	al	Hôtel	de	la	Poste,	y	había	dejado	que
el	desconsolado	Levin	volviera	a	la	ciudad	en	tranvía,	o	como	mejor	pudiera.	Vieron
las	luces	del	coche	girando,	con	su	interior	alegremente	iluminado,	y	desapareciendo
entre	los	árboles	a	lo	largo	de	la	carretera	que	había	más	abajo…	El	centinela,	hosco
y	monosilábico	—¡uno	sabe	cuándo	a	un	Tommie	le	ronda	algo	por	la	cabeza!—,	les
informó	 de	 que	 el	 sargento	 había	 mandado	 formar	 a	 la	 guardia	 para	 que	 todos
pudieran	confirmarle	a	la	dama	que	el	capitán	estaba	vivo	y	gozaba	de	buena	salud.
El	 solícito	 sargento	 dijo	 que	 había	 optado	 por	 aquella	maniobra,	 que	 normalmente
está	reservada	a	la	visita	de	algún	general	y,	una	vez	al	día,	al	CO,	porque	la	dama	le
había	parecido	muy	preocupada	por	no	haber	recibido	ninguna	carta	del	capitán.	En
el	 cuerpo	 de	 guardia,	 que	 no	 tenía	 celdas,	 había	 dos	 borrachos	 a	 los	 que	 les	 había
dado	por	quitarse	la	ropa	y	estaban	en	un	estado	de	total	desnudez,	así	que	el	sargento
esperaba	no	haber	hecho	nada	malo.	En	realidad,	 la	policía	militar	de	 la	guarnición
tenía	 la	 obligación	 de	 llevar	 a	 los	 borrachos	 detenidos	 fuera	 del	 campamento	 al
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cuerpo	 de	 guardia	 del	 APM,	 pero	 en	 vista	 del	 estado	 de	 desnudez	 y	 del
comportamiento	violento	de	aquellos	dos,	al	sargento	le	había	parecido	bien	hacerle
un	favor	a	la	policía	militar.	Las	voces	de	los	borrachos	cantando	el	himno	marcial	de
los	 «Hombres	de	Harlech»	 [115]	 corroboraban	 la	 opinión	del	 sargento	 respecto	 a	 su
estado.	Añadió	que	no	habría	mandado	formar	a	la	guardia	de	no	haberse	tratado	de
la	mujer	del	capitán.

—Ese	 sargento	 es	 un	 tipo	 listo	 —había	 dicho	 el	 coronel	 Levin—.	 No	 se	 me
ocurre	un	modo	mejor	de	convencer	a	la	señora	Tietjens.

Tietjens	 había	 respondido:	 «¡Oh,	 sí,	 listísimo!»,	 a	 pesar	 de	 que	 mientras
pronunciaba	esas	palabras	deseó	no	haberlo	hecho,	pues	la	amarga	ironía	de	su	tono
le	había	dado	una	ocasión	a	Levin	para	 reprocharle	su	actitud	con	Sylvia.	No	 tanto
por	sus	acciones	—Levin	seguía	aferrándose	a	la	tesis	de	que	Tietjens	era	el	honor	en
persona—	como	por	la	forma	en	que	le	había	hablado	a	aquel	sargento	que	había	sido
tan	amable	con	Sylvia,	y	precisamente	porque	lo	que	había	motivado	aquel	incidente
era	que	Tietjens	no	hubiera	escrito	a	su	mujer.	Tietjens	había	estado	a	punto	de	alegar
que,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 términos	 en	 los	 que	 se	 despidieron,	 escribirle	 una	 sola
carta	 le	 habría	 parecido	 ofensivo	 para	 la	 dama.	 Pero	 no	 dijo	 nada	 y,	 el	 siguiente
cuarto	 de	 hora,	 el	 incidente	 se	 resolvió	 en	 un	 soliloquio	 de	 Levin	 acerca	 del
matrimonio	 en	 la	 colina	 resbaladiza.	 Asunto	 que,	 como	 es	 lógico,	 ocupaba	 en	 ese
momento	 gran	 parte	 de	 sus	 pensamientos.	 Pensaba	 que	 había	 que	 tener	 tanta
confianza	en	la	mujer	que	a	uno	no	le	importase	que	ella	leyera	todas	sus	cartas.	Ésa
era	su	idea	de	lo	idílico.	Y	cuando	Tietjens	observó	con	ironía	que	nunca,	en	toda	su
vida,	había	escrito	o	 recibido	una	carta	que	su	mujer	no	pudiera	haber	 leído,	Levin
exclamó	con	un	entusiasmo	que	casi	le	hizo	perder	el	equilibrio	en	la	niebla:

—Estaba	seguro,	viejo	amigo.	Pero	me	alegra	muchísimo	oírselo	decir.	—Añadió
que	deseaba,	en	la	medida	de	lo	posible,	tomar	ejemplo	de	sus	ideas	sobre	la	vida	y	la
forma	de	 comportarse.	Pues,	 como	era	 lógico,	 ahora	que	 estaba	 a	punto	de	unir	 su
suerte	con	la	de	la	señorita	de	Bailly,	podía	decirse	que	iba	a	dar	un	giro	decisivo	a	su
carrera.
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IV

Habían	vuelto	a	subir	por	 la	 falda	de	 la	colina	para	que	Levin	pudiera	 telefonear	al
cuartel	general	y	pedir	que	le	enviaran	su	coche,	en	caso	de	que	el	chófer	de	Campion
no	 tuviese	el	 sentido	común	de	volver	a	buscarle.	Pero	eso	era	 todo	 lo	que	 lograba
recordar	 Tietjens	 de	 aquella	 escena…	 Estaba	 sentado	 en	 su	 saco	 de	 dormir,
garabateando	 aburrido	 con	 el	 lápiz	 en	 la	 página	 cuadrada	 del	 cuaderno	 que	 seguía
abierto	 sobre	 sus	 rodillas,	 leyendo,	 una	 y	 otra	 vez,	 las	 palabras	 con	 las	 que	 había
concluido	el	informe	sobre	su	caso:	«Así	que	la	conversación	concluyó	de	forma	un
poco	 brusca».	 Por	 encima	 de	 las	 palabras	 veía	 la	 imagen	 de	 la	 oscura	 falda	 de	 la
colina	 y	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	 extendiéndose	 por	 debajo	 hacia	 el	 cielo	 una	 vez
concluida	la	incursión	aérea…

Pero,	en	ese	momento,	el	ordenanza	del	médico	pronunció,	con	una	ironía	jocosa
y	 grosera,	 el	 nombre:	 «Pobre####	 Cero	 Nueve	 Morgan…»,	 y,	 por	 encima	 de	 la
página	 blancuzca	 de	 papel	 que	 tenía	 delante	 de	 la	 nariz,	 Tietjens	 notó	 una	 fina
película	de	color	rojizo	o	purpúreo,	y	luego	una	superficie	gelatinosa	de	un	pegajoso
pigmento	escarlata	¡que	se	movía!	Era	otro	efecto	del	cansancio,	que	operaba	sobre	la
retina	y	que	Tietjens	conocía	a	 la	perfección.	Sin	embargo,	 lo	 llenó	de	 indignación
por	 su	propia	debilidad.	Se	preguntó	si	es	que	no	 iba	a	poder	oír	el	nombre	de	ese
desdichado	de	Cero	Nueve	Morgan	sin	que	su	retina	le	obsequiara	con	la	imagen	de
la	sangre	de	aquel	hombre.	Observó	el	 fenómeno,	que	se	 fue	haciendo	más	 tenue	a
medida	 que	 se	 movía	 hacia	 la	 esquina	 superior	 derecha	 del	 papel	 y	 acabó	 por
convertirse	en	un	verde	vagamente	luminoso.	Lo	observó	con	lúgubre	ironía.

¿Acaso,	 se	 preguntó,	 tenía	 que	 sentirse	 responsable	 por	 la	 muerte	 de	 aquel
hombre?	 ¿Iba	 su	 subconsciente	 a	 acusarlo	 de	 eso?	 Nada	 más	 absurdo.	 ¡Sería	 el
acabose…!	Y,	sin	embargo,	esa	misma	noche	aquel	estúpido	insignificante	de	Levin
se	había	creído	con	derecho	a	entrometerse	en	las	relaciones	de	él,	Tietjens	de	Groby,
con	su	mujer.	¡También	era	absurdo	y	el	acabose!	Era	inconcebible,	tan	inconcebible
como	la	teoría	de	que	un	oficial	pudiera	ser	responsable	de	la	muerte	de	uno	de	sus
hombres…	 Pero,	 no	 obstante,	 la	 idea	 se	 le	 había	 ocurrido.	 ¿Cómo	 iba	 a	 ser	 él
responsable	de	su	muerte?	De	hecho	—en	sentido	literal—,	lo	era.	Había	dependido
sólo	de	él	que	el	hombre	volviera	a	casa	o	no.	Había	tenido	en	sus	manos	la	vida	y	la
muerte	de	aquel	tipo.	Había	seguido	el	camino	correcto.	Había	escrito	a	la	policía	de
su	 pueblo	 y	 ellos	 le	 habían	 pedido	 que	 no	 lo	 dejase	 volver…	 ¡Había	 sido	 una
extraordinaria	 exhibición	 de	 moralidad	 para	 tratarse	 de	 una	 fuerza	 policial!	 Le
rogaron	que	no	le	permitiese	volver	porque	un	púgil	estaba	ocupando	su	lecho	y	su
lavandería…	Probablemente,	 estuviesen	 haciendo	 gala	 de	 un	 extraordinario	 sentido
común.	No	querrían	verse	mezclados	en	una	pelea	con	Red	Evans	de	Red	Castle…

Por	 un	 instante	 le	 pareció	 ver…,	 vio	 en	 realidad…,	 los	 ojos	 de	 Cero	 Nueve
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Morgan,	mirándolo	con	una	especie	de	perplejidad,	 igual	que	 lo	miraron	cuando	se
negó	a	concederle	el	permiso…	¡Una	especie	de	perplejidad!	Sin	resentimiento,	pero
con	incredulidad.	¡Igual	que	miraría	uno	a	Dios,	tres	metros	por	debajo	de	su	trono,
cuando	Él	pronunciase	algún	juicio	inescrutable!	El	Señor	concede	los	permisos,	y	el
Señor	 los	deniega…	¡Probablemente,	no	bendito,	pero	sí	extraño	sea	el	nombre	del
Dios-Tietjens!

Y	al	pensar	en	aquel	hombre,	tal	como	era	cuando	estaba	vivo	y	ahora	que	estaba
muerto,	una	inmensa	negrura	se	abatió	sobre	Tietjens.	Se	dijo:	«Estoy	muy	cansado».
Pero	no	se	sentía	avergonzado…	Era	la	misma	negrura	que	se	abate	sobre	uno	cuando
piensa	en	sus	muertos…	Llega	en	cualquier	momento,	a	plena	luz	del	día,	con	la	luz
gris	del	amanecer	o	del	atardecer,	en	el	comedor;	en	un	desfile;	llega	al	pensar	en	un
solo	 hombre,	 o	 al	 pensar	 en	 los	 soldados	 de	 medio	 batallón	 a	 los	 que	 has	 visto
tendidos,	debajo	de	unas	sábanas	en	las	que	la	nariz	hacía	un	pequeño	bulto,	o	boca
abajo,	semienterrados.	O	al	pensar	en	los	muertos	que	nunca	has	visto	muertos…	De
pronto	se	apaga	la	luz…	En	ese	caso	era	por	un	tipo,	un	hombre	bastante	desaliñado,
no	muy	complaciente,	ni	mucho	menos	simpático	y	que,	sin	duda,	estaba	pensando	en
desertar…	Pero	 es	 tu	muerto…,	 tuyo…,	y	 sólo	 tuyo.	Como	 si	 estuviera	 unido	 a	 tu
identidad	por	un	cordón	negro…

Fuera,	 en	 la	oscuridad,	 se	oyeron	 los	pasos	 rítmicos,	 ágiles	y	 susurrantes	de	un
enorme	número	de	hombres,	como	si	fuesen	fantasmas.

Un	 número	 enorme	 de	 hombres	 en	 fila	 de	 a	 cuatro,	 empujados	 adelante,	 de
manera	irresistible	por	el	poder	abrumador	de	la	humanidad	organizada.	Las	paredes
de	 la	 tienda	 eran	 tan	 delgadas	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 poblada	 por	 una
innumerable	multitud.	Una	voz	ebria,	justo	detrás	de	Tietjens,	soltó	una	risita:	«Por	el
amor	 de	 Dios,	 sargento	 mayor,	 detenga	 a	 esos####Estoy	 demasiado####borracho
para	hacerlo	yo…».

Al	 principio,	 no	 produjo	 ninguna	 impresión	 en	 la	 imaginación	 de	Tietjens.	Los
hombres	 pasaban.	 Se	 oían	 gritos	 en	 el	 campamento.	 No	 se	 oía	 ninguna	 orden,	 los
hombres	seguían	pasando.	Gritos.

Los	 labios	 de	 Tietjens	 —su	 imaginación	 seguía	 ocupada	 con	 los	 muertos—
dijeron:

—¡Ese	desvergonzado	de	Pitkins…!	Haré	que	lo	releven	del	mando	por	esto…
Vio	a	un	subalterno	impúdico,	pequeño	y	con	un	párpado	caído.
Entonces	cayó	en	la	cuenta.	Pitkins	era	el	subalterno	al	que	había	asignado	para

llevar	el	destacamento	a	la	estación	y	seguir	hasta	Bailleul	a	las	órdenes	de	un	oficial
de	campo	borrachín	donde	los	hubiera.

McKechnie	exclamó	desde	la	otra	cama:
—Eso	es	el	destacamento	que	vuelve.
Tietjens	gritó:
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—¡Dios	mío…!
McKechnie	le	espetó	al	ordenanza:
—¡Por	el	amor	de	Dios,	vaya	a	ver	si	es	cierto!	Y	vuelva	de	inmediato…
La	imagen	insoportable	de	los	hombres	en	el	frente,	helándose	de	frío	a	la	luz	de

la	 luna,	 y	 de	 unos	 hombres	 de	 gris	 empujando	 traicioneramente	 con	 el	 codo	 a	 una
multitud	vestida	de	marrón,	cruzó	zigzagueando	por	delante	de	la	luz	broncínea	de	la
tienda.	La	 insoportable	sensación	que	 todos	 teníamos	en	aquellos	días	de	que	 todos
esos	millones	 de	 hombres	 eran	 los	 juguetes	 de	 unas	 hormigas	 que	 se	movían	muy
atareadas	por	los	kilómetros	de	pasillos	de	debajo	de	las	cúpulas	y	campanarios	que
se	alzan	sobre	el	corazón	de	nuestra	comunidad,	ese	peso	intolerable	sobre	el	cerebro
y	 las	 extremidades,	 cayó	 una	 vez	 más	 sobre	 aquellos	 dos	 hombres	 que	 esperaban
apoyados	en	el	codo.	Se	quedaron	boquiabiertos	mientras	escuchaban.	Sólo	el	largo	y
polifónico	balbuceo	procedente	de	la	fila	de	hombres	llegaba	a	sus	oídos.

Tietjens	exclamó:
—Ese	 tipo	 no	 volverá…	 Es	 incapaz	 de	 hacer	 un	 recado	 y	 volver…	 —Sacó

pesadamente	 una	 de	 las	 piernas	 del	 saco	 de	 dormir	 y	 exclamó—:	 ¡Por	 Dios,	 los
alemanes	estarán	aquí	en	una	semana!

Luego	se	dijo:
«Si	en	Whitehall	nos	traicionan	de	este	modo,	ese	Levin	no	tiene	ningún	derecho

a	 husmear	 en	 mis	 asuntos	 matrimoniales.	 Me	 parece	 bien	 que	 se	 sacrifiquen	 los
sentimientos	de	un	individuo	en	pro	de	las	necesidades	de	la	colectividad.	Pero	no	si
a	 esa	 colectividad	 la	 traicionan	 desde	 arriba.	 No,	 si	 no	 tiene	 ni	 la	 más	 remota
posibilidad…».	La	 reciente	 incursión	de	Levin	 en	 su	 intimidad	 le	 parecía	 instigada
por	el	general…	Le	resultaba	increíblemente	dolorosa,	como	un	examen	médico	de	su
cuerpo	desnudo,	pero	también	comprensible.	El	viejo	Campion	tenía	que	velar	por	la
moral	de	la	tropa	ante	las	infidelidades	matrimoniales	de	los	oficiales…	¡No	obstante,
esas	 investigaciones	 no	 debían	 llevarse	 a	 cabo	 si	 todo	 el	 espectáculo	 era	 una
gigantesca	demostración	de	amoralidad!

McKechnie	dijo,	al	ver	aparecer	la	pierna	de	Tietjens:
—No	 vale	 la	 pena	 que	 salga…	 Cowley	 hará	 formar	 a	 los	 hombres.	 Está

preparado.	—Añadió—:	Si	esos	tipos	de	Whitehall	están	tan	decididos	a	acabar	con
la	 carrera	 del	 viejo	 Puffles,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 destituyen	 de	 una	 vez?	—Circulaba	 la
leyenda	 de	 que	 un	 eminente	 personaje	 del	 gobierno	 le	 tenía	 manía	 personal	 a	 un
general	del	ejército	apodado	Puffles.	Así	que	se	decía	que	el	gobierno	le	escatimaba
los	soldados	para	que	su	división	sufriese	una	 terrible	derrota—.	Pueden	destituir	a
los	generales	cuando	quieran	—prosiguió	McKechnie—,	¡o	a	cualquier	otro!

Que	aquel	miembro	de	 la	clase	media	baja	 tuviera	opiniones	a	propósito	de	 los
asuntos	públicos	le	produjo	a	Tietjens	una	profunda	aversión.	Exclamó:

—¡Oh,	todo	eso	son	tonterías!
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Él	mismo	estaba	ahora	al	margen	de	los	asuntos	públicos.	Pero	el	otro	rumor	que
circulaba	 entre	 las	 tropas	 intranquilas	 era	 que	 los	 cerebros	 de	 Whitehall	 —los
cerebros	civiles—	habían	ideado	la	estrategia	política	de	privar	al	ejército	de	tropas
para	amenazar	a	 los	aliados	de	Gran	Bretaña	con	 retirarse	del	 frente	occidental.	Se
decía	 que	 amenazaban	 con	 una	 maniobra	 estratégica	 a	 gran	 escala	 en	 Oriente
Próximo,	tal	vez	porque	iban	a	llevarla	a	cabo	de	verdad	o	para	obligar	a	sus	aliados
mediante	una	intriga	política.	Aquellos	rumores	atroces	reverberaban	una	y	otra	vez
en	 los	 oídos	 de	 aquellos	millones	 de	 hombres	 bajo	 la	 negra	 cúpula	 del	 cielo.	 Sus
camaradas	 del	 frente	 iban	 a	 ser	 sacrificados	 como	 retaguardia	 de	 las	 tropas	 en
retirada.	Todo	el	país	 iba	a	 ser	 aniquilado	como	sacrificio	a	 la	vanidad	de	algunos.
Ahora	habían	hecho	volver	al	destacamento,	¡lo	que	parecía	una	prueba	evidente	de
que	el	gobierno	quería	privar	al	frente	de	hombres!	McKechnie	gimió:

—¡Pobre####Bird…!	 Está	 listo…	 Lleva	 once	 meses	 en	 el	 frente…	 ¡Once
meses…!	Yo	pasé	nueve	con	él.	—Añadió—:	Vuélvase	a	la	cama,	amigo…	Yo	saldré
a	ver	a	los	hombres	si	es	necesario…

Tietjens	replicó:
—Usted	no	sabe	dónde	están	sus	barracones…	—Y	se	sentó	a	escuchar.	No	oyó

más	que	un	continuo	murmullo.	Dijo—:	¡Maldita	sea!	Esos	hombres	no	tendrían	que
estar	ahí	con	el	 frío	que	hace…	—La	rabia	asomó	por	debajo	de	 su	desesperación.
Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	«Dios»,	se	dijo,	«ese	Levin	pretende	inmiscuirse
en	mi	 vida	 privada…	 ¡Maldita	 sea!»,	 volvió	 a	 pensar,	 «es	 como	 cometer	 una	 leve
impertinencia	en	un	mundo	que	se	va	a	pique…»

El	mundo	se	iba	a	pique.
—Saldría	yo	—dijo—,	pero	no	quiero	tener	que	arrestar	a	ese	sucio	Pitkins.	Sólo

bebe	por	la	fatiga	de	combate.	Ese	sucio	hereje	no	es	lo	bastante	hombre…
McKechnie	replicó:
—¡Pare	el	carro…!	Yo	soy	presbiteriano…
Tietjens	respondió:
—¿Ah,	 sí…?	Le	 ruego	 que	me	 perdone…	No	 habrá	más	 desfiles…	El	 ejército

británico	se	ha	deshonrado	para	siempre…
McKechnie	dijo:
—Nada	más	cierto,	amigo…
Tietjens	exclamó	con	súbita	violencia:
—¿Qué	demonios	hace	en	el	 alojamiento	de	unos	oficiales…?	¿Es	que	no	 sabe

que	es	motivo	de	consejo	de	guerra?
Tenía	 delante	 la	 cara	 granujienta	 del	 sargento	 de	 intendencia	 del	 regimiento,	 el

clásico	 tipo	que	 llevaba	gorra	de	oficial	en	contra	de	 las	ordenanzas,	con	una	placa
plateada	 de	 Tommie.	 Un	 hombre	 que	 estaba	 decidido	 a	 conseguir	 el	 trabajo	 del
sargento	mayor	Cowley.	Había	entrado	sin	que	lo	oyeran	aprovechando	el	murmullo
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de	fuera.	Dijo:
—Disculpe,	señor,	me	tomé	la	libertad	de	llamar…	El	sargento	mayor	ha	sufrido

un	ataque	epiléptico.	Quería	saber	sus	 instrucciones	antes	de	meter	al	destacamento
en	las	tiendas	con	los	demás	hombres…	—Después	de	decir	eso	con	mucha	cautela
se	 atrevió	 a	 añadir—:	 Al	 sargento	 mayor	 le	 dan	 ataques	 cuando	 lo	 despiertan	 de
pronto,	señor…	Y	el	teniente	segundo	Pitkins	le	despertó	con	mucha	brusquedad…

Tietjens	respondió:
—Así	que	decidió	usted	hacer	de	soplón	y	delatarles	a	los	dos…	No	lo	olvidaré.

—Se	dijo:	«Un	día	le	daré	su	merecido	a	este	tipo…»,	y	le	pareció	oír	con	delectación
el	ruido	de	las	tijeras	mientras	cortaban	sus	insignias	y	galones.

McKechnie	exclamó:
—Por	 el	 amor	 de	Dios,	 no	 salga	 en	 pijama.	 Póngase	 los	 pantalones	 debajo	 del

abrigo…
Tietjens	le	dijo	al	sargento	de	intendencia:
—Dígale	 al	 sargento	mayor	 canadiense	 que	 venga	 a	 verme	 enseguida…	Envié

mis	 pantalones	 al	 sastre	 para	 que	 los	 planchara.	 —Había	 enviado	 a	 planchar	 los
pantalones	para	asistir	a	la	ceremonia	de	la	firma	del	contrato	matrimonial	de	Levin,
el	tipo	que	se	había	entrometido	en	sus	asuntos	personales.	Luego	volvió	a	dirigirse	a
la	cara	granujienta	y	a	los	ojos	turbios	del	sargento	de	intendencia—:	Sabe	muy	bien
que	quien	tenía	que	informarme	era	el	sargento	mayor	canadiense…	Por	esta	vez	haré
la	vista	gorda,	pero,	por	Dios,	que	si	vuelvo	a	pillarlo	husmeando	en	los	alojamientos
de	oficiales	irá	usted	directo	a	un	DCM…	—Se	enrolló	una	gruesa	bufanda	gris	de	la
Cruz	 Roja	 por	 debajo	 del	 cuello	 levantado	 del	 abrigo—.	 Ese	 baboso	 —le	 dijo	 a
McKechnie—	 se	 pasa	 el	 día	 merodeando	 por	 las	 tiendas	 de	 los	 oficiales	 con	 la
esperanza	 de	 conseguir	 un	 ascenso	 por	 denunciar	 a	 gusanos	 como	 Pitkins	 cuando
están	borrachos…	Me	faltan	setecientos	pares	de	tirantes.	Morgan	no	sabe	que	yo	sé
que	me	faltan	tantos.	Pero	apuesto	a	que	sí	sabe	dónde	han	ido	a	parar…

McKechnie	dijo:
—Es	mejor	que	no	salga	así…	Le	prepararé	un	poco	de	chocolate	caliente…
Tietjens	replicó:
—No	puedo	tener	esperando	a	los	hombres	mientras	me	visto…	Soy	fuerte	como

un	caballo.
Salió	a	la	amargura,	la	niebla	y	los	rayos	de	luna	que	se	reflejaban	en	los	cañones

de	 tres	 mil	 rifles,	 y	 a	 las	 voces…	 Le	 parecía	 estar	 viendo	 cómo	 los	 alemanes
desbordaban	 la	delgada	 línea	del	 frente	y	 tenía	 el	 corazón	 en	un	puño.	Un	hombre
alto	y	elegante	se	abrió	paso	hasta	él	y	le	dijo	con	voz	nasal	y	acento	americano:

—Ha	habido	un	accidente	ferroviario	por	culpa	de	los	huelguistas	franceses.	Han
enviado	de	vuelta	al	destacamento	hasta	pasado	mañana	por	la	tarde,	señor.

Tietjens	exclamó:
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—¿No	han	revocado	la	orden	de	partida?	—preguntó	casi	sin	aliento.
El	sargento	mayor	canadiense	dijo:
—No,	señor…	Un	accidente	ferroviario…	Dicen	que	ha	sido	un	sabotaje	de	 los

franceses…	Han	muerto	cuatro	sargentos	Glamorganshire	que	llevaban	en	el	ejército
desde	 1914	 e	 iban	 a	 casa	 de	 permiso.	 Pero	 el	 envío	 del	 destacamento	 no	 se	 ha
cancelado…

Tietjens	exclamó:
—¡Gracias	a	Dios!
El	esbelto	canadiense	observó	en	tono	educado:
—Señor,	da	usted	gracias	a	Dios	por	algo	que	nos	perjudica	mucho.	Hasta	esta

mañana	 el	 destacamento	 estaba	 destinado	 a	 Salónica.	 El	 sargento	 a	 cargo	 de	 los
envíos	me	mostró	 el	 nombre	 «Salónica»	 escrito	 en	 la	 lista	 de	 relevos.	 El	 sargento
mayor	Cowley	lo	había	oído	mal.	Ahora	nos	han	destinado	al	frente.	De	lo	contrario,
habríamos	tenido	dos	meses	más	de	vida.

La	 voz	 pausada	 del	 hombre	 pareció	 seguir	 hablando	 largo	 tiempo.	Mientras	 lo
hacía,	Tietjens	sintió	el	sol	sobre	sus	piernas	casi	desnudas,	y	la	fuerza	de	la	juventud
que	volvía	a	correr	por	sus	venas.	Era	como	beber	champán.	Dijo:

—Ustedes	los	sargentos	disponen	de	demasiada	información.	El	sargento	a	cargo
de	los	envíos	no	tenía	por	qué	mostrarle	la	lista.	Por	supuesto,	usted	no	tiene	la	culpa.
Pero	 es	 un	 hombre	 inteligente.	 Capaz	 de	 entender	 lo	 útil	 que	 podría	 ser	 esa
información	 para	 cierta	 gente,	 y	 que	 iría	 en	 contra	 de	 sus	 intereses	 que	 esa	 gente
llegara	 a	 enterarse…	—Se	 dijo:	 «Un	 hito	 en	 la	 historia…».	 Y	 luego:	 «¿De	 dónde
demonios	habré	sacado	eso	ahora…?».

Iban	 andando	 entre	 la	 niebla,	 por	 un	 camino	muy	 ancho,	 uno	 de	 los	 setos	 que
había	 a	 un	 lado	 estaba	 rematado	 por	 los	 perfiles	 de	 las	 cabezas	 y	 los	 rifles	 que
asomaban	aquí	y	allá.	Le	ordenó	al	sargento	mayor:

—Mándelos	 formar.	 Da	 igual	 que	 estén	 vestidos,	 tenemos	 que	 meterlos	 en	 la
cama.	Mañana	 pasaremos	 revista	 a	 las	 nueve.	—Su	 imaginación	 se	 dijo:	 «Si	 esto
significa	 el	 mando	 único…	 Y	 no	 puede	 significar	 otra	 cosa,	 puede	 tener	 una
importancia	 decisiva…	¿Por	 qué	 demonios	 estoy	 tan	 contento?	 ¿Qué	más	me	 da	 a
mí?».	Estaba	gritando	a	pleno	pulmón—:	Vamos	muchachos,	tenéis	que	meteros	seis
más	en	cada	 tienda.	A	ver	 si	podéis	meteros	 seis	más	en	cada	 tienda.	Eso	no	os	 lo
enseñaron	en	la	instrucción,	pero	seguro	que	os	las	arregláis.	Sois	listos,	usad	vuestra
inteligencia.	Cuanto	antes	os	metáis	en	la	cama	antes	entraréis	en	calor.	Ojalá	pudiera
hacerlo	 yo.	 No	 molestéis	 a	 los	 hombres	 que	 ya	 estén	 en	 las	 tiendas.	 Esos	 pobres
diablos	 tienen	 que	 levantarse	 mañana	 a	 las	 cinco	 para	 trabajar.	 Vosotros	 podréis
dormir	 tres	 horas	 más…	 Destacamento,	 vuelta	 a	 la	 izquierda	 en	 columna	 de	 a
cuatro…	 En	 columna	 de	 a	 cuatro…	 A	 la	 izquierda.	 —Mientras	 las	 voces	 de	 los
sargentos	 a	 cargo	 de	 las	 compañías	 gritaban	 a	 diferentes	 distancias,	 se	 dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	332



«Extraordinariamente	contento…	Una	pasión	abrumadora…	¡Qué	bien	desfilan	esos
tipos…!	Carne	de	cañón…	Carne	de	cañón…	Eso	es	lo	que	dicen	sus	pasos…».	Todo
su	cuerpo	se	estremeció	atenazado	por	el	frío	que	le	roía	las	piernas	apenas	cubiertas
por	el	pijama	y	el	abrigo	abierto.	Fue	 incapaz	de	dejar	a	 los	hombres	y	corrió	a	 su
lado	junto	al	sargento	mayor	hasta	que	llegaron	a	la	vanguardia	de	la	columna,	justo	a
tiempo	de	hacer	girar	a	la	primera	compañía	hacia	una	hilera	de	tiendas	fantasmales,
austeras	y	silenciosas	a	la	sombría	luz	de	la	luna…	Le	pareció	un	espectáculo	mágico.
Le	 dijo	 al	 sargento	mayor—:	Lleve	 a	 la	 segunda	 compañía	 a	 la	 hilera	B	 y	 así	 con
todas	las	demás.	—Se	quedó	junto	a	los	hombres,	mientras	daban	la	vuelta	marcando
el	paso	como	un	muro	en	movimiento.	Luego	interpuso	el	bastón	entre	la	segunda	y
la	tercera	fila—.	Ahora,	tres	filas	a	la	derecha,	la	otra	fila	a	la	izquierda.	Meteos	en
las	tiendas	a	izquierda	y	derecha…	—Siguió	diciendo—:	He	dicho	las	tres	primeras
filas,	la	otra	a	la	izquierda…	¡Maldita	sea,	a	la	izquierda!	Cómo	vais	a	saber	a	qué	fila
pertenecéis	si	no	marcháis	por	 la	 izquierda…	Recordad	que	sois	soldados	y	no	una
pandilla	de	leñadores…

Era	 totalmente	 embriagador	 estar	 helándose	 en	 la	 falda	 de	 aquella	 colina	 con
aquel	aire	tan	puro	y	aquellos	hombres	tan	buenos.	Llegaban	marcando	el	paso	como
si	fueran	de	la	guardia	real.	Tietjens	se	dijo	con	voz	lacrimosa:	«Maldita	sea,	les	he
proporcionado	 esa	 inteligencia	 extra	 que	 les	 faltaba…	Qué	 demonios,	 algo	 hemos
hecho…».	 Preparar	 al	 ganado	 para	 ir	 al	 matadero…	 Estaban	 tan	 ansiosos	 como
bueyes	corriendo	por	Camden	Town	camino	de	Smithfield	Market…	El	setenta	por
ciento	 no	 regresaría	 con	 vida…	 Pero	 es	 mejor	 ir	 al	 cielo	 bien	 limpio	 y	 sabiendo
desfilar,	que	como	un	hatajo	de	patanes…	En	el	puesto	de	mando	del	Todopoderoso
te	 recibirán	 mejor,	 con	 toda	 probabilidad…	 Siguió	 exclamando	 monótonamente:
«Tres	 primeras	 filas	 a	 la	 derecha,	 la	 otra	 a	 la	 izquierda…	 Contened	 esa	 maldita
lengua.	 No	 me	 oigo	 dar	 las	 órdenes…».	 Pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 todos
desapareciesen	de	su	vista.

Se	tambaleó,	tenía	las	rodillas	rígidas	por	el	frío,	tanto	más	intenso	porque	ahora
la	muralla	humana	no	le	protegía	del	viento	a	lo	largo	de	la	meseta	donde	estaban	las
otras	tiendas.	Se	sintió	satisfecho	por	haber	metido	a	los	hombres	en	sus	alojamientos
mucho	más	rápido	que	el	mejor	de	los	NCO.	No	obstante,	les	gritó	con	mordacidad	a
los	sargentos,	 los	hombres	se	arremolinaban	en	 torno	a	 la	entrada	de	sus	pirámides
fantasmales…	Luego	desaparecieron,	y	él	se	fue	con	pesar	hacia	su	tienda.	En	uno	de
los	barracones	crecía	un	rosal	silvestre.	Le	arrancó	una	hoja,	se	 la	apretó	contra	 los
labios	y	la	soltó	al	viento…	«Eso	es	por	Valentine	—se	dijo	pensativo—.	¿Por	qué	lo
he	 hecho…?	Aunque	 tal	 vez	 sea	 por	 Inglaterra…	—dijo—:	 «Maldita	 sea,	 ¡esto	 es
patriotismo…!	¡Esto	es	patriotismo…!»	No	era	lo	que	uno	entendía	normalmente	por
patriotismo.	 Se	 suponía	 que	 había	 muchas	 formas	 de	 verlo…	 Pero	 era	 toda	 una
sorpresa	para	aquel	nativo	de	Yorkshire	grandullón,	jadeante	y	medio	congelado,	que
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despreciaba	a	 cualquier	 inglés	que	no	 fuera	de	Yorkshire,	o	de	más	al	norte,	y	que
arrancaba	 una	 hoja	 de	 un	 rosal	 silvestre	 y	 la	 besuqueaba	 sin	 saber	 lo	 que	 estaba
haciendo,	para	luego	descubrir	que	era	en	parte	por	una	chica	de	nariz	respingona	de
quien	suponía,	aunque	no	sabía,	que	olía	a	prímulas,	y	en	parte…,	¡por	Inglaterra!	A
las	 dos	 de	 la	mañana	 y	 con	 el	 termómetro	 a	 diez	 bajo	 cero…	 ¡Maldita	 sea,	 hacía
mucho	frío!

Y	 ¿por	 qué	 aquellas	 emociones…?	 ¡Porque	 a	 Inglaterra	 le	 habían	 permitido
decidir	no	gastarle	una	jugarreta	a	sus	aliados…!	Se	dijo:	«Probablemente	el	motivo
por	el	que	perseveramos	en	esta	gloriosa	pero	atroz	empresa	sea	que	otros	cien	mil
románticos	 como	 yo	 caen	 en	 excesos	 parecidos».	 ¡Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 era
consciente	de	 tener	 esos	 sentimientos!	 ¡Una	pasión	 arrebatadora…!	 ¡Por	 la	 chica	y
por	su	país…!	No	obstante,	la	chica	era	pro	alemana…	¡Una	extraña	mezcla…!	Por
supuesto,	no	era	pro	alemana,	sino	que	se	oponía	a	que	preparasen	a	la	gente	como	si
fuesen	bueyes	de	piel	sedosa	y	saludable	destinados	a	los	mataderos	de	Smithfield…
Y,	probablemente,	estaría	de	acuerdo	con	los	canallas	que	habían	estado	privando	de
hombres	al	BEF…	Una	extraña	mezcla…

A	 la	 una	 y	 media	 del	 día	 siguiente,	 bajo	 una	 tibia	 luz	 invernal,	 montó	 en
Schomburg,	un	alazán	con	la	cabeza	en	forma	de	ataúd,	capturado	a	los	alemanes	en
el	Marne	por	el	segundo	batallón	de	Glamorganshire.	Apenas	llevaba	dos	minutos	a
lomos	del	animal	cuando	recordó	que	había	olvidado	examinarlo.	Era	la	primera	vez
en	su	vida	que	había	olvidado	inspeccionarle	las	pezuñas,	los	espolones,	las	rodillas,
las	narices	y	los	ojos	a	un	animal	y	tirarle	de	la	cincha	antes	de	subir	a	la	silla.	Pero
había	ordenado	que	el	caballo	estuviese	dispuesto	a	 la	una	menos	cuarto,	y,	aunque
había	engullido	su	almuerzo	frío	tan	deprisa	como	un	caníbal,	llevaba	tres	cuartos	de
hora	 de	 retraso	 y	 tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 problemas	 que	 lo	 atormentaban.	 Había
pensado	despejarse	la	cabeza	dando	un	paseo	a	medio	galope	por	detrás	de	las	colinas
cubiertas	de	tiendas	de	campaña	y	volver	a	la	ciudad	por	un	atajo.

Pero	el	paseo	no	le	despejó	la	cabeza,	más	bien	empezó	a	acusar	los	efectos	de	la
noche	en	vela	tras	una	mañana	fatigosa	en	la	que	se	las	había	arreglado	para	apartar	el
recuerdo	de	Sylvia.	Tendría	que	esperar	a	ver	a	Sylvia	para	averiguar	lo	que	quería.
La	mañana	le	había	aportado	la	idea	sensata	de	que,	probablemente,	sólo	quisiera	tirar
del	cordón	de	la	ducha	—lo	que	equivalía	a	cometer	la	primera	extravagancia	que	le
pasara	por	la	cabeza—	y	regocijarse	con	las	consecuencias.

No	había	podido	acostarse	en	toda	la	noche.	El	capitán	McKechnie,	que	le	había
preparado	 un	 poco	 de	 chocolate	 caliente	 —una	 bebida	 que	 Tietjens	 jamás	 había
probado—	al	volver	de	las	tiendas,	le	tuvo	despierto	hasta	más	de	las	cuatro	y	media,
contándole	con	furia	masculina	su	ciertamente	dolorosa	historia.	Por	 lo	visto,	había
conseguido	permiso	para	ir	a	divorciarse	de	su	mujer,	quien,	durante	su	ausencia	en
Francia,	 había	 estado	 viviendo	 con	 un	 egiptólogo	 que	 trabajaba	 para	 el	 gobierno.
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Luego,	movido	por	los	escrúpulos	de	conciencia	de	muchos	jóvenes	de	la	época,	se
había	 abstenido	 de	 divorciarse	 de	 ella.	 En	 consecuencia,	 Campion	 lo	 había
amenazado	 con	 relevarle	 del	 mando…	 El	 pobre	 diablo	 —que	 había	 consentido
contribuir	a	los	gastos	de	la	casa	de	su	mujer	y	el	egiptólogo—	había	estallado	y	le
había	 dedicado	 todo	género	de	 insultos	 al	 pobre	Campion…,	que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
había	demostrado	ser	un	buen	tipo,	pues	la	conversación,	por	su	carácter	delicado,	se
había	celebrado	en	el	dormitorio	del	general	 sin	 la	presencia	de	ordenanzas	u	otros
oficiales	 de	 menor	 rango	 y	 Campion	 había	 decidido	 no	 darse	 por	 enterado	 de	 los
exabruptos	de	McKechnie.	Después	de	todo,	se	trataba	de	un	tipo	con	una	espléndida
hoja	de	 servicios,	de	hecho,	habría	 sido	difícil	 encontrar	 a	un	oficial	de	 regimiento
con	una	hoja	de	servicios	mejor.	Así	que	Campion	había	optado	por	considerar	que	el
hombre	había	sufrido	un	trastorno	mental	transitorio	y	lo	había	enviado	a	la	unidad	de
Tietjens	para	que	descansara	y	se	recuperase.	Era	una	 irregularidad,	pero	el	general
estaba	dispuesto	a	cometer	ciertas	 irregularidades	siempre	que	considerase	que	eran
beneficiosas	para	el	servicio.

Había	resultado	que	McKechnie	era	sobrino	del	viejo	amigo	íntimo	de	Tietjens	sir
Vincent	Macmaster,	del	Departamento	de	Estadística,	un	hijo	de	su	hermana,	la	que
se	había	casado	con	el	aprendiz	del	padre	de	Macmaster,	que	era	verdulero	en	Port	of
Leith	 en	 Escocia…	 Por	 eso	 Campion	 se	 había	 interesado	 por	 él.	 Decidido	 como
estaba	a	demostrarle	a	su	ahijado	un	favoritismo	que	entrara	dentro	de	lo	razonable,	el
general	 quiso	 hacer	 algo	 que	 pensó	 que	 complacería	 a	 Tietjens.	 Tietjens	 había
guardado	todos	esos	fragmentos	de	información	en	su	memoria	para	reconsiderarlos
más	tarde	y,	aprovechando	que	eran	más	de	las	cuatro	y	media	cuando	McKechnie	se
calmó,	 fue	a	 inspeccionar	el	desayuno	de	 los	 soldados	destacados	para	desempeñar
diversas	tareas	en	la	ciudad,	desde	las	cuatro	menos	cinco	hasta	las	siete.	A	Tietjens
le	 gustó	 ver	 los	 desayunos	 e	 inspeccionar	 las	 cocinas,	 pues	 no	 siempre	 se	 las
arreglaba	para	hacerlo	y	no	podía	fiarse	de	los	ordenanzas.

A	la	hora	del	desayuno,	le	entretuvieron	en	el	comedor	de	oficiales	el	coronel	al
mando	del	almacén,	el	cura	anglicano	y	McKechnie;	el	coronel	era	muy	viejo	y	tan
frágil	 que	 cualquiera	 habría	 dicho	 que	 un	 escalofrío	 o	 un	 ataque	 de	 tos	 habrían
bastado	 para	 desencajarle	 todos	 los	 huesos,	 y	 creía	 firmemente	 que	 la	 Iglesia
ortodoxa	debería	 intercambiar	comulgantes	con	la	anglicana;	el	cura,	un	hombre	de
iglesia	 fornido	 y	 militante,	 sentía	 un	 lúgubre	 desprecio	 por	 la	 teología	 ortodoxa.
McKechnie	se	esforzó	por	definir	 la	comunión	de	acuerdo	con	el	rito	presbiteriano.
Todos	escucharon	a	Tietjens	mientras	 se	explayaba	sobre	 los	aspectos	históricos	de
los	diversos	cismas	de	la	cristiandad	y	aceptaron	su	tosca	definición	en	cuanto	que,	en
la	transustanciación,	la	hostia	se	convertía	realmente	en	la	presencia	divina,	mientras
que,	en	la	consustanciación,	la	sustancia	de	la	hostia,	como	si	se	volviera	porosa	por
milagro,	 se	 empapaba	 de	 la	 presencia	 divina	 como	 una	 esponja	 de	 agua…	 Todos
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estuvieron	de	acuerdo	en	que	el	beicon	del	desayuno	era	incomible	y	acordaron	pagar
cada	uno	media	corona	más	por	semana	para	que	les	sirvieran	algo	mejor.

Tietjens	había	paseado	a	la	luz	del	sol	junto	a	las	tiendas,	pasó	junto	al	barracón
del	 rosal	 silvestre,	 pensando	 de	 buen	 humor	 en	 su	 religión	 oficial	 y	 en	 el
Todopoderoso	como	un	gran	terrateniente	inglés	a	escala	colosal,	terrible	y	benévolo,
un	duque	colosal	que	nunca	saliera	de	su	despacho	y	fuese	por	tanto	invisible,	pero
que	conociera	todas	sus	fincas,	hasta	el	último	rústico	de	la	granja	y	el	último	roble;
Cristo,	un	administrador	de	 las	 tierras	casi	 igual	de	benévolo	e	hijo	del	dueño,	que
conociera	las	fincas	hasta	el	último	hijo	de	la	casa	de	los	guardeses	y	fuese	capaz	de
habérselas	con	los	arrendatarios	más	perjudiciales;	la	Tercera	Persona	de	la	Trinidad,
el	 espíritu	 de	 las	 fincas,	 la	 Caza,	 por	 así	 decirlo,	 tan	 distinto	 de	 los	 otros	 dos:	 la
atmósfera	de	las	fincas,	la	del	interior	de	la	catedral	de	Winchester	justo	después	de
terminar	un	himno	de	Händel,	un	domingo	perpetuo	con,	tal	vez,	un	poco	de	críquet
para	los	jóvenes.	Igual	que	Yorkshire	un	sábado	por	la	tarde:	si	uno	contemplaba	el
vasto	 condado,	 no	 se	 veía	 un	 solo	 prado	 comunal	 sin	 sus	 jugadores	 vestidos	 de
blanco,	 por	 eso	 Yorkshire	 siempre	 lideraba	 las	 estadísticas	 de	 bateo…
¡Probablemente,	 cuando	 uno	 fuese	 al	 cielo	 estaría	 tan	 agotado	 de	 trabajar	 en	 este
mundo	que	aceptaría	con	alivio	un	eterno	domingo	inglés!

Con	 su	 creencia	 de	 que	 la	 buena	 literatura	 inglesa	 acabó	 en	 el	 siglo	 XVII,	 su
noción	del	cielo	tenía	que	ser	materialista…,	como	la	de	Bunyan.[116]	Se	rió	de	buena
gana	de	su	concepción	del	más	allá.	Lo	más	probable	es	que	estuviera	acabado	para
siempre.	 Igual	 que	 el	 críquet.	 Ya	 no	 habría	 más	 desfiles	 así.	 Casi	 seguro	 que	 se
practicaría	 algún	 deporte	 vulgar	 y	 chillón…	 Como	 el	 béisbol	 o	 el	 fútbol…	 ¿Y	 el
cielo…?	¡Oh!,	sería	una	reunión	evangelista	en	una	colina	galesa.	O	Chatauqua,	[117]

dondequiera	 que	 estuviese…	 ¿Y	 Dios?	 Un	 agente	 inmobiliario	 de	 tendencias
marxistas…	Esperaba	 desaparecer	 antes	 del	 cese	 de	 las	 hostilidades,	 en	 cuyo	 caso
estaría	a	tiempo	de	coger	el	último	tren	para	el	cielo	de	siempre…

En	 el	 barracón	 del	 puesto	 de	mando	 encontró	 un	 inmenso	montón	 de	 papeles.
Encima	 de	 todo	 había	 un	 sobre	 marcado	 «Urgente-Confidencial»	 con	 un	 enorme
sello,	 era	 de	 Levin	 que	 también	 debía	 de	 haberse	 acostado	 muy	 tarde.	 No	 era	 a
propósito	 de	 la	 señora	 Tietjens,	 ni	 siquiera	 de	 la	 señorita	 de	 Bailly,	 sino	 para
comunicarle	 confidencialmente	 a	 Tietjens	 que	 era	 probable	 que	 tuviese	 allí	 al
destacamento	entre	una	semana	y	diez	días	más,	y,	casi	seguro,	a	otro	par	de	miles	de
hombres.	 Advertía	 a	 Tietjens	 de	 que	 montara	 cuanto	 antes	 todas	 las	 tiendas	 que
pudiera	reunir…	Tietjens	llamó	a	un	subalterno	con	granos	que	estaba	escarbándose
los	dientes	con	la	punta	de	un	bolígrafo	al	otro	extremo	del	barracón:

—¡Eh,	 usted…!	 Lleve	 a	 dos	 compañías	 canadienses	 al	 depósito	 del	 almacén	 y
saque	todas	las	 tiendas	que	pueda	conseguir	hasta	doscientas	cincuenta…	Haga	que
las	monten	a	lo	largo	de	la	línea	D…	¿Sabe	usted	cómo	montar	una	tienda…?	Bueno,
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pues	llévese	a	Thompson…,	no,	a	Pitkins,	para	que	le	ayude…
El	 subalterno	 salió	 de	 mala	 gana.	 Levin	 decía	 que	 los	 ferroviarios	 huelguistas

franceses,	por	alguna	 razón	política,	habían	saboteado	un	kilómetro	y	medio	de	vía
férrea,	el	accidente	de	la	noche	anterior	había	bloqueado	por	completo	todas	las	vías
y	los	civiles	franceses	no	permitían	que	sus	propias	cuadrillas	de	operarios	hicieran
ningún	tipo	de	reparaciones.	Habían	destinado	a	esa	labor	a	un	grupo	de	prisioneros
alemanes,	 pero	 probablemente	 haría	 también	 falta	 el	 cuerpo	 de	 ferroviarios
canadienses	de	Tietjens.	Sería	mejor	que	se	asegurase	de	que	estuviesen	disponibles.
Se	decía	que	la	huelga	era	una	maniobra	para	que	nos	hiciéramos	cargo	de	una	mayor
parte	 del	 frente.	 En	 ese	 caso	 la	 habían	 hecho	 buena,	 pues	 ¿cómo	 íbamos	 a	 poder
hacernos	 cargo	 de	 una	mayor	 parte	 del	 frente	 sin	más	 hombres,	 y	 cómo	 íbamos	 a
enviar	 a	 más	 hombres	 sin	 una	 vía	 férrea	 por	 la	 que	 enviarlos?	 Teníamos	 media
docena	de	cuerpos	de	ejército	dispuestos	para	partir.	Ahora,	todos	estaban	atascados.
Por	 fortuna,	 el	 tiempo	 en	 el	 frente	 era	 tan	 pésimo	 que	 los	 alemanes	 no	 podían
moverse.	Concluía	diciendo:	«Son	las	cuatro	de	la	mañana,	viejo	amigo,	à	 tantôt!»,
frase	 que	 había	 aprendido	 de	 mademoiselle	 de	 Bailly.	 Tietjens	 se	 quejó	 de	 que	 si
seguían	cargándolo	de	trabajo	no	podría	ir	a	firmar	el	contrato	matrimonial.

Llamó	al	sargento	mayor	canadiense.
—Asegúrese	—dijo—	de	que	los	ferroviarios	estén	preparados	y	con	las	armas	a

punto,	 cualesquiera	 que	 sean	 sus	 armas.	 Herramientas,	 supongo.	 ¿Tienen	 todas	 las
herramientas	que	necesitan?	¿Ha	pasado	revista?

—Girtin	 ha	 desertado,	 señor	 —dijo	 el	 hombre	 delgado	 y	 moreno	 con	 aire
fatalista.	 Girtin	 era	 el	 hombre	 respetable	 a	 quien	 Tietjens	 le	 había	 concedido	 dos
horas	de	permiso	para	ir	a	ver	a	su	madre	la	noche	pasada.

Tietjens	respondió	con	una	amarga	sonrisa:
—¡Era	 de	 esperar!	 —Eso	 amplió	 su	 punto	 de	 vista	 sobre	 la	 humanidad

estrictamente	 respetable.	 Primero	 te	 chantajeaban	 con	 sus	 historias	 patéticas	 y
lamentables	y	 luego	 te	gastaban	una	mala	pasada.	Le	dijo	 al	 sargento	mayor—:	Se
quedarán	ustedes	aquí	entre	una	semana	y	diez	días	más.	Compruebe	que	las	tiendas
están	 montadas	 y	 que	 los	 hombres	 están	 cómodos.	 Las	 inspeccionaré	 en	 cuanto
vuelva	del	puesto	de	mando.	Quiero	que	estén	en	perfecto	orden	de	revista.	El	capitán
McKechnie	inspeccionará	su	equipo	a	las	dos.

El	sargento	mayor,	rígido	pero	elegante,	estaba	tratando	de	decirle	algo.	Por	fin	lo
soltó:

—Tengo	orden	de	partir	a	las	dos	y	media	de	esta	tarde.	El	aviso	para	que	incluya
mi	 nombramiento	 en	 las	 órdenes	 de	 la	 base	 está	 encima	 de	 su	mesa.	 Parto	 para	 el
OTC	en	el	tren	de	las	tres…

Tietjens	exclamó:
—¡Su	nombramiento…!	—Aquello	era	una	condenada	contrariedad.
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El	sargento	mayor	repuso:
—Cowley	y	yo	solicitamos	un	ascenso	hace	tres	meses.	Las	dos	notificaciones	de

la	concesión	del	mismo	están	también	sobre	su	mesa…
Tietjens	dijo:
—El	sargento	mayor	Cowley…	¡Dios	mío!	¿Quién	les	recomendó?
Toda	la	organización	del	maldito	batallón	se	iba	al	garete.	Al	parecer,	tres	meses

antes	de	que	Tietjens	asumiera	el	mando	de	aquella	unidad,	había	llegado	una	circular
solicitando	 oficiales	 con	 experiencia	 para	 ser	 instructores	 en	 el	 Cuerpo	 de
Entrenamiento	 de	 Oficiales.	 Al	 sargento	 mayor	 Cowley	 le	 había	 recomendado	 el
coronel	de	la	base	y	al	sargento	mayor	Ledoux	su	propio	coronel.	Tietjens	se	sintió
como	si	le	hubieran	traicionado…,	aunque,	por	supuesto,	en	realidad	nadie	lo	hubiera
hecho.	Así	ocurría	siempre	en	el	ejército.	Organizabas,	con	un	esfuerzo	hercúleo,	un
pelotón,	 un	 batallón,	 o,	 ya	 puestos,	 un	 refugio	 o	 una	 tienda	 de	 campaña.	 Todo
funcionaba	 bien	 durante	 uno	 o	 dos	 días,	 y	 luego	 se	 iba	 al	 garete:	 el	 personal	 se
esparcía	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 debido	 a	 unas	 órdenes	 aparentemente	 arbitrarias
llegadas	del	cuartel	más	 inesperado,	o	un	obús	perdido,	que	 lo	mismo	podría	haber
caído	en	cualquier	otra	parte,	hacía	pedazos	las	instalaciones…	¡El	dedo	del	Destino!

Pero	 eso	 suponía	 muchísimo	más	 trabajo	 para	 él…	 Le	 dijo	 al	 sargento	 mayor
Cowley,	a	quien	se	encontró	en	el	barracón	de	al	lado,	donde	se	llevaba	a	cabo	todo	el
papeleo	de	la	unidad:

—Pensaba	que	preferiría	usted	ser	sargento	mayor	del	regimiento	a	conseguir	un
ascenso.	Yo	lo	habría	preferido.

Cowley	respondió,	muy	pálido	y	agitado,	que,	con	su	desdichada	enfermedad	que
le	 sobrevenía	 en	 los	 momentos	 de	 sobresalto,	 le	 vendría	 mejor	 un	 trabajo	 más
tranquilo	en	un	OTC.	Siempre	había	sido	proclive	a	sufrir	pequeños	ataques,	de	los
que	 normalmente	 se	 recuperaba	 en	 un	minuto,	 o	 incluso	 en	 un	 par	 de	 segundos…
Pero	desde	que,	después	de	Noircourt,	 le	estalló	demasiado	cerca	un	obús	HE,	que
también	había	afectado	al	propio	Tietjens,	se	habían	vuelto	mucho	más	violentos.	Y
también	había	que	tener	en	cuenta	el	rango.	Tietjens	dijo:

—¡Oh,	 el	 rango!	 Eso	 no	 vale	 nada…	 No	 habrá	 más	 desfiles	 después	 de	 esta
guerra.	Ni	siquiera	los	hay	ahora.	Fíjese	en	quién	tendrá	por	compañeros	en	la	sala	de
oficiales,	estaría	mucho	mejor	acompañado	en	cualquier	pabellón	de	sargentos.

Cowley	respondió	que	sabía	que	el	servicio	se	había	ido	al	diablo.	Pero	a	su	mujer
le	parecía	buena	idea.	Y	también	tenía	que	pensar	en	su	hija	Winnie.	Siempre	había
sido	un	poco	alocada,	pero	su	mujer	 le	había	escrito	contándole	que	ahora	era	peor
que	nunca	por	culpa	de	la	guerra.	Cowley	pensaba	que	los	chicos	se	andarían	con	más
cuidado	al	tontear	con	ella	si	era	la	hija	de	un	oficial…	¡Probablemente	tuviera	razón!

Salieron	del	barracón	y	Cowley	bajó	la	voz	áspera	y	le	dijo	en	tono	confidencial	a
Tietjens:
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—Nombre	RSM	al	sargento	de	intendencia	Morgan,	señor.
Tietjens	explotó:
—Que	me	ahorquen	si	lo	hago.	—Luego	preguntó—:	¿Por	qué?	—Ningún	oficial

prudente	desprecia	la	sabiduría	de	un	viejo	NCO.
—Lo	hará	bien,	señor	—dijo	Cowley—.	Está	deseando	conseguir	un	ascenso,	y

se	esforzará	por	hacerlo	lo	mejor	que	pueda…	—Bajó	la	voz	hasta	proporcionarle	un
tono	 aún	 más	 misterioso—:	 Le	 faltan	 a	 usted	 más	 de	 doscientas,	 yo	 diría	 que
trescientas,	 libras	 en	 los	 almacenes	 del	 batallón.	 No	 querrá	 perder	 una	 suma	 tan
elevada,	¿verdad?

Tietjens	respondió:
—Por	 supuesto	 que	 no…	 Pero	 no	 comprendo…	 ¡Oh!,	 sí,	 claro	 que	 sí…	 Si	 lo

nombro	 sargento	 mayor	 tendrá	 que	 traspasar	 los	 almacenes	 al	 completo…	 Hoy…
¿Podrá	hacerlo?

Cowley	 le	 aseguró	 que	 Morgan	 dispondría	 de	 dos	 días	 más.	 Entretanto,	 él	 se
ocuparía	de	todo.

—Pero	querrá	usted	divertirse	un	poco	antes	de	partir	—dijo	Tietjens—.	No	deje
de	hacerlo	por	mí.

Cowley	respondió	que	se	quedaría	a	supervisar	el	trabajo.	Había	pensado	ir	a	la
ciudad	a	pasar	un	buen	rato.	Pero	las	chicas	allí	eran	muy	vulgares	y	era	malo	para	su
enfermedad…	Se	quedaría	y	vería	qué	podía	hacerse	con	Morgan.	Por	supuesto,	era
posible	 que	 Morgan	 optase	 por	 dar	 la	 cara.	 Puede	 que	 prefiriera	 quedarse	 con	 el
dinero	 que	 había	 conseguido	 desviándolo	 de	 los	 almacenes	 de	 Tietjens	 a	 otros
batallones	o	a	los	contratistas	civiles.	¡Y	enfrentarse	a	un	consejo	de	guerra!	Pero	no
era	probable.	Era	un	diácono	protestante	no	anglicano,	o	incluso	pastor,	en	Gales…
¡De	cerca	de	Denbigh!	Y	Cowley	 tenía	al	hombre	 indicado,	un	 tipo	de	primera,	un
catedrático	de	Oxford	que	ahora	era	cabo	en	la	base,	para	ocupar	el	sitio	de	Morgan.
El	 coronel	 estaba	 dispuesto	 a	 prestárselo	 a	 Tietjens	 como	 sargento	 sin	 sueldo…
Cowley	había	pensado	en	todo…	El	cabo	Caldicott	era	un	hombre	de	primera,	pero
no	 distinguía	 la	 mano	 derecha	 de	 la	 izquierda	 en	 un	 desfile.	 Literalmente	 no	 las
distinguía…

Así,	la	calma	volvió	al	batallón…	Mientras	Cowley	y	él	estaban	en	el	puesto	de
mando	 del	 coronel	 arreglando	 el	 traslado	 del	 catedrático	 —en	 realidad	 era	 sólo
profesor	de	su	facultad—	que	no	sabía	distinguir	la	izquierda	de	la	derecha,	Tietjens
escuchó	 el	 resto	de	 la	 furiosa	 argumentación	del	 coronel	 en	pro	de	 la	 unión	de	 los
ritos	anglicanos	y	orientales.	El	coronel	estaba	en	su	coqueto	despacho	privado,	un
compartimento	 alegre	 y	 luminoso	 en	 un	 barracón	 de	 chapa	 con	 las	 paredes
empapeladas	de	escarlata	y	un	alto	jarrón	de	cristal,	sobre	el	grueso	fieltro	purpúreo
de	 la	 mesa,	 lleno	 de	 pálidas	 rosas	 Riviera,	 regalo	 de	 las	 jóvenes	 admiradoras	 que
tenía	 en	 el	 VAD	 de	 la	 ciudad,	 porque,	 por	 debajo	 de	 sus	 delicados	 rasgos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	339



septuagenario,	era	una	enciclopedia	bíblica	abierta,	de	lomos	dorados	y	encuadernado
en	 piel.	 Estaba	 reafirmándose	 en	 su	 opinión	 de	 que	 una	 unión	 entre	 la	 Iglesia	 de
Inglaterra	y	la	Iglesia	ortodoxa	griega	era	lo	único	que	podía	salvar	a	la	civilización.
Toda	 la	 guerra	 trataba	 de	 eso.	 Los	 imperios	 centrales	 representaban	 al	 catolicismo
romano,	los	aliados	al	protestantismo	y	la	ortodoxia.	Que	se	uniesen.	El	papado	había
traicionado	la	causa	de	la	civilización.	¿Por	qué	el	Vaticano	no	había	protestado	sin
ambigüedades	por	las	abominaciones	sufridas	por	los	católicos	belgas…?

Tietjens	apuntó	 lánguidamente	objeciones	a	su	 teoría.	Lo	primero	con	 lo	que	se
había	 encontrado	nuestro	embajador	 en	el	Vaticano	al	 llegar	 a	Roma	para	protestar
por	las	masacres	de	católicos	en	Bélgica	era	con	que	los	rusos	no	llevaban	todavía	un
día	en	la	Polonia	austriaca	y	ya	habían	ahorcado	a	doce	obispos	católicos	en	la	puerta
de	sus	palacios.

Cowley	 estaba	 ocupado	 con	 el	 furriel	 en	 otra	 mesa.	 El	 coronel	 concluyó	 su
diatriba	teológico-política	diciendo:

—Sentiré	mucho	perderlo,	Tietjens.	No	sé	qué	vamos	a	hacer	sin	usted.	No	había
tenido	un	momento	de	paz	con	su	unidad	hasta	que	usted	llegó.

Tietjens	respondió:
—Bueno,	que	yo	sepa,	no	va	usted	a	perderme.
El	coronel	dijo:
—¡Oh,	claro	que	sí!	Partirá	usted	al	 frente	 la	semana	que	viene…	—Añadió—:

Vamos,	 no	 se	 enfade	 usted	 conmigo…	 Me	 he	 quejado	 enérgicamente	 al	 viejo
Campion,	 al	general	Campion,	y	 le	he	dicho	que	no	puedo	pasarme	 sin	usted.	—E
hizo	 un	 gesto	 con	 sus	 manos	 blancas,	 delgadas,	 delicadas	 y	 cubiertas	 de	 pelillos
negros	como	si	estuviera	lavando	algo.

La	 tierra	 tembló	bajo	 los	pies	de	Tietjens.	Se	 sintió	 como	si	 estuviese	 trepando
por	una	pendiente	fangosa	con	las	piernas	cansadas	y	el	pecho	jadeante.	Objetó:

—¡Maldita	sea…!	No	estoy	en	condiciones…	Soy	C3…	Me	ordenaron	vivir	en
un	hotel	en	la	ciudad…	Si	me	alojo	aquí	es	para	estar	cerca	del	batallón.

El	coronel	replicó	con	cierta	ansiedad:
—Entonces	puede	usted	quejarse	a	Garrison…	Ojalá	lo	haga…	Aunque,	me	temo

que	usted	no	es	de	los	que	se	quejan…
Tietjens	respondió:
—No,	 señor…	 Por	 supuesto,	 no	 puedo	 quejarme…	 Aunque	 probablemente	 se

trate	del	error	de	algún	chupatintas…	No	resistiría	ni	una	semana	en	el	frente…	—No
pensó	tanto	en	el	profundo	sufrimiento	producido	por	la	aprensión	amenazadora	en	el
frente	como	en	el	arduo	esfuerzo	de	las	piernas	cuando	se	vive	hundido	en	el	fango
hasta	el	cuello.	Además,	durante	su	estancia	en	el	hospital,	le	habían	robado	casi	todo
el	 equipo	 del	 petate,	 ¡incluyendo	 los	 dos	 pares	 de	 sábanas	 de	 Sylvia!,	 y	 no	 tenía
dinero	 para	 comprar	 uno	 nuevo.	 Ni	 siquiera	 tenía	 botas	 de	 trinchera.	 Unas
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complicaciones	económicas	inconcebibles	poblaron	su	imaginación.
El	coronel	le	dijo	al	furriel	de	la	otra	mesa	cubierta	de	fieltro	purpúreo:
—Enséñele	al	capitán	Tietjens	sus	órdenes	de	partida…	Son	de	Whitehall,	¿no…?

Hoy	en	día	nunca	se	sabe	de	dónde	van	a	llegar	estas	cosas.	¡Yo	las	llamo	la	saeta	que
vuela	en	la	noche!	[118]

El	 furriel,	 un	 caballero	 minúsculo	 y	 casi	 diminuto	 con	 insignias	 de	 los
Coldstreams	y	 el	 ceño	preocupadísimo,	 sacó	una	hoja	 de	 papel	 de	 una	pila	 y	 se	 la
alcanzó	a	Tietjens	por	encima	de	la	mesa.	Sus	manos	pequeñitas	parecían	a	punto	de
soltarse	de	las	muñecas,	sus	sienes	temblaban	por	la	neuralgia.	Dijo:

—Por	el	amor	de	Dios,	quéjese	a	Garrison	si	cree	que	tiene	derecho…	No	pueden
echarnos	 más	 trabajo	 encima…	 El	 mayor	 Lawrence	 y	 el	 mayor	 Halkett	 nos
endilgaron	toda	la	labor	de	su	unidad	a	nosotros…

El	suntuoso	papel,	timbrado	con	el	escudo	real,	informaba	a	Tietjens	de	que	debía
presentarse	 al	 VI	 Batallón	 el	 miércoles	 de	 la	 semana	 siguiente	 para	 disponerse	 a
asumir	el	 cargo	de	oficial	de	 transporte	de	 la	División	XIX.	La	orden	provenía	del
despacho	G	14	R	del	Ministerio	de	la	Guerra.	Le	preguntó	al	furriel	qué	demonios	era
el	 despacho	G	 14	R,	 quien,	 en	 un	 acceso	 de	 neuralgia	 agónica,	movió	 pesaroso	 la
cabeza	entre	las	manos	con	los	codos	apoyados	en	el	mantel.

El	sargento	mayor	Cowley,	con	aire	de	pasante	de	un	abogado,	les	explicó	que	el
despacho	G	14	R	era	el	departamento	que	se	ocupaba	de	las	peticiones	de	los	civiles
sobre	 los	 destinos	 de	 los	 oficiales.	 Y	 cuando	 el	 furriel	 le	 preguntó	 qué	 demonios
podía	tener	que	ver	 la	petición	de	un	civil	con	que	enviasen	al	capitán	Tietjens	a	 la
División	 XIX,	 el	 sargento	 mayor	 Cowley	 le	 respondió	 que	 probablemente	 fuese
debido	 a	 las	 gestiones	 del	 conde	 de	 Beichan.	 El	 conde	 de	 Beichan,	 un	 financiero
meridional	propietario	de	caballos	de	carreras,	se	había	interesado	por	los	caballos	del
ejército	 tras	 una	 breve	 visita	 a	 las	 líneas	 de	 comunicación	 del	 frente.	 También	 era
dueño	 de	 varios	 periódicos.	 El	 caso	 es	 que	 habían	movilizado	 al	 departamento	 de
animales	 de	 transporte	 del	 ejército	 para	 complacerle.	 Sin	 duda,	 el	 furriel	 habría
reparado	en	el	teniente	veterinario	Hotchkiss	o	Hitchcock.	Había	llegado	allí	a	través
del	G	14	R	por	petición	de	lord	Beichan,	que	estaba	interesado	personalmente	en	las
teorías	del	teniente	Hotchkiss.	Quería	hacer	experimentos	con	los	caballos	del	Cuarto
Ejército…,	que	incluía	a	la	División	XIX…	«Así	que	—añadió	Cowley—	en	lo	que	a
los	caballos	se	refiere,	estará	usted	a	sus	órdenes	si	es	que	acaba	yendo	allí.»	Tal	vez
lord	 Beichan	 fuese	 amigo	 del	 capitán	 Tietjens	 y	 hubiese	 pedido	 que	 lo	 enviaran
también	a	él,	se	decía	que	el	capitán	tenía	muy	buena	mano	con	los	caballos.

Tietjens,	 resoplando	 por	 la	 nariz,	 juró	 que	 no	 iría	 al	 frente	 por	 petición	 de	 un
cerdo	como	Beichan,	cuyo	verdadero	nombre	era	Stavropolides,	antes	Nathan.

Aseguró	 que	 el	 ejército	 se	 estaba	 yendo	 a	 pique	 a	 causa	 de	 las	 continuas
intromisiones	de	 los	 civiles.	Afirmó	que	 era	 totalmente	 imposible	 llevar	 a	 cabo	 los
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programas	de	instrucción	debido	a	las	tareas	adicionales	impuestas	por	las	peticiones
de	los	civiles.	Cualquier	idiota	dueño	de	un	periódico,	no,	cualquier	idiota	capaz	de
escribir	en	un	periódico	o	cualquier	novelista	vulgar,	podían	amedrentar	al	gobierno	y
al	Ministerio	de	la	Guerra	y	que	les	robaran	otra	hora	de	instrucción	para	trajinar	con
botes	 de	mermelada	 o	 ropa	 interior	 de	 fantasía.	Ahora	 le	 habían	 preguntado	 si	 sus
hombres	querían	conferencias	sobre	las	causas	de	la	guerra	y	si	él…,	¡él,	por	el	amor
de	Dios!,	estaría	dispuesto	a	darles	a	los	hombres	amables	charlas	sobre	la	naturaleza
de	las	naciones	enemigas.

El	coronel	exclamó:
—¡Vamos,	 vamos,	 Tietjens…!	 ¡Vamos,	 vamos…!	 A	 todos	 nos	 pasa	 lo	 mismo.

Nosotros	tenemos	que	aleccionar	a	los	hombres	sobre	los	usos	de	una	nueva	estufa	de
serrín	patentada.	Si	no	quiere	hacerlo	puede	pedirle	al	general	que	 le	 releve.	Dicen
que	puede	usted	hacerle	cambiar	de	opinión	con	sólo	mover	el	dedo	meñique…

—Es	mi	padrino	—le	pareció	inteligente	decir—.	Nunca	le	he	pedido	nada,	pero
que	me	parta	un	rayo	si	no	es	su	deber	de	cristiano	librarme	de	las	garras	de	ese	noble
pagano	griego-judío…	Ni	siquiera	es	ortodoxo,	coronel…

El	furriel	le	interrumpió	para	decir	que	el	sargento	primero	Morgan	de	su	puesto
de	mando	quería	hablar	un	momento	con	él.	Tietjens	replicó	que	esperaba	por	su	bien
que	 le	 trajese	dinero.	El	 furriel	 respondió	que	 tenía	entendido	que	Morgan	se	había
sacado	de	la	manga	bastante	dinero	que	los	de	la	pagaduría	tenían	que	haberle	pagado
a	Tietjens	aunque	todavía	no	lo	habían	hecho.

El	sargento	primero	Morgan	era	el	mago	de	los	números	del	regimiento.	Muy	alto
y	delgado,	cuando	sus	ojos	escudriñaban	las	columnas	de	números,	su	cuerpo	daba	la
impresión	de	estar	paralelo	a	la	superficie	de	la	mesa,	pues	siempre	contestaba	a	los
oficiales	sin	levantar	la	cabeza	y	sus	superiores	apenas	conocían	su	cara.	No	obstante,
por	 su	 aspecto,	 era	 un	 NCO	muy	 vulgar	 y	 delgado,	 a	 quien	 parecía	 que	 fueran	 a
desencajársele	 las	 piernas	 largas	 y	 finas,	 que	parecían	 a	 punto	de	 huir	 de	 él	 en	 los
desfiles	como	un	caballo	de	carreras.	Le	explicó	a	Tietjens	que,	de	acuerdo	con	sus
instrucciones	y	con	el	ACP	i96b	que	había	firmado	Christopher,	se	había	asegurado
de	que	el	Departamento	de	Pagaduría	ingresase	semanalmente	la	paga	de	dos	guineas
al	día	y	las	dietas	por	combustible	y	luz	de	seis	chelines	y	ocho	peniques	en	la	cuenta
del	pagador	de	Tietjens.	Sugirió	que	Tietjens	escribiera	al	pagador	para	advertirle	de
que,	 si	 no	 ingresaba	 inmediatamente	 en	 su	 cuenta	 la	 suma	 de	 194	 libras,	 trece
chelines	 y	 cuatro	 peniques,	 recibida	 del	 Departamento	 de	 Pagaduría,	 procedería	 a
elevar	 una	 petición	 de	 derecho	 contra	 la	 corona.	Además,	 le	 recomendó	 a	Tietjens
que	extendiera	un	cheque	de	su	banco	por	todo	el	dinero,	porque,	si	por	casualidad,	el
pagador	no	hubiera	ingresado	el	dinero,	podía	demandarlo	por	daños	y	convertirlo	en
varios	miles	de	libras.	Así	tendrían	su	merecido.	Debían	de	tener	un	millón	o	más	en
concepto	de	pagas	y	dietas	retenidas	a	los	oficiales.	Ojalá	pudiera	anunciarse	en	los
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periódicos	 ofreciéndose	 a	 recobrar	 sumas	 impagadas	 retenidas	 por	 los	 pagadores.
Añadió	que	tenía	unos	cálculos	sobre	las	variaciones	en	el	curso	del	segundo	cometa
de	Gunter	que	quería	consultar	con	Tietjens	uno	de	esos	días.	El	sargento	primero	era
un	apasionado	astrónomo	aficionado.

Así	 que	 la	 mañana	 de	 Tietjens	 estuvo	 llena	 de	 altibajos…	 El	 dinero,	 en	 ese
momento,	con	Sylvia	en	la	ciudad,	tenía	enorme	importancia	para	él	y	llegaba	como
respuesta	 a	 sus	 oraciones.	No	 obstante,	 no	 resultó	 agradable	 para	Christopher	—ni
siquiera	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 nunca,	 nunca,	 nunca,	 ni	 tan	 sólo	 diez	 minutos
seguidos,	sabía	uno	si	estaba	de	pie	o	boca	abajo—	encontrarse	con	el	sargento	mayor
Cowley,	 que	 salía	 de	 la	 habitación	 junto	 al	 despacho	 del	 coronel,	 donde	 tenían	 el
teléfono	a	causa	de	la	neuralgia	del	furriel,	y	que	Cowley	les	anunciara	a	los	tres	que
el	 general	 le	 había	 ordenado	 el	 día	 anterior	 a	 su	 correo	 que	 le	 enviase	 una	 nota
categórica	 al	 coronel	 Gillum	 comunicándole	 que	 iba	 a	 informar	 a	 la	 autoridad
competente	de	que	no	tenía	intención	de	prescindir	del	capitán	Tietjens	cuya	labor	era
inestimable.	El	 correo	 había	 informado	 a	Cowley	de	 que	 ni	 él	 ni	 el	 general	 sabían
todavía	 quién	 era	 la	 autoridad	 competente	 para	 decirle	 al	 despacho	 G	 14	 R	 del
Ministerio	 de	 la	 Guerra	 que	 se	 fuera	 al	 diablo,	 pero	 que	 lo	 averiguarían	 y	 lo
arreglarían	antes	de	enviar	la	nota…

Eran	buenas	noticias.	A	Tietjens	le	interesaba	su	trabajo	actual,	y	aunque	le	habría
gustado	encargarse	de	cuidar	 los	caballos	de	una	división,	o	 incluso	de	un	ejército,
sentía	 que	 sería	mejor	 retrasarlo	 hasta	 la	 primavera	 en	 vista	 del	 tiempo	 que	 estaba
haciendo	y	del	estado	de	sus	pulmones.	Aparte	de	que	también	tenía	que	considerar
seriamente	 la	 complicación	 añadida	 de	 los	 posibles	 problemas	 con	 el	 teniente
Hotchkiss	que,	por	ser	profesor,	nunca	había	visto	un	caballo…,	¡o	no	lo	había	visto
desde	 hacía	 diez	 años!	 Pero	 todo	 adoptó	 un	 nuevo	 aspecto	 cuando	 Cowley	 les
anunció	 que	 la	 autoridad	 civil	 que	 había	 solicitado	 el	 traslado	 de	 Tietjens	 era	 el
secretario	permanente	del	Ministerio	de	Transporte…

El	coronel	Gillum	dijo:
—Ése	 es	 su	 hermano	 Mark…	 —Y,	 de	 hecho,	 el	 secretario	 permanente	 del

Ministerio	de	Transporte	era	el	hermano	de	Tietjens,	Mark,	también	conocido	como
el	 «funcionario	 indispensable».	 Por	 un	 instante,	 Tietjens	 se	 sintió	 verdaderamente
consternado.	Pensó	que	su	violenta	protesta	contra	el	traslado	parecería	una	bofetada
en	la	cara	de	rasgos	pétreos	del	pobre	Mark,	quien	probablemente	se	hubiese	tomado
muchas	molestias	para	conseguirle	aquel	destino…	¡Aun	cuando	Mark	no	 llegara	a
enterarse,	nadie	tenía	derecho	a	abofetear	a	su	hermano!	Además,	cuando	pensó	en	su
último	 día	 en	 Londres,	 recordó	 que	Valentine	Wannop,	 que	 tenía	 ideas	 exageradas
sobre	la	seguridad	de	la	Primera	Línea	de	Transporte,	le	había	rogado	a	Mark	que	le
consiguiese	 un	 destino	 como	 oficial	 de	 división…	 E	 imaginó	 la	 desesperación	 de
Valentine	si	se	enteraba	de	que	Tietjens	había	movido	cielo	y	tierra	para	librarse	de
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aceptarlo.	Le	pareció	ver	su	labio	inferior	temblando	y	las	lágrimas	de	sus	ojos.	No
obstante,	tal	vez	lo	hubiese	sacado	de	alguna	novela,	pues	nunca	había	visto	temblar
su	labio	inferior.	¡Aunque	sí	había	visto	lágrimas	en	sus	ojos!

Se	 apresuró	 a	 volver	 a	 su	 puesto	 de	mando.	 En	 el	 largo	 barracón,	McKechnie
estaba	celebrando	el	juicio	en	miniatura	de	los	borrachos	e	infractores;	justo	cuando
entró	 Tietjens,	 estaba	 considerando	 el	 caso	 de	 Girtin	 y	 otros	 dos	 soldados
canadienses…	El	 caso	 de	Girtin	 le	 interesaba	 y,	 cuando	McKechnie	 se	 levantó	 del
asiento,	Tietjens	 lo	ocupó.	El	sargento	Davis,	un	admirable	NCO	cuyo	rifle	parecía
formar	parte	de	su	cuerpo	rígido	y	que	ejecutó	un	sorprendente	número	de	pasos	al
dar	 media	 vuelta	 enfrente	 de	 la	 mesa	 del	 CO,	 acababa	 de	 hacer	 pasar	 a	 los
prisioneros.	Parecía	una	danza	de	guerra	india…

Tietjens	le	echó	un	vistazo	al	pliego	de	cargos,	que	estaba	firmado	por	la	oficina
del	 director	 de	 la	 prisión	 militar.	 En	 lugar	 de	 la	 acusación	 por	 ausentarse	 del
destacamento	 leyó	 la	 de	 conducta	 perjudicial	 para	 el	 buen	 orden	 y	 la	 disciplina
militar…	La	acusación	estaba	escrita	por	una	mano	muy	poco	cultivada,	un	inmenso
cabo	 de	 la	 policía	 militar	 con	 aspecto	 tabernario	 y	 una	 gorra	 roja,	 esperaba	 para
prestar	 testimonio…	 Era	 un	 asunto	 superficial	 y	 desagradable.	 Girtin	 no	 había
desertado,	así	que	Tietjens	tuvo	que	revisar	sus	opiniones	sobre	la	respetabilidad,	en
cualquier	caso	la	del	respetable	soldado	colonial	y	su	madre,	pues	ciertamente	había
habido	una	madre	de	por	medio	y	Girtin	había	 ido	a	verla	en	el	último	 tranvía	que
llevaba	a	la	ciudad.	Una	dama	frágil	y	anciana.	Al	parecer	el	cabo	de	la	policía	militar
con	aspecto	tabernario	había	empujado	a	la	madre	para	provocar	al	canadiense.	Girtin
se	 había	 quejado,	 con	mucha	moderación,	 aseguró.	El	 cabo	 le	 había	 gritado.	Otros
dos	canadienses	que	volvían	al	campamento	y	otros	dos	policías	habían	intervenido.
La	policía	había	llamado	a	los	canadienses	«reclutas»,	que	era	más	de	lo	que	podían
soportar	pues	se	trataba	de	hombres	que	se	habían	alistado	como	voluntarios	en	1914
y	1915.	La	policía	—era	un	viejo	truco—	los	había	entretenido	discutiendo	hasta	que
sonó	el	toque	de	retreta	y	los	había	detenido	por	deserción	y	por	falta	de	respeto	a	la
autoridad.

Tietjens,	 con	 una	 furia	 cuidadosamente	 contenida,	 interrogó	 primero	 y	 acabó
enviando	al	demonio	después	al	testigo	de	la	policía.	Luego	escribió	en	las	hojas	de	la
acusación	las	palabras	«caso	sobreseído»	y	les	ordenó	a	los	canadienses	que	fuesen	a
prepararse	para	pasar	revista.	Eso	significaba	que	le	esperaba	una	terrible	disputa	con
el	director	de	la	prisión	militar,	que	era	un	viejo	general	avinagrado	llamado	O’Hara
que	amaba	a	sus	policías	como	si	fuesen	corderitos.

Pasó	revista,	las	tropas	canadienses	parecían	verdaderos	soldados	a	la	luz	del	sol
mientras	desfilaban	alrededor	de	las	tiendas	con	el	nuevo	sargento	mayor	canadiense,
que	 había	 sido	 nombrado,	 gracias	 a	Dios,	 por	 sus	 propias	 autoridades;	 escribió	 un
informe	acerca	de	lo	enormemente	improcedente	que	sería	darles	conferencias	a	sus
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hombres	sobre	las	causas	de	la	guerra,	puesto	que,	o	bien	eran	licenciados	por	una	u
otra	universidad,	y	por	tanto	sabían	tanto	de	las	causas	de	la	guerra	como	cualquier
conferenciante	que	pudieran	contratar	las	autoridades	civiles,	o	bien	eran	mestizos	de
indios	 micamuc,	 esquimales,	 japoneses	 o	 rusos	 de	 Alaska,	 ninguno	 de	 los	 cuales
entendería	lo	más	mínimo	a	un	conferenciante	inglés…	Era	consciente	de	que	tendría
que	 volver	 a	 escribir	 el	 informe	 para	 hacerlo	 más	 respetuoso	 con	 el	 aristócrata
propietario	de	periódicos,	que	a	la	sazón	estaba	en	plena	campaña	para	convencer	al
gobierno	de	la	necesidad	de	dictar	conferencias	sobre	las	causas	de	la	guerra	a	todos
los	 súbditos	de	Su	Majestad.	Pero	quería	quitarse	ese	peso	de	encima	y	 su	 falta	de
respeto	molestaría	 a	 Levin,	 que	 tendría	 que	 habérselas	 con	 esos	 informes	 si	 no	 se
casaba	antes.	Luego	almorzó	unas	salchichas	del	ejército	y	puré	de	patatas	con	la	piel
incluida,	 regadas	 con	 un	 admirable	 champán	 brut	 de	 1906	 que	 compraban	 ellos
mismos	 y	 acompañadas	 de	 un	 terrible	 queso	 canadiense,	 en	 la	 mesa	 del	 cuartel
general	a	la	que	el	coronel	invitó	a	todos	los	subalternos	que	ese	día	iban	a	ir	al	frente
por	primera	vez.	Todos	tenían	dificultad	para	pronunciar	la	hache	y	un	deje	tan	nasal
como	si	tuviesen	la	nariz	llena	de	pólipos.	Había,	no	obstante,	un	joven	y	encantador
subteniente	 mestizo	 de	 Goa,	 que	 después	 demostró	 una	 valentía	 heroica.	 Le
proporcionó	 a	 Tietjens	muchos	 datos	 curiosos	 sobre	 el	 funcionamiento	 del	 purdah
[119]	en	la	India	portuguesa.

Así,	a	la	una	y	media,	Tietjens	montó	en	Schomburg,	el	alazán	con	la	cabeza	en
forma	de	ataúd	de	los	establos	prusianos	de	cerca	de	Celle.	Casi	un	pura	sangre,	aquel
animal	tenía	una	zancada	tan	larga	como	una	mesa	de	comedor	y	las	patas	casi	igual
de	rígidas.	Pero	ese	día	sus	patas	parecían	de	algodón	en	rama,	andaba	pesadamente
sobre	la	tierra	cubierta	de	escarcha	resollando	entre	estertores	y	en	el	campo	de	saltos
de	Deccan	Horse,	que	estaba	a	dos	kilómetros	de	Ruán,	más	que	rehusar	un	salto	se
vino	abajo	penosamente.	Era	como	ir	montado	en	un	camello	famélico	a	la	luz	de	un
sol	rojo	y	jocoso.	Además,	a	Tietjens	los	trabajos	de	la	mañana	empezaban	a	pasarle
factura	 y	 estaba	 preocupado	 por	 su	 obsesión	 con	 Cero	 Nueve	 Morgan	 a	 quien	 le
resultaba	muy	difícil	olvidar.

—¿Qué	 demonios	 le	 pasa	 a	 este	 caballo…?	 —le	 preguntó	 al	 ordenanza,	 un
soldado	muy	 silencioso	 que	montaba	 un	 caballo	 ruano	 a	 su	 lado—.	 ¿Lo	 ha	 tenido
bien	abrigado	en	el	establo?	—Tenía	la	sensación	de	que	los	torpes	pasos	del	caballo
contribuían	a	su	lúgubre	obsesión.

El	ordenanza	miró	al	frente	hacia	un	valle	cubierto	de	barracones.	Respondió:
—No,	 señor.	 El	 caballo	 ha	 estado	 en	 el	 picadero	 del	 depósito	 G.	 Órdenes	 del

teniente	Hitchcock,	señor.	«Los	caballos	necesitan	endurecerse,	teniente»,	me	dijo.
Tietjens	replicó:
—¿Le	aclaró	usted	que	mis	órdenes	eran	que	Schomburg	estuviese	bien	abrigado

en	los	establos	de	la	granja	detrás	del	IBD	n.º	XVI?
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—El	 teniente	 —explicó	 rígidamente	 el	 ordenanza—	 dijo	 que	 cualquier
incumplimiento	de	 sus	órdenes	 le	ocasionarían	un	enorme	disgusto	 a	 lord	Beichan,
KCVO,	KCB,	etcétera.	—El	ordenanza	estaba	temblando	de	rabia.

—En	 cuanto	 lleguemos	 al	 Hôtel	 de	 la	 Poste	 —dijo	 Tietjens	 muy	 despacio—
llevará	usted	a	Schomburg	y	al	ruano	a	los	establos	de	la	granja	de	La	Volonté,	detrás
del	 IBD	 n.º	 XVI.	 —Le	 dio	 instrucciones	 al	 ordenanza	 de	 que	 cerrara	 todas	 las
ventanas	 del	 establo	 y	 tapara	 todas	 las	 grietas	 con	 guata.	 Si	 le	 era	 posible	 debía
conseguir	 una	 estufa	 de	 serrín,	 último	 modelo,	 del	 almacén	 del	 coronel	 Gillum	 y
encenderla	 en	 el	 establo.	Además	 tenía	 que	 darle	 a	Schomburg	y	 al	 ruano	 avena	 y
agua	lo	más	caliente	que	aguantasen	los	caballos…	Tietjens	terminó	con	sequedad—:
Si	el	teniente	Hotchkiss	hace	algún	comentario,	envíemelo	a	mí.	Como	su	CO.	—El
ordenanza	 le	preguntó	 sobre	 la	dolencia	de	 los	 caballos	y	Tietjens	 respondió—:	La
escuela	de	tratantes	de	caballerías	a	 la	que	pertenece	lord	Beichan	considera	que	es
necesario	endurecer	a	cualquier	caballo	que	no	sea	de	carreras.	—Criaban	caballos	de
carreras.	¡Cubiertos	con	seis	mantas	cada	uno!	Personalmente	Tietjens	no	creía	en	el
proceso	 de	 endurecimiento	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 sometieran	 a	 él	 a
ningún	 animal	 que	 estuviese	 bajo	 su	 control…	 Estaba	 demostrado	 que	 cualquier
animal	 que	 estuviese	 a	 una	 temperatura	 inferior	 a	 la	 de	 su	 hábitat	 natural	 contraía
enfermedades	a	 las	que	normalmente	no	era	propenso…	Si	uno	deja	a	un	pollo	dos
días	en	un	cubo	con	agua	contraerá	 la	escarlatina	humana	o	 las	paperas	 si	 entra	en
contacto	con	cualquiera	de	los	dos	bacilos.	Si	se	saca	al	pollo	del	agua,	se	le	seca	y	se
le	devuelve	a	sus	condiciones	naturales,	la	escarlatina	o	las	paperas	desaparecerán…
Le	preguntó	al	ordenanza—:	Usted	es	un	hombre	 inteligente.	¿Qué	deduce	de	 todo
esto?

El	ordenanza	miró	hacia	el	valle	del	Sena.
—Supongo,	 señor	 —dijo—	 que,	 si	 dejamos	 a	 los	 caballos	 a	 la	 intemperie,

contraerán	enfermedades	que	de	otro	modo	no	les	habrían	afectado.
—Muy	bien	—respondió	Tietjens—,	pues	téngalos	bien	abrigados.
Pensó	que	si	lo	que	decía	llegaba	a	oídos	de	lord	Beichan	podía	traerle	problemas,

pero	 tenía	que	correr	el	 riesgo.	No	podía	permitir	que	martirizaran	a	un	caballo	del
que	él	era	responsable…	Tenía	tantas	cosas	en	las	que	pensar…	que	no	podía	pararse
a	pensar	en	nada.	Lucía	el	sol.	El	valle	del	Sena	estaba	gris	y	azulado	como	un	tapiz
gobelino.	 Por	 encima	 de	 todo	 pendía	 la	 sombra	 de	 un	 soldado	 galés	 muerto.	 Una
peculiar	alondra	declamaba	en	un	descampado	detrás	del	crematorio…	Una	alondra
peculiar.	Porque	por	 lo	general	 las	 alondras	no	 cantan	 en	diciembre.	Sólo	 lo	hacen
durante	el	cortejo	o	en	el	nido…	Aquel	pájaro	debía	de	ser	muy	licencioso.	¡Todo	lo
contrario	que	Cero	Nueve	Morgan,	y	eso	explicaba	lo	del	púgil!

Bajaron	a	la	ciudad	por	un	sendero	fangoso	entre	muros	de	ladrillo…
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Segunda	parte

I

En	 el	 salón	 admirablemente	 dispuesto,	 lacado	 de	 blanco	 y	 cubierto	 de	 espejos,	 del
mejor	hotel	de	la	ciudad,	Sylvia	Tietjens,	sentada	en	un	sillón	de	mimbre,	escuchaba
sin	prestar	atención	a	un	mayor	que	le	rogaba	quejumbroso,	una	y	otra	vez,	que	esa
noche	no	cerrase	con	llave	la	puerta	de	su	dormitorio.	Sylvia	dijo:

—No	sé…	Sí,	 tal	vez…	No	sé…	—Y	miró	a	 lo	 lejos	hacia	un	espejo	de	pared
azulado	que,	como	todos	los	demás,	estaba	enmarcado	de	corcho	blanco.	Se	puso	un
poco	rígida	y	observó—:	¡Ahí	está	Christopher!

El	mayor	soltó	la	gorra,	el	bastón	y	los	guantes.	Su	pelo	negro,	peinado	sin	raya	y
cubierto	de	un	mejunje	glutinoso,	se	agitó	sobre	el	cuero	cabelludo.	Acababa	de	decir
que	Sylvia	le	había	arruinado	la	vida.	¿Acaso	no	lo	sabía?	De	no	haber	sido	por	ella,
se	habría	casado	con	una	chica	joven	e	inocente.	Ahora	exclamó:

—Pero	¿qué	es	lo	que	quiere…?	¡Por	el	amor	de	Dios…!	¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Quiere	—respondió	Sylvia—	interpretar	el	papel	de	Jesucristo.
El	mayor	Perowne	replicó:
—¡De	Jesucristo!	Pero	si	es	el	oficial	más	malhablado	a	las	órdenes	del	general…
—Bueno	—dijo	Sylvia—,	si	te	hubieses	casado	con	una	chica	joven	e	inocente,	te

habría…,	¿cómo	decirlo…?,	convertido	en	cornudo	a	los	nueve	meses…
Perowne	se	estremeció	un	poco	al	oír	esas	palabras.	Murmuró:
—No	comprendo…	Es	justo	al	revés…
—¡Oh,	 no!	 —respondió	 Sylvia—.	 Piénsalo	 bien…	 Moralmente,	 tú	 eres	 el

marido…	O	más	bien	inmoralmente,	diría	yo…	Porque	es	a	él	a	quien	quiero…	Tiene
mal	 aspecto…	 ¿Informan	 los	 responsables	 de	 los	 hospitales	 a	 las	mujeres	 sobre	 el
estado	de	salud	de	sus	maridos?

Desde	donde	él	estaba,	Sylvia	daba	la	impresión	de	estar	mirando	a	la	pared.
—No	lo	veo	—dijo	Perowne.
—Lo	veo	en	el	espejo	—replicó	Sylvia—.	¡Mira!	Desde	aquí	puedes	verlo.
Perowne	se	estremeció	un	poco	más.
—No	quiero…	Ya	tengo	que	verlo	a	veces	en	acto	de	servicio…	No	me	gusta…
Sylvia	observó:
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—¡Tú!	—en	un	tono	de	profundo	desdén—.	Tú	sólo	llevas	cajas	de	bombones	a
las	 jovencitas…	 ¿Cómo	 vas	 a	 encontrártelo	 en	 acto	 de	 servicio…?	 ¡Tú	 no	 eres	 un
soldado!

Perowne	dijo:
—Pero	¿qué	vamos	a	hacer?	¿Qué	hará	él?
—Yo	—respondió	Sylvia—	le	diré	al	botones,	cuando	venga	con	su	tarjeta,	que	le

diga	que	estoy	ocupada…	No	sé	lo	que	hará	él.	Golpearte,	probablemente.	Ahora	te
está	mirando…

Perowne	se	puso	muy	rígido	y	se	desplomó	en	el	asiento.
—Pero	¡no	puede!	—exclamó	muy	nervioso—.	Dijiste	que	estaba	interpretando	el

papel	de	Jesucristo.	Nuestro	Señor	no	golpearía	a	nadie	en	un	salón	de	hotel…
—¡Nuestro	 Señor!	 —dijo	 con	 desprecio	 Sylvia—.	 ¿Qué	 sabrás	 tú	 de	 nuestro

Señor?	Nuestro	 Señor	 era	 un	 caballero…	Christopher	 actúa	 como	 si	 fuese	 nuestro
Señor	 tratando	de	 redimir	 a	 la	mujer	 adúltera…	Me	proporciona	 el	 respaldo	 social
que	cree	deberme	por	el	hecho	de	ser	mi	marido.

Un	maître	d’hôtel	manco	y	con	barba	se	acercó	a	ellos	abriéndose	paso	entre	los
grupos	de	sillones	dispuestos	para	un	tête-à-tête.	Dijo:

—Perdón…	No	había	 visto	 a	 la	 señora…	—Y	 le	 entregó	 una	 tarjeta	 sobre	 una
bandeja.	Sin	mirarla,	Sylvia	respondió:

—Dîtes	 à	 ce	 monsieur…	 que	 estoy	 ocupada.	 —El	 maître	 d’hôtel	 se	 fue
discretamente.

—Pero	me	 hará	 pedazos…	—exclamó	 Perowne—.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer…?	 ¿Qué
demonios	voy	a	hacer?	—No	tenía	otro	modo	de	salir	de	allí	que	pasando	por	delante
de	Tietjens.

Con	la	espalda	muy	recta	y	la	expresión	de	una	serpiente	que	mira	a	un	pajarillo,
Sylvia	miró	hacia	delante	y	no	dijo	nada	hasta	que	exclamó:

—Por	el	amor	de	Dios	deja	de	temblar…	No	le	haría	nada	a	una	mujer	como	tú.
Es	un	hombre…	—El	mimbre	del	sillón	de	Perowne	crujía	como	si	estuviera	en	un
vagón	 de	 ferrocarril.	 El	 ruido	 cesó	 con	 una	 sacudida…	 De	 pronto	 ella	 apretó	 los
puños	 y	 soltó	 un	 poco	 de	 aire	 lleno	 de	 odio	 entre	 los	 dientes—.	 Por	 los	 santos
inmortales	—exclamó—,	juro	que	haré	que	esos	rasgos	imperturbables	se	contraigan
de	dolor.	—Unos	minutos	antes	había	visto	en	el	espejo	azulado	los	ojos	de	ágata	azul
de	su	marido	a	diez	metros	de	donde	ella	estaba,	por	encima	de	los	sillones	y	entre	las
hojas	de	las	palmeras.	Estaba	de	pie,	llevaba	una	fusta	de	montar	en	la	mano	y	tenía
un	 aspecto	 un	 tanto	 desgarbado	 con	 aquel	 uniforme	 que	 no	 le	 sentaba	 bien.
¡Desgarbado	 y	 cansado,	 pero	 completamente	 inexpresivo!	 Tietjens	 había	 mirado
directamente	 el	 reflejo	 de	 sus	 ojos	 y	 luego	 había	 apartado	 la	 vista.	 Se	movió	 para
ofrecerle	el	perfil	y	siguió	mirando	inmóvil	una	cabeza	de	alce	que	decoraba	la	pared
por	encima	de	 las	puertas	de	cristal	 traslúcido	de	 la	entrada	del	hotel.	El	encargado
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del	 hotel	 se	 le	 había	 acercado	 y	 él	 había	 sacado	 una	 tarjeta	 y	 se	 la	 había	 dado
pronunciando	tres	palabras.	Sylvia	vio	cómo	movía	los	labios:	Señora	de	Christopher
Tietjens.	Dijo	entre	dientes:

—¡Maldita	sea	su	caballerosidad…!	¡Oh,	Dios,	maldita	sea	su	caballerosidad!
Él	 la	había	visto	con	Perowne,	así	que	no	había	 ido	a	verla	ni	había	enviado	al

encargado	a	donde	ella	estaba.	¡Por	miedo	a	avergonzarla!	Dejaría	que	ella	decidiera
si	quería	ir	a	verlo	o	no.

El	 encargado,	 visible	 en	 el	 espejo,	 había	 ido	 y	 venido	 tortuosamente,	mientras
Tietjens	 seguía	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 la	 cabeza	 de	 alce.	 Había	 cogido	 la	 tarjeta,
había	vuelto	a	meterla	en	su	cartera	y	le	había	dicho	algo	al	encargado,	que	se	había
encogido	de	hombros	con	la	hospitalidad	formal	de	los	de	su	clase	y,	con	los	hombros
todavía	encogidos	y	su	única	mano	señalando	a	una	puerta,	había	precedido	a	Tietjens
camino	del	interior	del	hotel.	Ni	uno	solo	de	los	rasgos	de	Tietjens	se	había	alterado
cuando	le	devolvió	la	tarjeta.	Había	sido	entonces	cuando	Sylvia	había	jurado	hacer
que	su	rostro	imperturbable	se	contrajera	de	dolor…

Su	 expresión	 era	 insoportable.	 Pesada,	 fija.	 No	 era	 insolente,	 sino	 que
sencillamente	miraba	por	encima	de	todas	las	cosas	y	seres	vivientes	hacia	un	mundo
demasiado	lejano	para	que	ellos	entrasen.	Y	sin	embargo	a	Sylvia	le	dio	la	impresión
de	que	estaba	tan	torpe	y	fatigado	que	casi	no	era	deportivo	acosarlo.	Igual	que	azotar
a	un	bulldog	moribundo…

Volvió	a	desplomarse	en	el	sillón	con	un	movimiento	casi	de	desánimo.	Dijo:
—Ha	entrado	en	el	hotel…
Perowne	 se	 movió	 inquieto	 en	 su	 sillón.	 Exclamó	 que	 se	 iba.	 Luego	 volvió	 a

sentarse,	abatido.
—No	—dijo—,	 probablemente	 esté	 más	 seguro	 aquí.	 Podría	 encontrármelo	 al

salir.
—Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 mis	 faldas	 te	 protegen	 —replicó	 Sylvia	 con

desprecio—.	Por	supuesto,	Christopher	nunca	golpearía	a	nadie	en	mi	presencia.
El	mayor	Perowne	la	interrumpió	para	preguntar:
—¿Qué	es	lo	que	va	a	hacer?	¿Qué	está	haciendo	en	el	hotel?
La	señora	Tietjens	dijo:
—¡Adivínalo!	—Y	añadió—:	¿Qué	harías	tú	en	circunstancias	parecidas?
—Destrozaría	 tu	 habitación	—respondió	 enseguida	 Perowne—.	 Es	 lo	 que	 hice

cuando	descubrí	que	te	habías	ido	de	Yssingueux.
Sylvia	dijo:
—¡Ah,	así	se	llamaba	aquel	sitio!
Perowne	gimió:
—Eres	 insensible	 —se	 quejó—.	 No	 hay	 otra	 forma	 mejor	 de	 decirlo.	 Eres

sencillamente	insensible.
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Sylvia	le	preguntó	distraída	por	qué	la	llamaba	insensible	justo	en	ese	momento.
Estaba	 pensando	 en	 Christopher	 recorriendo	 torpemente	 los	 pasillos	 del	 hotel
mirando	 las	 habitaciones	 y	 dándole	 después	 una	 buena	 propina	 al	 encargado	 para
asegurarse	de	que	lo	pusieran	en	el	mismo	piso	que	a	ella.	Casi	le	pareció	oír	su	nada
desagradable	voz	masculina	que	vibraba	un	poco	en	el	pecho	y	le	hacía	vibrar	a	ella.

Perowne	siguió	refunfuñando.	Decía	que	era	insensible	porque	había	olvidado	el
nombre	 del	 pueblecito	 de	 Bretaña	 en	 el	 que	 habían	 pasado	 juntos	 tres	 deliciosas
semanas,	aunque	ella	se	fue	tan	deprisa	que	dejó	todas	sus	cosas	en	el	hotel.

—Bueno,	 para	mí	no	 fueron	 tan	deliciosas	—respondió	Sylvia	 cuando	volvió	 a
prestarle	 atención—.	 ¡Por	 el	 amor	 de	Dios!	 ¿Crees	 que	 podían	 serlo	 contigo,	pour
tout	potage?	¿Por	qué	iba	a	recordar	el	nombre	de	aquel	lugar	odioso?

Perowne	replicó	en	tono	de	reproche:
—Yssingueux-les-Pervenches	es	un	nombre	precioso.
—Es	inútil	—contestó	Sylvia—	que	trates	de	despertar	recuerdos	sentimentales.

Si	quieres	seguir	conmigo,	tendrás	que	hacer	que	me	olvide	de	cómo	eras…	Si	estoy
aquí	oyendo	tus	graznidos	es	sólo	porque	quiero	esperar	hasta	que	Christopher	salga
del	hotel…	Luego	subiré	a	mi	habitación	a	arreglarme	para	la	fiesta	de	lady	Sachse	y
tú	te	quedarás	aquí	sentado	esperándome.

—No	 pienso	 ir	 —dijo	 Perowne—	 a	 casa	 de	 lady	 Sachse.	 Él	 es	 uno	 de	 los
principales	testigos	del	contrato	matrimonial.	Y	también	asistirán	el	viejo	Campion	y
el	 resto	 del	 Estado	 Mayor…	 No	 me	 líes…	 Lo	 mío	 son	 los	 compromisos	 previos
inesperados.	No	te	preocupes.

—Tú	 vendrás	 conmigo,	 amiguito	 —dijo	 Sylvia—,	 si	 es	 que	 quieres	 volver	 a
disfrutar	de	mi	sonrisa…	No	pienso	ir	sola	a	casa	de	lady	Sachse,	y	quedar	como	si
fuese	 incapaz	de	 encontrar	un	 acompañante	delante	de	media	Cámara	de	 los	Lores
francesa…	¡Suponiendo	que	la	tengan…!	No	me	líes	tú	a	mí…	¡No	te	preocupes!	—
imitó	su	voz	chirriante—.	Puedes	marcharte	en	cuanto	te	hayas	dejado	ver	como	mi
acompañante…

—Pero	 ¡por	 el	 amor	 de	Dios!	—gritó	 Perowne—,	 eso	 es	 justo	 lo	 que	 no	 debo
hacer.	Campion	me	dijo	que,	si	volvía	a	enterarse	de	que	me	habían	visto	contigo,	me
enviaría	 de	 vuelta	 a	mi	maldito	 regimiento…	Y	mi	maldito	 regimiento	 está	 en	 las
trincheras…	No	me	imaginas	en	las	trincheras,	¿verdad?

—Preferiría	 verte	 allí	 que	 en	 mi	 dormitorio	—replicó	 Sylvia—.	 ¡En	 cualquier
momento!

—¡Ah!,	¿lo	ves?	—exclamó	animado	Perowne—.	¿Qué	garantía	tengo	de	que,	si
hago	lo	que	quieres,	podré	disfrutar	de	tu	sonrisa,	como	tú	dices?	Me	he	metido	en	un
buen	lío	trayéndote	aquí	sin	papeles.	No	me	dijiste	que	no	tenías	papeles.	El	general
O’Hara,	 el	miembro	 del	 Parlamento,	 ha	 organizado	 un	 buen	 escándalo.	 ¿Y	 qué	 he
ganado	a	cambio…?	Ni	siquiera	 la	 sombra	de	una	sonrisa…	¡Y	 tendrías	que	ver	 la
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cara	 purpúrea	 de	O’Hara…!	Alguien	 le	 despertó	 de	 la	 siesta	 para	 informarle	 de	 tu
horrible	 caso	 y	 todavía	 no	 se	 ha	 recuperado	 de	 la	 indigestión…	 Además,	 odia	 a
Tietjens,	 que	 siempre	 está	 desautorizando	 a	 su	 policía	militar…	 Los	 corderitos	 de
O’Hara…

Sylvia	no	le	estaba	escuchando,	pero	esbozó	una	leve	sonrisa	al	pensar	en	algo	y
eso	lo	sacó	de	quicio.

—¿Se	 puede	 saber	 a	 qué	 juegas?	—exclamó—.	Maldita	 sea,	 ¿a	 qué	 demonios
juegas…?	Has	venido	aquí	a	verle…	a	él.	No	a	mí.	Muy	bien,	en	ese	caso…

Sylvia	 lo	miró	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 como	 si	 acabara	 de	 despertar	 de	 un
profundo	sueño.

—No	sabía	que	iba	a	venir	—dijo—.	Se	me	ocurrió	de	pronto.	Diez	minutos	antes
de	 partir.	 Y	 lo	 hice.	 No	 sabía	 que	 hicieran	 falta	 papeles.	 Supongo	 que	 si	 hubiese
querido	los	habría	conseguido…	Nunca	me	preguntaste	si	los	tenía.	Sólo	te	pegaste	a
mí	y	me	metiste	en	tu	tren	especial…	No	sabía	que	tú	fueses	a	venir.

A	Perowne	eso	le	pareció	el	peor	de	los	insultos.	Exclamó:
—¡Oh,	 maldita	 sea,	 Sylvia!,	 tenías	 que	 saberlo…	 Estuviste	 en	 la	 fiesta	 de	 los

Quirk	el	miércoles.	Y	ellos	lo	sabían.	Son	mis	mejores	amigos.
—Ya	que	lo	preguntas	—respondió	ella—,	no	lo	sabía…	Y	no	habría	venido	en

ese	 tren	 de	 haber	 sabido	 que	 tú	 vendrías	 en	 él.	 Me	 obligas	 a	 decirte	 cosas
desagradables.	—Y	para	que	guardara	silencio	un	rato,	añadió—:	¿Por	qué	no	puedes
ser	más	conciliador?	—Él	se	quedó	con	la	boca	abierta.

Sylvia	se	estaba	preguntando	de	dónde	habría	sacado	Christopher	el	dinero	para
pagar	la	habitación	del	hotel.	Hacía	muy	poco	ella	había	vaciado	su	cuenta,	salvo	un
chelín.	 Estaban	 a	 mediados	 de	 mes	 y	 no	 era	 posible	 que	 le	 hubiesen	 adelantado
nada…	Eso,	por	supuesto,	había	sido	un	intento	por	su	parte.	Puede	que	así	se	viera
obligado	 a	 quejarse.	 Por	 eso	mismo	 le	 había	 acusado	 de	 llevarse	 sus	 sábanas.	 Por
pura	premeditación.	Aunque,	en	cuanto	vio	sus	rasgos	imperturbables,	supo	que	había
sido	una	estupidez…	Pero	estaba	en	las	últimas:	ya	había	tratado	antes	de	acusar	a	su
marido,	 pero	 nunca	 había	 tratado	 de	 causarle	 molestias…	 Ahora	 comprendió	 de
pronto	 la	 estupidez	 que	 había	 cometido.	 Christopher	 comprendería	 que	 tanta
preocupación	por	él	no	era	su	estilo,	y	sabría	también	que	estaba	tratando	de	ponerle
a	 prueba.	 Se	 diría:	 «Está	 tratando	 de	 hacerme	 chillar.	 ¡Qué	 me	 ahorquen	 si	 lo
consigue!».

Tendría	que	adoptar	medidas	mucho	más	drásticas.	Dijo:	«Acabará…,	acabará…,
acabará	sometiéndose».

El	 mayor	 Perowne	 había	 vuelto	 a	 cerrar	 la	 boca.	 Estaba	 pensando.	 Murmuró:
«¡Más	conciliador!	¡Maldita	sea!».

Sylvia	 de	 pronto	 se	 sintió	 muy	 animada,	 al	 ver	 a	 Christopher	 había	 tenido	 la
seguridad	de	que	iban	a	volver	a	vivir	bajo	el	mismo	techo.	Habría	apostado	todo	lo
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que	 tenía	y	 su	alma	 inmortal	a	que	no	se	 iría	con	 la	 joven	Wannop.	 ¡Y	habría	 sido
como	 apostar	 sobre	 seguro…!	Pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 serían	 sus	 relaciones
después	de	la	guerra.	Al	principio,	había	pensado	que,	cuando	se	fue	de	su	piso	a	las
cuatro	de	la	madrugada,	se	habían	despedido	para	siempre.	Le	había	parecido	lógico.
Pero,	poco	a	poco,	durante	su	retiro	en	Birkenhead,	en	la	blanca	y	tranquila	celda	de
las	 monjas,	 le	 habían	 ido	 acometiendo	 las	 dudas.	 Una	 de	 las	 desventajas	 de	 vivir
como	lo	hacían	ellas	era	que	rara	vez	expresaban	en	voz	alta	sus	pensamientos.	Pero	a
veces	 también	 podía	 ser	 una	 ventaja.	 Ciertamente,	 había	 pensado	 que	 se	 estaban
despidiendo	para	siempre.	Desde	luego	había	alzado	la	voz	al	darle	el	nombre	de	la
estación	al	chófer	con	la	firme	convicción	de	que	él	la	oiría,	y	lo	había	hecho	bastante
convencida	 de	 que	 él	 lo	 interpretaría	 como	 una	 señal	 de	 que	 su	 unión	 había
expirado…	Bastante	convencida.	¡Pero	no	del	todo…!

Se	habría	dejado	matar	antes	que	escribirle,	y	ahora	mismo	preferiría	morir	antes
que	 darle	 a	 entender	 que	 quería	 que	 volviesen	 a	 vivir	 bajo	 el	 mismo	 techo.	 Se
preguntó	para	sus	adentros:

«¿Estará	escribiéndose	con	la	chica?»	Y	luego:	«¡No…!	Estoy	segura	de	que	no».
Interceptaba	 todas	 sus	 cartas	 en	 el	 piso,	 salvo	 algunas	 circulares	 que	 dejaba	 que
llegasen	 a	 él	 con	 cuentagotas,	 para	 que	 pensara	 que	 estaba	 recibiendo	 toda	 su
correspondencia.	 Por	 las	 cartas	 que	 recibía,	 comprendió	 que	 no	 había	 dejado	 más
dirección	que	 la	 del	 piso	 de	Gray’s	 Inn…	Pero	 no	había	 recibido	ninguna	 carta	 de
Valentine	Wannop…	Dos	de	la	señora	Wannop,	dos	de	su	hermano	Mark,	una	de	Port
Scatho,	 una	 o	 dos	 de	 otros	 oficiales	 y	 algunas	 notificaciones…	 Se	 decía	 que	 si
hubiese	 recibido	 alguna	 carta	 de	 la	 chica,	 habría	 permitido	 que	 le	 llegaran	 todas,
incluidas	las	de	la	chica…	Ahora	no	estaba	tan	segura.

En	el	 espejo	vio	a	Christopher	que	 salía	muy	envarado	del	hotel	por	el	 camino
que	llevaba	de	una	puerta	a	la	otra	detrás	de	ella.	Le	alegró	extraordinariamente	tener
la	 absoluta	 convicción	 de	 que	 no	 se	 estuviera	 escribiendo	 con	 la	 señorita	Wannop.
Una	convicción	absoluta…	Si	hubiese	tenido	el	vigor	necesario	para	hacerlo,	habría
tenido	 un	 aspecto	 distinto.	 No	 sabía	 cómo,	 pero	 diferente…,	 ¡más	 vivo!	 Tal	 vez
inseguro,	tal	vez…	satisfecho…

El	 mayor	 llevaba	 un	 rato	 quejándose	 de	 sus	 agravios.	 Afirmó	 que	 la	 seguía	 a
todas	 partes,	 como	 un	 perrillo	 faldero,	 sin	 conseguir	 nada	 a	 cambio.	 Y	 ahora	 ella
quería	que	 fuese	conciliador.	Decía	que	quería	un	acompañante.	Y	un	acompañante
tenía	algo	que…	En	ese	preciso	instante	estaba	empezando	a	decir	por	enésima	vez:

—Mira…,	¿me	vas	a	dejar	entrar	en	tu	habitación	esta	noche	o	no?	—Ella	estalló
en	 ruidosas	 carcajadas.	 Perowne	 exclamó—:	 ¡Maldita	 sea,	 no	 es	 cosa	 de	 risa…!
¡Óyeme	 bien!	 No	 te	 imaginas	 a	 lo	 que	 me	 arriesgo…	 Hay	 APM	 y	 PM	 y	 APM
adjuntos	en	funciones	pululando	toda	la	noche	por	los	pasillos	de	todos	los	hoteles	de
la	ciudad…	Está	en	juego	mi	carrera…	—Sylvia	se	llevó	el	pañuelo	a	los	labios	para
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ocultar	una	sonrisa	que	sabía	demasiado	cruel	para	que	él	la	viera.	E,	incluso	cuando
la	borró	de	su	cara,	Perowne	dijo—:	¡Maldita	sea,	eres	cruel	y	desalmada…!	¿Por	qué
diablos	sigo	contigo…?	Hay	un	cuadro	que	 tenía	mi	madre,	de	Burne-Jones…	Una
mujer	de	aspecto	cruel	con	una	sonrisa	distante…,	una	especie	de	vampiro…	La	belle
Dame	sans	Merci.	Eso	es	lo	que	eres.

Ella	lo	miró	de	pronto	con	mucha	seriedad…
—Mira,	Potty…	—empezó.	Él	gimió:
—Creo	que	te	gustaría	que	me	enviasen	a	las	condenadas	trincheras…	Y	eso	que

un	 tipo	 grande	 y	 distinguido	 como	 yo	 no	 tendría	 ninguna	 oportunidad…	 Los
alemanes	me	acertarían	al	primer	disparo…

—¡Oh,	Potty!	—exclamó	Sylvia—,	trata	de	ser	serio	por	un	momento…	¡Te	estoy
diciendo	 que	 soy	 una	 mujer	 que	 está	 tratando…,	 que	 desea	 desesperadamente…
reconciliarse	con	su	marido!	No	se	lo	diría	a	nadie	más…,	ni	siquiera	a	mí	misma…
Pero	una	le	debe	algo…,	aunque	sólo	sea	una	despedida…	No	sé,	algo…,	al	hombre
con	quien	ha	compartido	el	lecho…	No	me	despedí	de	ti	en…,	¡ah!,	Yssingueux-les-
Pervenches…,	así	que,	a	cambio,	te	doy	esta	explicación…

Él	dijo:
—¿Dejarás	la	puerta	de	tu	dormitorio	abierta,	sí	o	no?
Ella	respondió:
—¡Si	ese	hombre	me	hiciese	un	gesto	con	su	pañuelo,	lo	seguiría	hasta	el	fin	del

mundo!	Mira…,	 mira	 cómo	 tiemblo	 al	 pensarlo…	—Extendió	 la	 mano	 y	 tanto	 el
brazo	 como	 la	mano	 le	 temblaron	 ligeramente	 y	 luego	mucho	más…—.	En	 fin	—
concluyó—,	si	eres	capaz	de	ver	esto	y	aun	así	quieres	venir	a	mi	habitación…,	eres
responsable	de	tu	muerte.[120]	—Se	interrumpió	para	recobrar	aliento	y	luego	dijo—:
Puedes	venir…,	dejaré	la	puerta	abierta.	Pero	no	te	garantizo	que	consigas	nada…,	o
que	te	guste	lo	que	consigas…	Estás	advertido…	—De	pronto	añadió—:	¡Sale	 fat…
[121]	llévate	lo	que	encuentres	y	vete	al	diablo…!

El	mayor	Perowne,	que	había	empezado	a	retorcerse	de	pronto	los	bigotes,	dijo:
—¡Oh,	correré	el	riesgo	de	los	APM…!
Sylvia	encogió	de	pronto	las	piernas	en	el	asiento.
—Ahora	sé	para	qué	he	venido	—dijo.
El	mayor	Wilfrid	Fosbrooke	Eddicker	Perowne	de	Perowne,	 hijo	de	mamá,	 era

uno	 de	 esos	 individuos	 que	 carecen	 de	 historia	 y	 de	 intereses	 definidos,	 cuyos
conocimientos	parecen	limitarse	a	los	contenidos	del	periódico	del	día.	En	cualquier
caso,	su	conversación	nunca	iba	más	allá.	No	era	ni	osado	ni	tímido,	ni	muy	valiente
ni	muy	 cobarde.	 Su	madre	 era	 desmesuradamente	 rica,	 poseía	 un	 inmenso	 castillo
colgado	 de	 unos	 acantilados	 sobre	 un	mar	 occidental,	 igual	 que	 una	 pajarera	 en	 la
ventana	de	un	alto	edificio	de	pisos,	pero	su	cocina	era	mediocre	y	sus	vinos	atroces	y
recibía	muy	pocas	o	ninguna	visita.	Era	una	decidida	defensora	de	 la	abstinencia	e,
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inmediatamente	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 había	 arrojado	 al	 mar	 el
contenido	de	su	bodega,	que	era	casi	tan	histórico	como	su	castillo,	y	había	hecho	que
un	escalofrío	recorriera	a	la	clase	terrateniente.	Pero	ni	siquiera	eso	bastó	para	hacer
de	Perowne	un	hombre	notorio.

Su	madre	le	concedió	—después	de	un	revelador	incidente	acaecido	en	su	primera
juventud—	 la	 asignación	 de	 un	 príncipe.	 Vivía	 en	 una	 gran	 mansión	 en	 Palace
Gardens,	Kensington,	con	un	enorme	plantel	de	criados	escogidos	por	su	madre,	pero
que	no	 tenían	nada	que	hacer,	pues	 siempre	comía,	 e	 incluso	 se	bañaba	y	 se	vestía
para	cenar	en	el	Club	Bath.	Además	era	tacaño.

Tal	como	era	costumbre	en	la	época,	de	joven	había	pasado	uno	o	dos	años	en	el
ejército.	 Primero	 asignado	 al	 42.°	 Regimiento	 de	 Su	 Majestad,	 aunque	 cuando	 lo
destinaron	al	Black	Watch	[122]	a	la	India,	se	cambió	a	los	Glamorganshire,	a	la	sazón
comandados	por	 el	 general	Campion,	 que	 estaban	 reclutando	 en	 los	 alrededores	 de
Lincolnshire.	 El	 general	 había	 sido	 amigo	 de	 la	 madre	 de	 Perowne	 y,	 cuando	 lo
ascendieron	a	general	de	brigada,	se	llevó	a	Perowne	a	su	Estado	Mayor	como	oficial
de	enlace,	pues,	aunque	Perowne	era	un	jinete	mediocre,	tenía	ciertas	dotes	sociales	y
podía	 confiarse	 en	que	 sabría	dirigirle	una	 invitación	del	 regimiento	a	una	condesa
viuda	que	se	hubiese	casado	con	el	tercer	hijo	de	un	vizconde…	Como	figura	militar
tenía	muy	pocas	dotes	de	mando,	una	instrucción	muy	escasa	y	prácticamente	ningún
control	 sobre	 sus	 hombres,	 aunque	 era	muy	 popular	 entre	 sus	 ordenanzas	 y,	 de	 un
modo	 un	 tanto	 envarado,	 resultaba	 presentable	 en	 el	 viejo	 uniforme	 escarlata	 o	 la
guerrera	 militar.	 Medía	 exactamente	 un	 metro	 ochenta	 y	 dos	 centímetros	 en
calcetines,	tenía	ojos	muy	oscuros	y	una	voz	un	poco	chirriante;	el	hecho	de	que	sus
piernas	fueran	un	poco	gruesas	para	su	cuerpo,	que	no	era	nada	corpulento,	le	daba	un
aspecto	un	poco	 torpe.	Si	preguntaba	uno	en	un	club	qué	clase	de	 tipo	era,	 lo	más
probable	es	que	el	interlocutor	contestase	que	tenía,	o	se	suponía	que	tenía,	verrugas
en	la	cabeza,	lo	que	explicaba	que	toda	la	vida	hubiese	llevado	el	pelo	peinado	hacia
atrás	sin	raya.	Pero	lo	cierto	es	que	no	las	tenía.

Una	 vez	 había	 participado	 en	 una	 expedición	 de	 caza	mayor	 al	África	 oriental
portuguesa.	 Pero,	 al	 llegar	 allí,	 la	 expedición	 se	 encontró	 con	 que	 los	 nativos	 del
interior	se	habían	alzado	en	armas,	así	que	Perowne	volvió	a	los	Palace	Gardens	de
Kensington.	Había	tenido	cierto	éxito	entre	las	mujeres,	aunque,	debido	a	sus	hábitos
ahorrativos	y	a	su	temor	a	los	líos,	siempre	había	limitado	sus	actividades	amorosas	a
mujeres	jóvenes	de	clase	social	baja…

Sus	amoríos	con	Sylvia	Tietjens	podrían	haber	sido	algo	de	lo	que	jactarse,	pero
no	 era	 jactancioso,	 y,	 de	 hecho,	 cuando	 lo	 dejó,	 estaba	 demasiado	 abatido,	 incluso
para	mentir	sobre	el	tiempo	que	había	pasado	con	ella	en	Bretaña.	Por	suerte,	nadie	se
interesaba	 lo	 bastante	 por	 sus	movimientos	 como	 para	 esperar	 una	 respuesta	 a	 las
preguntas	 indiferentes	 acerca	 de	 dónde	 había	 pasado	 el	 verano.	 Cuando	 recordaba
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cómo	lo	había	abandonado	se	le	humedecían	los	ojos,	sin	convencimiento,	igual	que
sale	el	agua	de	una	esponja…

Sylvia	lo	había	dejado	por	el	sencillo	procedimiento	de	subir	al	tranvía	que	iba	a
la	estación	de	ferrocarril	sin	coger	ni	siquiera	un	bolso.	Desde	allí	le	había	escrito	una
carta	a	lápiz	explicándole	que	lo	abandonaba	simplemente	porque	no	podía	soportar
lo	tedioso	de	su	compañía	ni	su	voz	chirriante.	Le	dijo	que	probablemente	volvieran	a
encontrarse	en	la	ciudad	en	otoño,	y,	después	de	comprar	algunas	cosas	para	dormir,
se	fue	directa	al	balneario	alemán	donde	estaba	su	madre.

Tiempo	después,	a	Sylvia	no	le	costó	mucho	esfuerzo	encontrar	una	explicación
de	 su	 fuga	 con	 semejante	 zoquete:	 sencillamente	 había	 reaccionado	 presa	 de	 un
ataque	violento	de	odio	sexual	por	la	inteligencia	de	su	marido.	Y	en	todo	Londres	no
habría	podido	encontrar	una	inteligencia	más	opuesta	a	la	suya	que	la	de	Perowne	en
ningún	hombre	bien	vestido.	Años	después,	incluso	en	el	salón	del	hotel	francés,	se
acordaba	de	la	emoción	casi	dolorosa	de	odio	gozoso	que	la	embargó	al	ocurrírsele	la
idea	 de	 fugarse	 con	 él.	 Fue	 la	 alegría	 de	 quien	 acierta	 con	 un	 agudísimo	 hallazgo
intelectual.	En	sus	 infidelidades	 transitorias	previas	había	descubierto	que,	por	muy
presentable	que	 fuese	el	hombre	con	quien	pudiera	estar	 teniendo	un	amorío,	y	por
muy	 cortos	 que	 fuesen	 esos	 amoríos,	 aun	 cuando	 durasen	 un	 solo	 fin	 de	 semana,
Christopher	 le	había	 imposibilitado	para	estar	con	otro	hombre.	La	más	aborrecible
de	 sus	 cualidades	 consistía	 en	 que	 oír	 a	 cualquier	 otro	 hombre	 hablar	 de	 cualquier
asunto	—de	 cualquier	 asunto—,	 desde	 la	 distribución	 de	 unas	 caballerizas	 hasta	 el
equilibrio	 de	 poderes,	 de	 la	 voz	 de	 una	 cantante	 de	 ópera	 determinada	 o	 de	 la
recurrencia	 de	 un	 cometa,	 tener	 que	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 con	 cualquier	 otro
hombre	y	escuchar	 su	conversación	después	de	haber	pasado	el	 resto	de	 la	 semana
con	Christopher,	por	mucho	que	odiara	 sus	 ideas,	 era	como	escuchar	a	un	adulto	y
luego	tratar	de	conversar	con	un	colegial	analfabeto.	Comparados	con	él,	 los	demás
hombres	parecían	no	haber	madurado…

Justo	 antes	 de	 consentir,	 de	 forma	 inopinada,	 en	 escaparse	 con	 Perowne,	 se	 le
había	ocurrido	la	 idea	 iluminadora	de	que	fugarse	con	él	era	 lo	más	humillante	que
podía	hacerle	a	Christopher…	Y	justo	cuando	se	le	ocurrió	esa	idea,	junto	a	su	asiento
del	Conservatorio,	en	un	baile	organizado	por	la	hermana	del	general,	lady	Claudine
Sandbach,	Perowne,	con	la	voz	más	grave	y	menos	desagradable	de	lo	habitual	por	la
emoción,	 había	 empezado	 a	 rogarle	 que	 se	 fugara	 con	 él…	 Y	 Sylvia	 había
respondido:	«Muy	bien…,	hagámoslo…».

Sus	 emociones	 estaban	 tan	 incontroladas	 que,	 incluso	 entonces,	 había	 estado	 a
punto	de	fingir	que	estaba	hablando	en	broma	y	abandonar	la	idea	de	la	venganza…
Pero	 imaginar	 la	 humillación	 que	 supondría	 para	 Christopher	 fue	 una	 tentación
irresistible.	Pues	que	tu	mujer	te	abandone	por	un	hombre	más	atractivo	es	humillante
de	 por	 sí,	 pero	 que	 te	 deje	 públicamente	 por	 un	 hombre	 sin	 apenas	 inteligencia,
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cuando	siempre	te	has	enorgullecido	de	tu	cerebro,	debía	de	ser	lo	más	mortificante
que	le	pueda	suceder	a	nadie.

Pero	 apenas	 iniciada	 su	 escapada,	 reparó	 en	 dos	 graves	 defectos	 de	 su	 plan:	 el
primero,	que	por	muy	humillado	que	pudiera	sentirse	Christopher	ella	no	estaría	con
él	 para	 asistir	 a	 su	 humillación,	 el	 otro	 que,	 aunque	 en	 sociedad	 hubiese	 tomado	 a
Perowne	por	un	zoquete,	en	una	relación	íntima	y	cotidiana	lo	era	tanto	que	resultaba
casi	 insufrible.	 Sylvia	 había	 pensado	 que	 sería	 una	 de	 esas	 personas	 de	 las	 que	 se
puede	 sacar	 algo	 en	 claro	 mediante	 una	 juiciosa	 combinación	 de	 maternalismo	 y
desdén,	pero	descubrió	que	 su	madre	ya	había	hecho	por	 él	 casi	 todo	 lo	que	podía
hacerse.	Cuando	era	un	chico	un	poco	atrasado	en	un	colegio	privado,	 su	madre	 le
había	escatimado	tanto	el	dinero	que	había	robado	unos	pocos	chelines	en	los	pupitres
de	 los	otros	chicos	para	contribuir	al	 regalo	de	 la	mujer	del	director.	A	fin	de	darle
una	buena	lección,	su	madre	había	dado	tanta	publicidad	al	asunto	que	el	niño	había
desarrollado	una	tendencia	a	la	timidez	que,	según	los	casos,	le	hacía	desconfiar	de	sí
mismo	 o	 le	 volvía	 francamente	 presuntuoso,	 y,	 aunque	 siempre	 reprimió	 las
manifestaciones	 externas	 de	 ambas	 tendencias,	 la	 continua	 represión	 acabó	 por
volverlo	casi	incapaz	de	cualquier	pensamiento	o	acción	decididos…

Eso	no	ablandó	lo	más	mínimo	a	Sylvia:	no	era,	tal	como	ella	decía,	su	problema,
y,	 aunque,	 habría	 estado	 dispuesta	 a	 suavizar	 a	 un	 hombre	 tosco,	 no	 tenía	 ninguna
intención	de	reparar	los	errores	absurdos	de	otra	mujer.

Así	que	no	habían	llegado	más	allá	de	Ostende,	donde	habían	pensado	pasar	una
semana	jugando,	cuando	se	vio	explicándoles	a	unos	conocidos	a	los	que	se	encontró
que	estaba	en	aquella	 alegre	ciudad	 sólo	una	hora	o	dos,	 entre	 trenes,	de	camino	a
reunirse	 con	 su	madre	 en	 un	 balneario	 alemán.	El	 impulso	 de	 decirlo	 le	 cogió	 por
sorpresa,	pues,	hasta	ese	momento,	con	su	absoluta	indiferencia	por	las	críticas,	había
pensado	no	tratar	de	ocultar	sus	actividades.	Pero	de	pronto,	al	ver	unas	caras	inglesas
conocidas	en	el	casino,	se	le	ocurrió	pensar	que	por	muy	humillado	que	imaginara	a
Christopher	por	su	huida	con	un	zoquete	como	Perowne,	su	humillación	no	sería	nada
comparada	 con	 la	 que	 ella	 sentiría	 por	 no	 haber	 encontrado	 a	 nadie	 mejor	 que
Perowne	con	quien	fugarse.	Además…,	empezó	a	echar	de	menos	a	Christopher.

Esos	sentimientos	no	se	aplacaron	en	el	hotel	discreto	y	mal	ventilado	de	la	rue
St.	Roque	de	París	al	que	inmediatamente	trasladó	al	perplejo	pero	sumiso	Perowne,
que	pensaba	que	iba	a	llevarlo	a	Wiesbaden	a	pasar	un	buen	rato.	Y	París,	cuando	se
evitan	 los	 lugares	 más	 concurridos	 y	 carece	 uno	 de	 compañía	 agradable,	 puede
resultar	casi	tan	aburrida	como,	digamos,	Birmingham	los	domingos.

Así	que	Sylvia	esperó	sólo	 lo	 justo	para	convencerse	de	que	su	marido	no	tenía
intención	aparente	de	pedir	el	divorcio	ni,	de	hecho,	intención	aparente	de	hacer	nada.
Le	envió	una	postal	pidiéndole	que	le	enviara	todas	las	cartas	y	comunicaciones	a	su
discretísimo	hotel	—y	le	mortificó	no	poco	revelar	el	hecho	de	que	su	hotel	fuese	tan
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discreto—.	 Pero,	 aparte	 de	 recibir	 su	 correspondencia	 con	 regularidad,	 no	 tuvo
noticia	de	Tietjens.

En	un	balneario	en	el	centro	de	Francia	al	que	se	llevó	a	continuación	a	Perowne,
se	sorprendió	a	sí	misma	considerando	cuál	sería	el	siguiente	movimiento	de	Tietjens.
A	través	de	alusiones	indirectas	e	inocentes	en	las	cartas	de	sus	amigas,	descubrió	que
Tietjens	 no	 corroboraba,	 pero	 desde	 luego	 tampoco	 negaba,	 la	 historia	 de	 que	 ella
había	ido	a	cuidar	de	su	madre,	que	en	teoría	estaba	muy	enferma…	Es	decir,	que	sus
amigas	le	decían	lo	triste	que	era	que	su	madre,	la	señora	Satterthwaite,	estuviera	tan
enferma,	y	lo	triste	que	debía	de	ser	para	ella	tener	que	estar	encerrada	en	un	aburrido
y	minúsculo	kur-Ort	alemán,	cuando	el	mundo	podía	ser	tan	divertido;	y	lo	bien	que
parecía	estar	Christopher,	a	quien	se	encontraban	de	cuando	en	cuando,	teniendo	en
cuenta	lo	penoso	que	debía	de	ser	para	él	que	lo	hubiese	dejado	solo…

Por	 esa	 época,	 Perowne	 se	 volvió,	 si	 cabe,	 más	 irritante	 que	 nunca.	 En	 su
balneario,	aunque	los	huéspedes	eran	todos	franceses,	había	un	campo	de	golf	recién
inaugurado	 y,	 jugando	 al	 golf,	 Perowne	 demostraba	 una	 ineficacia	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 un	 engreimiento	 morboso	 sorprendentes	 en	 una	 persona	 tan	 flemática.	 Si
Sylvia	o	cualquier	francés	le	ganaban	una	partida,	se	pasaba	la	tarde	malhumorado,	y,
aunque	Sylvia	no	sentía	más	que	indiferencia	por	aquellos	ataques	de	malhumor,	 lo
peor	era	que	las	partidas	con	extranjeros	le	volvían	lúgubre,	ruidoso	y	pendenciero.

Tres	acontecimientos,	 sucedidos	con	 intervalos	de	diez	minutos,	 la	decidieron	a
irse	lo	más	lejos	posible	del	balneario.	En	primer	lugar,	vio	al	otro	extremo	de	la	calle
a	unos	 ingleses	 llamados	Thurston,	cuyos	 rostros	conocía	vagamente,	y	 la	emoción
que	 sintió	 de	 pronto	 le	 hizo	 reparar	 en	 lo	 mucho	 que	 deseaba	 que	 Tietjens	 le
permitiera	volver	con	él.	Luego	en	el	club	de	golf,	donde	fue	a	toda	prisa	para	pagar
la	cuenta	y	recoger	sus	palos,	oyó	una	conversación	entre	dos	jugadores	que	le	dio	a
entender	 claramente	 que	 a	 Perowne	 lo	 habían	 pillado	 cometiendo	 pequeñas
mezquindades	como	cambiar	la	bola	de	sitio	o	manipular	su	tarjeta…	Eso	fue	más	de
lo	que	pudo	resistir.	Y,	en	ese	preciso	instante,	su	imaginación	le	hizo	recordar	la	voz
de	Christopher	mientras	expresaba	la	altanera	opinión	de	que	a	ningún	hombre	que	se
precie	 se	 le	 pasaría	 por	 la	 cabeza	 divorciarse	 de	 su	mujer.	 Si	 no	 podía	 defender	 la
santidad	 de	 su	 matrimonio,	 tenía	 que	 aguantarse,	 a	 menos	 que	 la	 mujer	 quisiera
divorciarse	de	él…

Cuando	 lo	 dijo	—ella	 hacía	 tiempo	 que	 le	 odiaba—	no	 le	 prestó	 atención	 a	 la
frase.	 Pero	 ahora,	 al	 recordarla	 con	 tanta	 claridad,	 ¡se	 le	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 no
estuviese	hablando	por	hablar!

Sacó	 al	 desdichado	 Perowne	 de	 la	 cama,	 donde	 estaba	 sumido	 en	 un	 letargo
vespertino,	 y	 le	 dijo	 que	 tenían	que	marcharse	 enseguida	de	 aquel	 lugar,	 y	 que,	 en
cuanto	 llegasen	 a	 París	 o	 alguna	 otra	 ciudad	 grande	 donde	 hubiese	 camareros	 y	 él
pudiera	hacerse	entender,	le	abandonaría	para	siempre.	En	consecuencia,	no	se	fueron
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del	balneario	hasta	que	salió	el	tren	de	las	seis	de	la	mañana	siguiente.	La	rabia	y	la
desesperación	de	Perowne	al	enterarse	de	que	Sylvia	quería	dejarlo	adoptó	una	forma
muy	poco	conveniente,	pues,	en	lugar	de	anunciar	que	iba	a	suicidarse,	como	habría
sido	de	esperar,	se	volvió	siniestra	e	inesperadamente	homicida.	Afirmó	que,	a	menos
que	 Sylvia	 jurase	 por	 una	 pequeña	 reliquia	 de	 san	 Antonio	 que	 siempre	 llevaba
consigo	que	no	tenía	intención	de	abandonarle,	la	mataría	allí	mismo.	Declaró,	como
lo	haría	después	siempre	el	resto	de	su	existencia,	que	le	había	arruinado	la	vida	y	que
era	 la	 culpable	 de	 su	deterioro	moral.	De	no	 ser	 por	 ella	 se	 habría	 casado	 con	una
joven	inocente.	Además,	su	desdén	le	había	empujado	a	beber	vino	en	contra	de	las
doctrinas	 de	 su	madre.	Estaba	 convencido	 que	 de	 ese	modo	 había	 dañado	 tanto	 su
salud	como	su	virilidad…	De	hecho,	una	de	las	cosas	que	menos	soportaba	Sylvia	de
aquel	hombre	era	su	forma	de	beber	vino.	Cada	vez	que	se	llevaba	el	vaso	a	los	labios
exclamaba,	 con	una	 risita	 insoportable,	 alguna	 imbecilidad	 como:	«Otro	 clavo	para
mi	ataúd».	Le	había	cogido	mucha	afición	al	vino	y	a	otras	bebidas	más	fuertes.

Sylvia	se	había	negado	a	jurar	por	san	Antonio.	No	estaba	dispuesta	a	mezclar	al
santo	en	sus	asuntos	amorosos,	y	desde	luego	no	pensaba	pronunciar	sobre	ninguna
reliquia	 un	 juramento	 que	 tenía	 intención	 de	 romper	 a	 la	 primera	 oportunidad.	Era
rebajarse	demasiado,	hay	ciertas	vilezas	ante	las	que	es	preferible	la	muerte.	Así	que
le	quitó	el	revólver,	aprovechando	que	él	estaba	mesándose	los	cabellos,	lo	echó	en	la
jarra	del	agua	y	se	sintió	razonablemente	segura.

Perowne	no	sabía	francés	y	apenas	sabía	nada	de	Francia,	pero	había	descubierto
que	 los	 franceses	 no	 hacían	 nada	 a	 quien	 mataba	 a	 una	 mujer	 que	 iba	 a	 dejarle.
Sylvia,	 por	 otro	 lado,	 estaba	 bastante	 convencida	 de	 que,	 sin	 un	 arma,	 no	 podría
hacerle	gran	cosa.	Aunque	no	hubiese	hecho	ejercicio	en	su	carísimo	colegio	privado,
había	practicado	suficiente	calistenia	para	ser	particularmente	dueña	de	sus	miembros
y,	en	interés	de	su	belleza,	siempre	se	había	mantenido	en	buena	forma…

Por	fin,	ella	dijo:
—Muy	bien.	Iremos	a	Yssingueux-les-Pervenches…
Una	agradable	pareja	francesa	del	hotel	les	había	hablado	de	aquel	pueblecito	del

extremo	oeste	de	Francia,	un	paraíso	solitario	donde	habían	pasado	la	luna	de	miel…
Y	 Sylvia	 necesitaba	 un	 paraíso	 solitario	 si	 iba	 a	 haber	 alguna	 pelea	 antes	 de	 que
dejase	a	Perowne.

No	tenía	 la	menor	duda	de	 lo	que	 iba	a	hacer.	 ¡El	 largo	viaje	a	 través	de	media
Francia	en	pésimos	trenes	le	había	producido	una	terrible	añoranza!	¡Nada	menos…!
Era	 humillante.	 Pero	 inevitable,	 como	 las	 paperas.	 Tenía	 que	 aguantarse.	 Además,
incluso	le	entraron	ganas	de	ver	a	su	hijo,	a	quien	creía	odiar	por	ser	el	culpable	de
todas	sus	desgracias…

De	 modo	 que	 escribió,	 después	 de	 pensarlo	 mucho,	 una	 carta	 diciéndole	 a
Tietjens	que	pensaba	volver	con	él.	La	escribió	 todo	 lo	parecida	posible	a	 la	que	 le
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habría	 escrito	 para	 anunciarle	 su	 regreso	 de	 una	 casa	 de	 campo	 en	 la	 que	 hubiese
estado	invitada	por	 tiempo	indefinido,	y	añadió	unas	 instrucciones	muy	secas	sobre
su	doncella	para	privar	a	la	carta	de	la	más	mínima	traza	de	emoción.	Estaba	segura
de	que,	si	demostraba	la	menor	emoción,	Christopher	no	volvería	a	acogerla	bajo	su
techo	 jamás.	 Tenía	 el	 firme	 convencimiento	 de	 que	 su	 fuga	 no	 había	 despertado
ningún	 rumor.	 El	 mayor	 Thurston	 estaba	 en	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 cuando	 se
fueron,	pero	no	se	habían	dirigido	la	palabra…,	y	Thurston	era	un	tipo	muy	digno	de
bigotes	castaños,	de	los	que	no	van	cotilleando	por	ahí.

Había	sido	un	poco	difícil	escapar,	pues	Perowne	la	vigiló	durante	varias	semanas
como	el	celador	de	un	manicomio.	Pero	al	final	se	convenció	de	que	ella	nunca	se	iría
sin	sus	vestidos,	y	un	día,	presa	de	un	intenso	sopor,	después	de	una	comida	regada
con	gran	cantidad	de	la	fuerte	bebida	local,	la	dejó	ir	a	dar	un	paseo	sola…

Para	entonces	Sylvia	estaba	harta	de	los	hombres,	o	creía	estarlo,	pues	no	podía
estar	 segura	 teniendo	 en	 cuenta	 cómo	veía	 correr	 a	 las	mujeres	 a	 su	 alrededor	 tras
individuos	 totalmente	 impresentables.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 hombres	 nunca
cumplían	con	las	expectativas.	Al	conocerlos	podían	resultar	más	divertidos	de	lo	que
parecían,	pero	casi	siempre	era	como	leer	un	libro	que	no	recordabas	haber	leído.	No
llevaba	una	ni	diez	minutos	tratándolos	con	cierta	intimidad,	cuando	de	pronto	decía:
«Pero	eso	ya	lo	he	leído	antes…».	Conocía	una	el	principio,	se	aburría	a	la	mitad,	y,
sobre	todo,	se	sabía	el	final…

Recordaba	 que,	 años	 antes,	 había	 tratado	 de	 escandalizar	 al	 padre	 Consett,	 el
consejero	 espiritual	 de	 su	 madre,	 a	 quien	 poco	 después	 asesinaron	 en	 Irlanda	 con
Casement…	Aquel	santo	no	se	había	escandalizado	lo	más	mínimo.	Le	había	ganado
por	la	mano.	Pues	cuando	ella	le	dijo	algo	como	que	su	idea	de	una	vida	fetén	—en
esos	 tiempos	estaba	de	moda	decir	«fetén»—	sería	pasar	 todos	 los	 fines	de	semana
con	 un	 hombre	 distinto,	 él	 le	 había	 respondido	 que,	 en	 muy	 poco	 tiempo,	 estaría
aburrida	aun	antes	de	que	el	pobre	hombre	comprase	los	billetes	de	ferrocarril…

Y	por	Dios	que	había	acertado…	Pues,	si	se	paraba	a	pensarlo,	desde	el	día	en	que
aquel	santo	 le	había	dicho	aquello	en	el	salón	de	su	madre	en	el	pequeño	balneario
alemán	 —Lobscheid	 se	 llamaba—	 con	 su	 sombra	 acusándola	 desde	 las	 cuatro
paredes,	hasta	ese	momento	en	que	estaba	 sentada	en	el	 sillón	de	mimbre	de	aquel
hotel	recientemente	redecorado	para	celebrar	las	hostilidades,	nunca	había	viajado	en
tren	con	ningún	hombre	que	pudiera	creerse	con	derecho	a	tratarla	mal…	Se	preguntó
si,	 desde	 su	 sitio	 en	 el	 cielo,	 el	 padre	 Consett	 se	 sentiría	 satisfecho	 con	 ella	 al
contemplarla	en	aquel	salón…	Tal	vez	fuese	él	quien	había	obrado	aquel	cambio	en
ella.

Nunca	 hasta	 el	 día	 anterior…	 Pues	 puede	 que	 ayer	 el	 desdichado	 Perowne
hubiese	 tenido	 derecho	 a	 convertirse	 por	 un	 par	 de	 minutos	 —antes	 de	 que	 ella
hiciera	 de	 él	 un	 pálido	 y	 atragantado	 hombre	 de	 nieve	 de	 ojos	 saltones—	 en	 ese
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objeto	 tan	 odioso	 que	 es	 un	 hombre	 en	 un	 ferrocarril…	 Valiente	 y	 a	 la	 vez
estúpidamente	 atenazado	 por	 el	 temor	 a	 los	 guardias	 que	 miraban	 por	 la	 ventana
cuando	el	 tren	 sin	pasillos	 circulaba	a	más	de	noventa	kilómetros	por	hora…	«No,
padre,	eso	ya	no	es	para	mí»,	le	habló	al	techo…

¿Por	qué	demonios	no	podía	un	hombre	fugarse	contigo	y	que	todo	fuese	—¡oh!,
una	comedia	 ligera—	durante	un	delicioso	 fin	de	 semana…,	o	 incluso	una	vida…?
¿Por	qué	no…?	¿Cómo	imaginarlo…?	Toda	una	vida	con	un	hombre	de	los	buenos,
que	no	hiciera	gorgoritos	al	hablar	ni	pusiera	ojos	de	cordero	degollado	ni	se	sintiese
mal…,	hasta	el	punto	de	ser	incapaz	de	encontrar	los	billetes	cuando	se	los	pedías…
«Padre	—volvió	a	decir	mirando	al	techo—,	si	yo	pudiera	encontrar	un	hombre	así,
sería	el	paraíso…,	sin	matrimonio…	Aunque,	claro	—prosiguió	casi	con	resignación
—,	él	no	me	sería	fiel…	Y	no	tendría	más	remedio	que	aguantarme…»

Se	incorporó	tan	inesperadamente	que	el	mayor	Perowne	también	dio	un	salto	en
su	sillón	y	preguntó	si	Tietjens	había	vuelto…	Ella	le	explicó:

—No,	 me	 condenaría	 si	 lo	 hiciese…	 Me	 condenaría,	 me	 condenaría,	 me
condenaría,	me	condenaría	si	 lo	hiciese…	Nunca,	nunca.	 ¡Por	Dios!	—Le	preguntó
con	brusquedad	al	nervioso	mayor—:	¿Tiene	Christopher	una	amante	en	la	ciudad…?
¡Más	vale	que	me	digas	la	verdad!

El	mayor	balbució:
—No…,	no,	es	un	tipo	aburrido…	Ni	siquiera	va	nunca	a	Suzette’s…	Salvo	una

vez	 para	 ir	 a	 buscar	 a	 un	miserable	 subordinado	 suyo	 que	 estaba	 rompiéndole	 los
muebles	 a	 madame	 Hardelot…	 —Rezongó—:	 ¡Pero	 no	 deberías	 darme	 estos
sustos…!	 Decías	 que	 hay	 que	 ser	 conciliador…	 —Siguió	 refunfuñando	 que	 sus
modales	no	habían	mejorado	desde	que	estuvieron	en	Yssingueux-les-Pervenches,	y
luego	siguió	contándole	que,	en	francés,	las	palabras	yeux	des	pervenches	significan
ojos	de	azul	tornasolado.	Y	que	ése	era	todo	el	francés	que	sabía,	porque	un	francés	al
que	había	 conocido	 en	 el	 tren	 se	 lo	había	dicho	y	 él	 siempre	había	pensado	que	 si
Sylvia	 hubiese	 tenido	 los	 ojos	 de	 color	 azul	 tornasolado…	 «Pero	 no	 me	 estás
escuchando…	 No	 es	 muy	 educado	 por	 tu	 parte»,	 había	 farfullado	 a	 modo	 de
conclusión…

Ella	seguía	echada	hacia	delante	en	el	sillón,	todavía	con	el	puño	cerrado	debajo
de	 la	 barbilla	 pensando	 que	 tal	 vez	 Christopher	 tuviera	 a	 Valentine	Wannop	 en	 la
ciudad.	Quizá	fuese	ése	el	motivo	por	el	que	quería	seguir	allí.	Preguntó:

—¿Por	qué	sigue	Christopher	en	este	agujero	olvidado	de	Dios…?	La	llaman	la
base	sin	gloria…

—Porque	tiene	que…	—respondió	el	mayor	Perowne—.	Tiene	que	hacer	lo	que
le	ordenen…

Sylvia	exclamó:
—¡Christopher…!	¿Quieres	decir	que	 tienen	a	un	hombre	como	Christopher	en
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un	lugar	donde	no	quiere	estar…?
—Estarían	 mucho	 mejor	 sin	 él,	 si	 se	 fuese…	—replicó	 el	 mayor	 Perowne—.

¿Quién	demonios	crees	que	es	ese	tipo…?	¿El	rey	de	Inglaterra…?	—Y	añadió	con
lúgubre	 ferocidad—:	 Lo	 fusilarían	 igual	 que	 a	 cualquiera	 si	 desertara…	 ¿Qué	 te
habías	pensado?

Ella	objetó:
—Pero	eso	no	le	impediría	tener	una	amante	en	la	ciudad,	¿verdad?
—El	 caso	 es	 que	 no	 la	 tiene	—respondió	 Perowne—.	 Se	 pasa	 la	 vida	 en	 ese

maldito	campamento	suyo	como	una	gallina	incubando	los	huevos…	Eso	es	lo	que	se
dice	de	él.	Yo	no	sé	nada	de	ese	tipo…

Mientras	 lo	 escuchaba,	 vengativa	 e	 indolente,	 le	 pareció	 percibir	 en	 su	 tono
monótono	 un	 toque	 demente	 de	 locura	 homicida	 como	 el	 que	 tenía	 su	 voz	 en	 el
dormitorio	 de	 Yssingueux.	 Aquel	 hombre	 tenía	 sin	 duda	 algo	 en	 común	 con	 esos
locos	 asesinos	 que	 frecuentan	 los	 tribunales.	 Con	 súbita	 animación,	 pensó:
«Supongamos	 que	 tratase	 de	 asesinar	 a	 Christopher…».	 E	 imaginó	 a	 su	 marido
partiéndole	el	espinazo	sobre	la	rodilla,	la	idea	cruzó	su	imaginación	como	un	fuego
atravesando	el	ópalo.	Luego	con	la	garganta	seca,	se	dijo:	«Tengo	que	averiguar	si	esa
chica	 está	 en	 Ruán…».	 Los	 hombres	 se	 tapan	 unos	 a	 otros.	 Perowne	 podía	 estar
protegiendo	 a	Tietjens.	Era	 inconcebible	 que	 ninguna	 ordenanza	militar	 retuviera	 a
Christopher	 en	 aquel	 lugar.	No	podían	 encerrar	 a	 las	 clases	 superiores.	Si	Perowne
tuviera	dos	dedos	de	frente,	sabría	que	encubrir	a	Tietjens	era	el	mejor	modo	de	no
conseguirla…	Pero	no	 los	 tenía…	Además,	 la	solidaridad	entre	 los	del	mismo	sexo
era	muy	 fuerte.	Sabía	que	ella	misma	no	desvelaría	 los	 secretos	de	otra	mujer	para
conseguir	a	un	hombre.	Entonces…,	¿cómo	iba	a	asegurarse	de	si	la	chica	estaba	o	no
en	la	ciudad?	¿Cómo…?	Se	imaginó	a	Tietjens	yendo	a	verla	todas	las	noches…	Pero
esa	noche	 la	pasaría	 con	ella…	Eso	 lo	 sabía…	Bajo	 el	mismo	 techo…	Lejos	de	 la
otra…

Lo	 imaginó	allí	ahora…	En	el	 saloncito	de	uno	de	esos	chalecitos	que	se	veían
desde	el	tranvía	en	lo	alto	de	la	ciudad.	Ahora,	sin	duda,	estarían	hablando	de	ella…
Su	 cuerpo	 entero	 se	 retorció,	 músculo	 a	 músculo,	 en	 el	 sillón.	 Tenía	 que
averiguarlo…	Pero	¿cómo?	Contra	una	conspiración	universal…	Esa	guerra	era	una
agapemone…[123]	Uno	 iba	a	 la	guerra	 cuando	quería	violar	 a	un	 sinfín	de	mujeres.
Para	 eso	 se	 hacían	 las	 guerras…	 Todos	 esos	 hombres	 hacinados	 en	 un	 sitio	 tan
pequeño…	Se	puso	en	pie:

—Voy	—dijo—	 a	 empolvarme	 un	 poco	 la	 cara	 antes	 de	 ir	 a	 la	 fiesta	 de	 lady
Sachse…	No	te	quedes	si	no	quieres…	—Iba	a	escrutar	cada	rostro	hasta	descubrir	el
secreto	de	dónde	tenía	Christopher	escondida	a	la	chica…	Se	imaginó	su	cara	pecosa
y	de	nariz	respingona	apoyada…,	aplastada	era	la	palabra,	contra	su	mejilla…	Iba	a
investigarlo…
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II

Pronto	tuvo	ocasión	de	seguir	con	sus	investigaciones,	pues	esa	misma	noche,	en	la
cena,	 Tietjens	 tuvo	 que	 ir	 al	 teléfono	 en	 compañía	 de	 un	 cabo	 y	 ella	 se	 encontró
enfrente	de	lo	que	tomó	por	un	pequeño	comerciante	de	mejillas	sonrosadas	y	crecido
bigote	gris,	enfundado	en	un	uniforme	tan	arrugado	que	las	arrugas	parecían	las	venas
de	una	hoja…	Un	pequeño	y	fiable	comerciante:	el	verdulero	a	la	vuelta	de	la	esquina
a	quien,	en	ocasiones,	le	permites	que	te	venda	un	poco	de	parafina…	Aquel	hombre
le	había	dicho:

—Señora,	si	multiplica	usted	dos	mil	novecientos	y	pico	por	diez	le	saldrán	unos
veintinueve	mil…

Y	ella	había	exclamado:
—¿Me	está	diciendo	en	serio	que	mi	marido,	el	capitán	Tietjens,	se	pasó	la	tarde

de	ayer	examinando	veintinueve	mil	uñas	del	pie…	y	dos	mil	novecientos	cepillos	de
dientes…?

—Le	 dije	 —respondió	 su	 interlocutor	 con	 total	 seriedad—	 que	 tratándose	 de
tropas	 coloniales	 no	 era	 necesario	 examinar	 sus	 cepillos	 de	 dientes…	 Las	 tropas
imperiales	se	lavan	los	dientes	con	el	cepillo	que	usan	para	limpiar	los	botones	y	así
pueden	enseñarle	un	cepillo	de	dientes	limpio	al	oficial	médico…

—Suena	—le	 dijo	 ella	 con	 un	 leve	 estremecimiento—	 como	 si	 fuesen	 ustedes
colegiales	 jugando	 a	 algo…	Y	 dice	 usted	 que	mi	 marido	 se	 ocupa	 de	 ese	 tipo	 de
cosas…

El	 subteniente	 Cowley,	 consciente	 de	 que	 la	 cinta	 del	 hombro	 de	 su	 correaje,
comprada	esa	tarde	en	el	almacén,	y	por	tanto	nueva,	no	combinaba	bien	con	la	parte
abdominal	 del	 cinturón	 que	 había	 sido	 suyo	 casi	 diez	 años…	 —¡era	 un	 cuero
excelente!—,	respondió,	no	obstante,	con	firmeza:

—¡Señora!	La	vida	de	un	ejército	radica	no	sólo	en	su	cerebro,	sino	en	sus	pies…
Y	hoy	en	día	los	oficiales	médicos	afirman	que	en	sus	dientes…	Su	marido,	señora,
es	un	oficial	admirable…	Ningún	destacamento	supervisado	por	él	tendrá	que…

Sylvia	le	interrumpió:
—Dice	usted	que	se	pasó	tres	horas…	inspeccionándoles	los	pies	y	los	petates…
El	subteniente	Cowley	respondió:
—Por	supuesto,	había	otros	oficiales	para	ayudarle	con	los	petates…,	pero	él	les

revisó	personalmente	los	pies	a	todos…
Ella	dijo:
—Y	eso	le	llevó	de	las	dos	a	las	cinco…	Luego	supongo	que	tomaría	el	té…	Y

fue	a…	¿dónde	era…?,	a	revisar	los	papeles	del	destacamento…
El	subteniente	Cowley	dijo	en	voz	baja	por	debajo	del	bigote:
—Si,	 tal	 como	 he	 oído,	 el	 capitán	 es	 un	 poco	 descuidado	 a	 la	 hora	 de	 escribir
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cartas…	No	vaya	usted	a	pensar,	señora…	Yo	mismo	soy	un	hombre	casado…,	tengo
una	 hija…	Y	 el	 ejército	 no	 es	 un	 buen	 sitio	 para	 escribir	 cartas…	En	 ese	 aspecto
podría	decirse	que,	gracias	a	Dios,	tenemos	a	la	marina,	señora…

Sylvia	le	dejó	que	balbuciera	una	o	dos	frases	más,	pensando	que	su	confusión	tal
vez	le	sirviese	para	encontrar	el	rastro	de	la	señorita	Wannop	en	Ruán.	Luego	le	dijo
amablemente:

—Claro,	eso	lo	explica	todo,	señor	Cowley,	y	le	quedo	muy	agradecida…	Como
es	lógico,	mi	marido	no	tendría	tiempo	para	escribir	cartas	largas…	No	es	como	esos
subalternos	atolondrados	que	van	detrás	de…

Él	exclamó	entre	carcajadas:
—El	capitán	corriendo	detrás	de	unas	faldas…	¡Puedo	contar	con	una	mano	las

veces	que	 lo	he	perdido	de	vista	desde	que	 lo	pusieron	al	mando	del	batallón!	—A
Sylvia	 la	 embargó	 una	 profunda	 oleada	 de	 depresión—.	 Pero	 —siguió	 riendo	 el
teniente	Cowley—	si	siempre	nos	burlábamos	de	él	porque	cuidaba	de	nosotros	como
una	gallina	clueca…	En	el	mejor	de	 los	casos,	éste	es	un	ejército	de	opereta,	como
suele	decirse…	Y	piense	en	los	otros	oficiales	que	tuvimos	antes	de	él…	Primero	el
mayor	 Brooks…,	 que,	 como	 muy	 pronto,	 se	 levantaba	 a	 mediodía	 y	 luego	 se
ausentaba	del	campamento	a	las	dos	y	media.	Si	uno	no	tenía	los	informes	listos	para
la	 firma	 antes	 de	 esa	 hora	 ya	 podía	 ir	 olvidándose…	 Y	 el	 coronel	 Potter…	 Dios
mío…,	 él	 ni	 siquiera	 firmaba	 los	 informes…	Vivía	 aquí,	 en	 este	 hotel,	 y	 nunca	 lo
vimos	por	el	campamento…	En	cambio	el	capitán…	Siempre	decimos	que	si	fuese	un
furriel	 de	 Chelsea	 organizando	 la	 partida	 de	 un	 destacamento	 del	 segundo	 de	 los
Coldstreams…

Con	 su	 belleza	 graciosa	 e	 indolente	 —y	 ella	 era	 muy	 consciente	 de	 estar
exhibiendo	una	belleza	graciosa	e	indolente—	Sylvia	se	inclinó	sobre	el	mantel	para
oír	mejor	 los	datos	de	 la	 terrible	acusación	que	pronto	formularía	contra	Tietjens…
Pues	la	moralidad	de	estas	cuestiones	es	la	siguiente:	si	tienes	entre	tus	manos	a	una
mujer	incomparablemente	hermosa	tienes	que	dedicarte	a	ella	con	exclusividad…	Es
una	imposición	de	la	naturaleza…,	hasta	que	le	seas	 infiel	con	una	chica	pecosa	de
nariz	respingona;	¡lo	que,	claro,	al	ser	una	reacción,	sigue	siendo,	en	cierto	sentido,
un	modo	 de	 dedicarte	 a	 tu	mujer…!	 Pero	 traicionarla	 con	 todo	 un	 batallón…	Eso
atenta	contra	la	decencia	y	contra	la	naturaleza…	¡Y	que	él,	Christopher	Tietjens,	se
hubiese	rebajado	al	nivel	de	los	hombres	que	había	allí…!

Tietjens	 se	 acercó	 distraído	 entre	 las	 mesas,	 con	 un	 aire	 más	 distante	 de	 lo
habitual,	pues	acababa	de	salir	de	la	cabina	telefónica.	Deslizó	su	fatigado	corpachón
en	la	silla	barnizada	que	había	entre	ella	y	el	teniente	y	dijo:

—Ya	he	arreglado	lo	de	la	colada…	—¡Sylvia	soltó	un	siseo	de	placer	vengativo!
Eso,	desde	 luego,	era	 traicionarla	con	un	batallón.	Él	añadió—:	Tengo	que	estar	de
vuelta	en	el	campamento	antes	de	las	cuatro	y	media	de	la	mañana…
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Sylvia	no	se	resistió	a	preguntar:
—¿No	hay	un	poema…	«¡Ay	de	mí,	el	alba,	el	alba,	que	llega	demasiado	pronto!

…»,	dicho,	claro,	por	una	pareja	de	amantes	en	la	cama…?
Cowley	se	sonrojó	visiblemente	hasta	la	raíz	del	cabello.	Tietjens	terminó	lo	que

le	 estaba	 diciendo	 a	 Cowley,	 que	 se	 había	 quejado	 de	 que	 tuviese	 que	 volver	 tan
pronto	al	campamento,	alegando	que	no	había	podido	encontrar	un	oficial	para	hacer
marchar	al	destacamento.	Luego	dijo	en	tono	despreocupado:

—Hay	muchos	poemas	de	la	Edad	Media	con	ese	estribillo…	Es	probable	que	te
refieras	a	una	aubade	de	Arnaut	Daniel,	que	alguien	tradujo	después…	Una	aubade
era	 un	poema	que	 se	 cantaba	 al	 amanecer,	 cuando	 supuestamente	 sólo	 los	 amantes
estaban	de	humor	para	cantar…

—¿Habrá	—preguntó	Sylvia—	alguien	más	que	 tú	que	cante	en	el	campamento
mañana	a	las	cuatro?

No	pudo	evitarlo…	Sabía	que	si	Tietjens	había	adoptado	un	tono	tan	pomposo	era
para	 que	 aquel	 objeto	 grotesco	 que	 estaba	 sentado	 a	 su	 mesa	 tuviera	 tiempo	 para
recobrarse	de	su	confusión.	Le	odió	por	hacerlo.	¿Qué	derecho	tenía	a	aparentar	ser
un	idiota	pomposo	para	ocultar	la	confusión	de	nadie?

El	subteniente	se	recobró	y	exclamó	dándose	una	palmada	en	el	muslo.
—¿Lo	ve,	señora…?	¡El	capitán	lo	sabe	todo…!	No	creo	que	pueda	preguntarle

nada	 que	 no	 sepa…	 Es	 lo	 que	 se	 dice	 en	 el	 cuartel…	 —Siguió	 con	 una	 larga
enumeración	 de	 las	 preguntas	 que	 Tietjens	 había	 sabido	 responder	 en	 el
campamento…

A	 Sylvia	 le	 dominaba	 la	 emoción…	 de	 estar	 tan	 cerca	 de	 Tietjens.	 Se	 dijo:
«¿Acaso	esto	va	a	durar	siempre?».	Tenía	las	manos	heladas.	Se	tocó	el	dorso	de	la
mano	 izquierda	 con	 los	 dedos	 de	 la	 derecha.	 Estaba	 helado.	 Se	 miró	 las	 manos
exangües…,	y	se	dijo:	«Es	una	pasión	puramente	sexual…,	es	una	pasión	puramente
sexual…	¡Dios!	¿Es	que	no	voy	a	poder	sobreponerme?	¡Padre…!	Usted	apreciaba	a
Christopher…	Haga	 que	 la	Virgen	me	 ayude	 a	 sobreponerme…	Será	 su	 ruina	 y	 la
mía.	Pero,	qué	demonios,	¡no	lo	haga…!	Es	lo	único	que	me	anima	a	vivir…	Cuando
llegó	tan	despistado	después	de	hablar	por	teléfono	pensé	que	todo	iba	bien…	Pensé
que	era	pesado	como	un	caballo	de	madera…	Durante	dos	minutos…	Luego	vuelve	a
empezar…	Quiero	tragar	saliva	y	no	puedo.	Mi	garganta	se	niega	a	obedecerme».

Inclinó	 sobre	 el	 mantel	 uno	 de	 sus	 brazos	 blancos	 y	 desnudos	 en	 dirección	 al
bigote	de	morsa	que	seguía	resoplando	muy	animado:

—En	 el	 colegio	 lo	 llamaban	 el	 viejo	 Sal	 —dijo—.	 Pero	 hay	 una	 pregunta
salomónica	 que	 no	 sabría	 responder…	La	 del	 hombre	 con…	 ¡Oh,	 una	 doncella…!
Pregúntele	 lo	 que	 ocurrió	 antes	 de	 amanecer	 hace	 noventa	 y	 seis…,	 no,	 noventa	 y
ocho	días…

Se	dijo:	«No	puedo	evitarlo…	¡Oh!,	no	puedo	evitarlo…».
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El	ex	sargento	mayor	estaba	exclamando	muy	contento:
—¡Oh,	no	pretendía	insinuar	que	el	capitán	fuese	uno	de	esos	tipos	sabihondos…!

Él	 conoce	 de	 verdad	 a	 los	 hombres	 y	 las	 cosas…	 Es	 sorprendente	 lo	 mucho	 que
conoce	a	los	hombres,	teniendo	en	cuenta	que	no	es	militar	de	carrera…	Pero,	claro,
un	 verdadero	 caballero	 se	 relaciona	 con	 sus	 semejantes	 toda	 la	 vida	 y	 llega	 a
conocerlos	bien…	Hasta	la	punta	de	las	polainas.

Tietjens	estaba	mirando	hacia	delante	con	el	rostro	totalmente	inexpresivo.
«Apuesto	a	que	esta	vez	lo	he	pillado»,	se	dijo	ella,	y	luego	añadió	dirigiéndose	al

ex	sargento	mayor:
—Entonces	 supongo	que	cualquier	oficial	del	 ejército,	uno	de	esos	caballeros	a

los	que	se	refiere,	cuando	un	tren	sale	hacia	al	frente	desde	cualquiera	de	las	grandes
estaciones…,	digamos	de	Paddington…,	sabe	lo	que	sienten	todos…	Pero	no	lo	que
piensan	las	mujeres	casadas…,	o	la…	la	chica…	—Se	dijo:	«Maldita	sea,	¡que	torpe
me	 estoy	 volviendo…!	 Antes	 era	 capaz	 de	 despellejarlo	 con	 una	 palabra.	 Ahora
necesito	frases	enteras…».	Luego	siguió	con	lo	que	le	estaba	diciendo	a	Cowley—:
Por	supuesto,	puede	que	nunca	vuelva	a	ver	a	su	único	hijo	y	eso	hace	que	esté	más
sensible…	Me	refiero	al	oficial	de	Paddington…	—Se	dijo:	«Por	Dios,	si	ese	animal
no	 se	 rinde	 esta	 noche,	 nunca	 volverá	 a	 ver	 a	Michael…	 ¡Ah,	 pero	 lo	 tengo	 bien
agarrado…!».	 Tietjens	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 le	 había	 aparecido	 una	 pequeña
media	luna	blanca	alrededor	de	las	aletas	de	la	nariz,	que	iba	en	aumento…	De	pronto
sintió	una	súbita	inquietud	y	se	sujetó	al	borde	de	la	mesa	con	el	brazo	extendido…	A
los	hombres	se	les	pone	así	la	nariz	cuando	están	a	punto	de	desmayarse…	No	quería
que	se	desmayara…	Pero	había	reparado	en	la	palabra	Paddington…	Noventa	y	ocho
días	antes…	Había	contado	 los	días…	Contaba	con	esa	 información…	Había	dicho
«Paddington»	 al	 salir	 de	 la	 casa	 y	 él	 se	 lo	 había	 tomado	 como	 una	 despedida.
Había…	Había	 pensado	que	 era	 libre	 de	 hacer	 lo	 que	quisiera	 con	 aquella	 chica…
Pues	bien…,	no	lo	era…	Por	eso	tenía	tan	blancas	las	aletas	de	la	nariz…

Cowley	exclamó	ruidosamente:
—¡Paddington…!	Los	trenes	del	frente	no	salen	de	allí…,	el	BEF…	No	sale	de

Paddington…	Los	Glamorganshire	van	allí	desde	la	base…	Y	los	de	Liverpool…[124]

Tienen	una	base	en	Birkenhead…	¿O	ésos	son	los	del	regimiento	de	Cheshire…?	[125]

—Le	 preguntó	 a	 Tietjens—:	 ¿Quiénes	 son	 los	 que	 tienen	 la	 base	 en	 Birkenhead,
señor,	los	de	Liverpool	o	los	de	Cheshire…?	Recordará	que	tuvimos	un	destacamento
procedente	de	allí	cuando	estuvimos	en	Penhally…	En	cualquier	caso,	a	Birkenhead
se	 va	 desde	 Paddington…	 Nunca	 he	 estado	 allí…	 Dicen	 que	 es	 un	 sitio	 muy
agradable…

Aunque	no	quería	hacerlo,	Sylvia	observó:
—Lo	es…,	pero	nunca	se	me	ocurriría	quedarme	allí	para	siempre…
Tietjens	respondió:
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—El	 regimiento	de	Cheshire	 tiene	un	campamento	de	 instrucción,	no	una	base,
cerca	de	Birkenhead.	Y,	por	supuesto,	hay	RGA…

Ella	había	apartado	la	mirada…	Cowley	exclamó	con	hilaridad:
—Casi	 se	 duerme,	 señor.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados…	 —Levantó	 la	 copa	 de

champán	 y	 se	 inclinó	 hacia	 donde	 estaba	 Sylvia—.	Tiene	 que	 perdonar	 al	 capitán,
señora	—dijo—.	La	última	noche	casi	no	pegó	ojo…	Y	en	parte	por	mi	culpa…	Por
eso	es	tan	amable	por	su	parte…	Le	aseguro,	señora,	que	hay	muy	pocas	cosas	que	no
haría	por	el	capitán…	—Se	bebió	el	champán	y	empezó	a	explicarle—:	Tal	vez	no
sepa	que	éste	es	un	gran	día	para	mí…	Y	el	capitán	y	usted	lo	están	convirtiendo	en	el
mejor	día	de	mi	vida.	A	las	cuatro	de	la	mañana	no	había	nadie	más	desdichado	en
todo	Ruán.	Y	ahora…	Le	habrá	contado	que	fue	víctima	de	una	queja	desafortunada	y
despreciable…	De	las	que	hacen	que	uno	vaya	con	cuidado	con	las	celebraciones…
Y	hoy	era	un	día	de	celebración…	Pero	a	él	no	se	 le	ocurriría	 ir	donde	el	 sargento
mayor	Ledoux	y	sus	compañeros…	Claro	que	no…	No	se	le	ocurriría…	—concluyó
—.	El	caso	es	que	ahora	mismo	podría	estar	en	ese	campamento	helado…,	de	no	ser
por	usted	y	por	el	capitán…	En	ese	campamento	helado…	Discúlpeme,	señora…

Sylvia	notó	de	pronto	que	le	temblaban	los	labios.
—Yo	misma	—dijo—	 podría	 estar	 ahora	 en	 un	 campamento	 helado…,	 ¡de	 no

haber	sido	por	la	compasión	del	capitán…!	En	Birkenhead,	¿sabe?,	estuve	allí	hasta
hace	tres	semanas…	Es	raro	que	aludiera	usted	a	ello…	Hay	cosas	que	parecen	una
señal…,	 ¡pero	 usted	 no	 es	 católico!	 No	 puede	 tratarse	 de	 una	 coincidencia…	—
Estaba	temblando…,	miró,	después	de	abrirlo	con	torpeza,	el	espejito	de	su	polvera,
de	 oro	muy	 fino	 con	 una	 pequeña	 piedra	 azul,	 como	 un	 nomeolvides	 en	mitad	 de
unos	grabados	concéntricos…,	regalo	de	Drake,	el	posible	padre	de	Michael…	Era	lo
primero	que	le	había	regalado.	La	había	llevado	consigo	esa	noche	por	puro	afán	de
provocación.	Pensaba	que	a	Tietjens	le	disgustaba.	Se	dijo	casi	sin	aliento:	«Tal	vez
esto	 traiga	mala	 suerte…».	 Drake	 había	 sido	 el	 primer	 hombre	 que…	 ¡Una	 bestia
fogosa…!	En	el	espejito	sus	rasgos	se	veían	tan	blancos	como	la	pared…	Parecía…,
parecía…	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 tejido	 dorado…	 Le	 faltaba	 el	 aliento	 entre	 los
dientes	blancos…	Tenía	el	rostro	tan	blanco	como	los	dientes…,	y…	¡sí!,	¡casi!,	sus
labios…	¿A	qué	le	recordaba	su	rostro…?	En	la	capilla	del	convento	de	Birkenhead
había	una	tumba	de	alabastro…	Se	dijo:	«Ha	estado	a	punto	de	desmayarse…	Y	yo
también…	 ¿Qué	 demonios	 nos	 pasa…?	 Si	me	 desmayase…,	 ¡pero	 seguro	 que	 ese
animal	seguiría	impertérrito!».	Se	inclinó	sobre	la	mesa	y	le	dio	unos	golpecitos	en	la
mano	peluda	al	ex	sargento	mayor—.	Estoy	segura	de	que	es	usted	buena	persona…
—No	 trató	 de	 ocultar	 las	 lágrimas	 al	 recordar	 las	 palabras	 «en	 un	 campamento
helado»—.	Me	 alegro	 de	 que	 el	 capitán,	 como	 usted	 lo	 llama,	 no	 le	 dejara	 en	 el
campamento	 helado…	Confía	 usted	 plenamente	 en	 él,	 ¿verdad…?	Hay	 otros	 a	 los
que	sí	deja…	allí…,	en	el	campamento	helado…	Para	castigarlos…
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El	ex	sargento	mayor,	también	con	lágrimas	en	los	ojos	respondió:
—Bueno,	hay	hombres	que	merecen	el	CB	para…	CB	significa	que	no	pueden

salir	del	cuartel…
—¿Ah,	 sí?	 —exclamó	 ella—.	 ¡Vaya…!	 Y	 mujeres,	 ¿no…?	 También	 habrá

mujeres…
El	ex	sargento	mayor	respondió:
—Tal	vez	alguna	del	WAAC…,	no	 lo	sé…	Dicen	que	 la	disciplina	femenina	se

parece	mucho	a	la	nuestra…	¡Se	basa	en	la	puntualidad!
Ella	replicó:
—¿Sabe	lo	que	se	decía	del	capitán…?	—Se	dijo:	«Ruego	a	Dios	que	a	ese	bruto

fatuo	y	envarado	 le	guste	estar	ahí	 sentado	escuchándome…	Virgen	bendita,	madre
de	Dios,	haz	que	me	acepte…	Antes	de	medianoche.	Antes	de	las	once…	En	cuanto
nos	libremos	de	este…	No,	es	una	buena	persona…	¡Virgen	bendita…!»—.	¿Sabe	lo
que	se	decía	del	capitán…?	Se	lo	oí	al	banquero	más	entusiasta	de	Inglaterra…

El	ex	sargento	mayor	abrió	los	ojos	como	platos	y	exclamó:
—¿Conocen	 ustedes	 al	 banquero	 más	 entusiasta	 de	 Inglaterra…?	 Caramba,

siempre	supimos	que	el	capitán	estaba	bien	relacionado…
Ella	lo	interrumpió:
—Se	decía…	que	siempre	estaba	ayudando	a	la	gente…	—«¡Santa	María,	madre

de	Dios…!	Es	mi	marido.	No	es	un	pecado…	Antes	de	medianoche…	¡Oh,	hazme
una	 señal…!	 O	 antes…	 del	 final	 de	 las	 hostilidades…	 Si	 me	 hicieras	 una	 señal,
podría	 esperar…»—.	 Ayudaba	 a	 virtuosos	 estudiantes	 escoceses,	 y	 a	 nobles
arruinados…	Y	a	mujeres	adúlteras…	A	todos	ellos…	Como…	ya	sabe	quien…	Ése
es	su	modelo…	—Se	dijo:	«¡Maldito	sea…!	Espero	que	le	guste…	Cualquiera	diría
que	en	 lo	único	que	piensa	 es	 en	ese	 condenado	pato	que	está	 engullendo».	Luego
añadió	en	voz	alta—:	Decían	de	él:	«A	otros	salvó	y	a	sí	mismo	no	puede	salvarse».
[126]

El	ex	sargento	mayor	la	miró	muy	serio:
—Señora	—dijo—,	nosotros	no	podríamos	decir	eso	del	capitán…	Pues	supongo

que	se	dijo	de	nuestro	Redentor…	Pero	siempre	hemos	dicho	que	si	podía	ayudar	a
algún	 desdichado	 lo	 hacía…	 Y	 eso	 que	 la	 unidad	 siempre	 estaba	 recibiendo
reprimendas	del	cuartel	general.

De	pronto	Sylvia	se	echó	a	reír…	Acababa	de	acordarse…	Le	había	acudido	a	la
memoria	que	la	imagen	de	alabastro	de	la	capilla	de	las	monjas	en	Birkenhead	era	la
tumba	yacente	de	una	tal	señora	Tremayne-Warlock…	Se	decía	que	había	pecado	en
su	 juventud	 y	 que	 su	 marido	 nunca	 la	 había	 perdonado.	 Eso	 decían	 las	 monjas…
Exclamó	en	voz	alta:

—Una	 señal.	—Y	 luego	 para	 sí:	 «¡Santa	Virgen	María!	Me	 lo	 has	 dejado	 bien
claro…	 Sin	 embargo,	 tú	 no	 pudiste	 encontrar	 un	 padre	 para	 tu	 hijo	 y	 yo	 puedo
nombrar	dos…	Me	estoy	volviendo	loca…	Tanto	él	como	yo	nos	estamos	volviendo
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locos…».
Estuvo	tentada	de	ponerse	mucho	colorete	en	cada	mejilla,	pero	luego	pensó	que

sería	demasiado	melodramático…
En	el	salón,	mientras	esperaba	que	Tietjens	y	Cowley	volvieran	del	teléfono,	hizo

otro	pacto,	 ¡esta	vez	con	el	padre	Consett	en	el	cielo!	Estaba	convencida	de	que	el
padre	Consett,	y	posiblemente	otros	poderes	celestiales,	querían	que	Christopher	no
se	preocupara,	para	que	pudiera	seguir	con	la	guerra,	o	porque	era	uno	de	esos	tipos
aburridos	que	tanto	les	gustan	a	las	autoridades	celestiales…,	o	por	algún	otro	motivo
por	el	estilo…

A	esas	alturas	había	vuelto	a	tranquilizarse.	Uno	no	puede	estar	dominado	por	la
emoción	todo	el	rato.	En	cualquier	caso,	sus	arrebatos	eran	periódicos	e	inesperados,
aunque	 su	 pasión	más	 fría	 era	 siempre	 inalterable…	Así,	 cuando	Christopher	 llegó
esa	 tarde	 a	 casa	 de	 lady	 Sachse,	 estaba	 muy	 tranquila.	 Él	 se	 había	 paseado	 entre
varios	oficiales,	ingleses	y	franceses	por	el	enorme	salón	octogonal	y	azulado	donde
lady	 Sachse	 servía	 siempre	 el	 té,	 y	 se	 había	 acercado	 a	 ella	 con	 un	 gesto,	 ¡una
levísima	 inflexión	 de	 cabeza…!	 Perowne	 se	 había	 ocultado	 detrás	 de	 una	 duquesa
muy	 desagradable.	 El	 general,	 deslumbrante,	 canoso	 y	 tocado	 de	 escarlata	 y	 oro,
también	se	le	había	acercado…	Al	ver	a	Perowne	con	ella	se	había	puesto	a	bufar	y
resoplar	mientras	hablaba	con	un	joven	aristócrata…,	un	hombre	moreno	vestido	de
azul	 con	 un	 cinturón	 nuevo,	 que	 parecía	 un	 poco	más	 teatral	 de	 la	 cuenta	 y	 era	 el
chófer	 de	 un	mariscal	 francés	 y	 el	 primo	 hermano	 y	 el	 pariente	más	 próximo,	 sin
contar	a	los	padres	y	abuelos,	de	la	futura	novia.

El	general	le	había	dicho	que	estaba	dirigiendo	el	asunto	con	firmeza	a	propósito
porque	pensaba	que	serviría	para	reforzar	la	Entente	Cordial.	Aunque	no	parecía	estar
haciéndolo.	Los	franceses	—oficiales,	soldados	y	mujeres—	estaban	todos	juntos	en
un	 extremo	 de	 la	 habitación	 y	 los	 ingleses	 en	 el	 otro.	 Los	 franceses	 eran	 por	 lo
general	un	poco	más	tristes	de	lo	que	se	supone	que	deben	ser	hombres	y	mujeres.	Un
marqués	o	 algo	 semejante	—a	Sylvia	 no	 se	 le	 escapaba	que	 todos	pertenecían	 a	 la
nobleza	 bonapartista—	 no	 se	 había	 distinguido	 más	 que	 por	 decir,	 una	 vez
presentados,	 que,	 por	 su	 parte,	 opinaba	 que	 la	 duquesa	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 y	 por
decírselo	a	Perowne,	quien,	como	no	sabía	francés,	se	había	atragantado	exactamente
igual	que	si	su	lengua	se	hubiese	vuelto	de	pronto	demasiado	grande.

Ella	no	había	oído	lo	que	la	duquesa	—que	estaba	sentada	en	un	sofá	y	parecía
terriblemente	agobiada—	había	estado	diciendo,	así	que	se	había	inclinado,	del	modo
cortés	 que	 en	 la	 escuela	 le	 habían	 enseñado	 a	 reservar	 para	 los	 nobles	 legitimistas
franceses,	pero	que	 juzgó	apropiado	emplear	 incluso	con	 los	bonapartistas,	 y	había
respondido	que,	 sin	 la	menor	duda,	 la	duquesa	 tenía	 toda	 la	 razón…	El	marqués	 la
había	mirado	un	buen	rato	con	sus	ojos	oscuros,	y	ella	le	había	devuelto	una	mirada
larga	y	fría	que	le	había	dado	a	entender	que	lo	veía	como	a	un	inferior.	Esa	mirada	lo
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aniquiló…
Tietjens	había	escenificado	muy	bien	su	encuentro	con	ella.	Era	una	de	esas	cosas

flemáticas	 que	 se	 le	 daban	 bien	 y,	 por	 unos	 segundos,	 ella	 se	 preguntó	 si	 tendría
sentimientos	 de	 algún	 tipo.	Aunque	 sabía	muy	 bien	 que	 los	 tenía…	El	 general,	 en
cualquier	caso,	se	les	había	acercado	satisfecho	y	había	exclamado:

—¡Ah,	veo	que	ya	os	habíais	visto…!	Pensé	que	 tal	vez	no	habrías	 encontrado
tiempo,	Tietjens.	El	destacamento	debe	de	ser	un	verdadero	engorro…

Tietjens	respondió	en	tono	inexpresivo:
—Sí,	ya	nos	habíamos	visto…	Me	las	arreglé	para	pasarme	por	el	hotel	de	Sylvia,

señor.
Fue	ante	la	aterradora	inexpresividad	de	Tietjens	en	aquella	situación,	cuando	la

sobrecogió	la	primera	oleada	de	emoción…	Hasta	ese	momento,	se	había	limitado	a
constatar	 de	 manera	 sardónica	 que	 no	 había	 un	 solo	 hombre	 presentable	 en	 la
habitación…	Ni	 siquiera	 uno	 al	 que	 se	 pudiera	 considerar	 un	 caballero…,	 pues	 es
imposible	 comparar	 a	 los	 franceses…,	 ¡jamás!	 Pero,	 de	 pronto,	 ¡se	 sintió
desfallecer…!	¡Cómo,	se	preguntó,	iba	a	conmover	o	a	emocionar	a	aquel	bruto!	Era
como	tratar	de	mover	un	inmenso	colchón	lleno	de	plumas.	Podías	tirar	de	un	lado,
pero	el	resto	colgaba	por	la	otra	parte	y	seguía	inmóvil	hasta	que	se	te	acababan	las
fuerzas.	Hasta	que	se	te	agotaba	la	virtud…

Era	como	si	pudiera	echar	mal	de	ojo,	o	si	tuviese	un	protector	especial.	Era	tan
espantosamente	 competente,	 ¡como	 si	 estuviese	 siempre	 en	 el	 centro	 de	 su	 propio
cuadro!

El	general	dijo	muy	contento:
—¡Entonces	 no	 te	 importará	 dedicar	 unos	 minutos	 a	 hablar	 con	 la	 duquesa!

¡Sobre	 el	 carbón…!	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 muchacho,	 sácame	 de	 ésta!	 Estoy
exhausto…

Sylvia	se	mordió	la	parte	interior	del	labio	—¡nunca	se	mordía	el	labio!—	para	no
gritar.	Era	justo	lo	que	no	quería	que	hiciese	Tietjens	en	ese	momento…	Oyó	cómo	el
general	le	explicaba	con	cortesía	que	la	duquesa	estaba	retrasando	la	ceremonia	por
culpa	 del	 precio	 del	 carbón.	 El	 general	 amaba	 a	 Sylvia	 desesperadamente.	 De	 un
modo	muy	 correcto	para	 tratarse	 de	un	general	 anciano…	 ¡Pero	 estaba	dispuesto	 a
llegar	a	donde	fuese	necesario	por	ella!	¡Y	lo	mismo	su	hermana!

Ella	recorrió	la	habitación	con	la	mirada	para	recuperar	el	control	de	sus	sentidos
y	dijo:

—Es	como	un	cuadro	de	Hogarth…
El	 insoluble	 ambiente	 dieciochesco	 que	 los	 franceses	 se	 las	 arreglan	 para

comunicar	 a	 todos	 sus	 actos	 dominaba	 la	 escena	 de	 un	modo	 peculiar.	 En	 un	 sofá
estaba	 sentada	 la	 duquesa,	 rodeada	 de	 sus	 parientes.	 Era	 una	 de	 esas	 duquesas	 de
nombre	impronunciable:	Beauchain-Radigutz,	o	algo	parecido.	El	salón	azulado	era
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octogonal	 y	 abovedado	 con	 un	 rosetón	 en	 medio	 del	 techo.	 A	 la	 izquierda	 había
oficiales	 ingleses	 y	VAD	 de	 evidente	 relevancia,	 a	 la	 derecha,	 como	 si	 la	 duquesa
brillase	sobre	un	mar	al	atardecer,	militares	franceses	y	mujeres	vestidas	de	negro	de
edades	muy	dispares,	 pero	 en	 apariencia	 todas	viudas.	A	 su	 lado,	 en	 el	 sofá,	 no	 se
veía	a	lady	Sachse	ni	a	la	futura	novia.	Aquella	mujer	robusta,	impresentable,	fría	y
venenosa,	vestida	con	ropa	negra	tan	raída	que	casi	parecía	tweed	gris,	eclipsaba	a	las
demás	 personalidades	 igual	 que	 el	 sol	 tapa	 a	 los	 planetas.	 Una	 autoridad	 gruesa,
peinada	con	brillantina,	vestida	de	civil	y	con	una	escarapela	escarlata,	esperaba	de
pie	a	la	derecha	de	la	duquesa	con	la	mano	extendida,	como	invitándola	a	bailar;	una
dama	 muy	 rechoncha,	 en	 apariencia	 también	 viuda,	 extendía,	 a	 la	 izquierda	 de	 la
duquesa,	 las	 dos	manos	 enguantadas,	 como	 si	 ella	 también	 estuviera	 invitándola	 a
bailar.

El	general,	con	Sylvia	a	su	lado,	ocupaba	orgullosamente	el	centro	del	claro	que
conducía	a	la	puerta	abierta	de	una	habitación	mucho	más	pequeña.	Al	otro	lado	del
umbral,	había	una	mesa	con	un	mantel	blanco	adamascado,	un	tintero	de	plata,	lleno
de	plumas	como	las	púas	de	un	erizo,	una	valija	gruesa	de	cuero	para	el	transporte	de
documentos	y	un	par	de	notarios:	uno	gordo	y	vestido	de	negro	y	el	otro	de	uniforme,
con	un	brillante	monóculo	y	un	bigote	castaño	que	no	paraba	de	retorcer.

Al	contemplar	la	escena,	el	sentido	del	humor	de	Sylvia	la	tranquilizó	y	oyó	decir
al	general:

—Se	supone	que	debo	llevarla	del	brazo	a	esa	mesa	y	firmar	el	acuerdo…	Somos
los	 que	 tenemos	que	 firmar	 primero…	Pero	 ella	 se	 niega.	Por	 culpa	 del	 precio	 del
carbón.	Por	 lo	visto,	 tiene	unos	 invernaderos	 enormes.	Y	cree	que	 los	 ingleses	han
subido	 el	 precio	 del	 carbón	 como	 si…,	maldita	 sea,	 cualquiera	 diría	 que	 lo	 hemos
subido	para	que	no	pueda	tener	encendidas	las	estufas.

Al	 parecer,	 la	 duquesa	 había	 soltado	 una	 diatriba	 vengativa,	 fría,	 tranquila	 e
interminable	sobre	la	maldad	de	los	aliados	de	su	país	que	eran	capaces	de	permitir
que	 devastasen	 Francia	 y	 aniquilaran	 a	 sus	 hombres	 en	 plena	 juventud	 para	 poder
subir	el	precio	de	un	artículo	de	primera	necesidad	que	era	vital	para	ella.	De	nada
servía	discutir.	No	había	nadie	entre	los	presentes	que	supiera	un	poco	de	economía	y
hablase	francés.	Y,	aparentemente,	era	inconmovible.	No	es	que	se	negase	a	firmar	el
contrato	matrimonial,	 sino	que	se	 limitaba	a	no	moverse	de	 la	habitación	¡y,	por	 lo
visto,	el	matrimonio	sería	ilegal	si	le	llevasen	a	ella	el	documento…!

El	general	dijo:
—Bueno,	¿qué	diantres	le	dirá	Christopher?	Seguro	que	se	le	ocurre	algo,	porque

es	capaz	de	convencer	a	cualquiera.	Pero	¿qué…?
A	 Sylvia	 casi	 le	 partió	 el	 corazón	 ver	 con	 qué	 exactitud	 Christopher	 hacía	 lo

correcto.	Recorrió	el	camino	hasta	el	sol	e	hizo	ante	de	la	duquesa	un	extraño	gesto
con	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 que	 pareció	más	 una	 reverencia	 que	 una	 inclinación.
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Resultó	que	conocía	bastante	bien	a	la	duquesa…,	igual	que	conocía	bastante	bien	a
todo	 el	 mundo.	 Le	 sonrió	 y	 luego	 adoptó	 una	 actitud	 solemne	 muy	 apropiada.	 A
continuación,	 empezó	 a	 hablar	 en	 un	 francés	 admirable	 y	 pasado	 de	moda	 con	 un
terrible	acento	inglés.	Sylvia	no	tenía	ni	idea	de	que	supiera	hablar	el	idioma…	que
ella	 conocía	 muy	 bien.	 Se	 dijo	 que	 era	 como	 oír	 hablar	 a	 Chateaubriand…,	 si
Chateaubriand	 se	 hubiera	 criado	 entre	 terratenientes	 ingleses…	 Por	 supuesto,
Christopher	 exageraba	 su	 acento	 para	 demostrar	 que	 era	 un	 caballero	 inglés.	 Y
hablaba	con	corrección,	para	demostrar	que	un	tory	inglés	puede	hacer	cualquier	cosa
si	se	lo	propone…

Las	caras	de	los	británicos	presentes	en	la	habitación	eran	inexpresivas,	las	de	los
franceses	estaban	electrizadas	y	vueltas	hacia	él.	Sylvia	dijo:

—¿Quién	habría	imaginado	que…?
La	duquesa	se	puso	en	pie,	tomó	del	brazo	a	Christopher	y	pasó	de	largo	junto	a

Sylvia	 y	 al	 general.	 Iba	 diciendo	 que	 eso	 era	 justo	 lo	 que	 esperaba	 de	 un	milor
Anglais…	Avec	un	spleen	tel	que	vous	l’avez!

Christopher,	en	suma,	le	había	dicho	a	la	duquesa	que,	puesto	que	su	familia	era
la	propietaria	del	mayor	yacimiento	de	carbón	para	invernadero	en	Inglaterra	y	la	de
ella	 la	 del	 mayor	 número	 de	 invernaderos	 en	 el	 país	 hermano	 de	 Francia,	 ¿qué
solución	 mejor	 que	 una	 alianza?	 Le	 daría	 instrucciones	 al	 administrador	 de	 su
hermano	 para	 que,	mientras	 durasen	 las	 hostilidades	 y	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que
quisiera	después,	le	sirviesen	todo	el	carbón	que	necesitase	para	sus	invernaderos	al
precio	 que	 estuviese	 el	 3	 de	 agosto	 de	 1914	 en	 el	 distrito	 de	 Middlesbroug-
Cleveland…	 Repitió:	 «El	 precio…	 livrable	 au	 prix	 de	 l’houille-maigre	 dans
l’enceinte	des	puits	de	ma	campagne».	Para	gran	satisfacción	de	 la	duquesa,	que	lo
sabía	todo	de	precios.

Que	Christopher	 tuviese	éxito	en	ese	momento	era	 lo	último	que	quería	Sylvia,
así	que	resolvió	decirle	al	general	que	Christopher	era	socialista.	Así	disminuiría	un
poco	el	aprecio	que	le	tenía	el	general…,	pues	la	admiración	que	Campion	sentía	por
Tietjens,	el	hombre	que	no	discutía	sino	que	actuaba	respecto	al	precio	del	carbón,	era
más	de	lo	que	ella	podía	soportar…	Sin	embargo,	al	pensarlo	dos	veces	en	el	salón
después	de	la	cena,	cuando	era	mucho	más	consciente	de	lo	que	pretendía,	no	estuvo
tan	segura	de	haber	hecho	lo	que	quería.	De	hecho,	ya	en	el	salón	octogonal,	durante
las	escuetas	celebraciones	que	siguieron	a	 la	firma	del	contrato,	se	sintió	muy	poco
convencida	de	no	haber	hecho	justo	lo	contrario	de	lo	que	quería…

Todo	había	empezado	cuando	el	general	le	dijo:
—¿Sabes	 que	 tu	 marido	 es	 un	 hombre	 de	 lo	 más	 impredecible…?	 Lleva	 el

uniforme	más	raído	que	cualquier	oficial	con	el	que	haya	hablado	nunca.	Se	rumorea
que	está	arruinado…	Incluso	he	oído	decir	que	le	rechazaron	un	cheque	en	el	club.	Y
luego	va	y	hace	un	regalo	principesco	como	ése…,	sólo	para	ahorrarle	a	Levin	un	mal
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rato…	Ojalá	 pudiera	 entenderlo…	Es	un	 auténtico	genio	para	 salir	 del	 aprieto	más
enmarañado…	 Incluso	 a	 mí	 me	 ha	 sacado	 de	 apuros…	 Pero	 también	 lo	 es	 para
meterse	en	los	líos	más	desagradables…	Eres	demasiado	joven	para	haber	oído	hablar
de	Dreyfus…	Pero	siempre	he	dicho	que	Christopher	es	un	auténtico	Dreyfus…	No
me	extrañaría	que	acabaran	expulsándolo	del	ejército…	¡Dios	no	lo	quiera!

Fue	entonces	cuando	Sylvia	había	dicho:
—¿Nunca	se	le	ha	ocurrido	pensar	que	Christopher	pudiera	ser	socialista?
Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 Sylvia	 vio	 al	 padrino	 de	 su	 marido	 con	 aspecto

grotesco…	Se	 quedó	 boquiabierto,	 con	 el	 cabello	 cano	 despeinado	 y	 se	 le	 cayó	 la
preciosa	 gorra	 con	 sus	 hojas	 de	 roble	 doradas	 y	 escarlatas.	 Cuando	 se	 incorporó
después	de	recogerla,	su	rostro	anciano	y	delgado	estaba	deformado	y	purpúreo.	Ella
deseó	no	haberlo	dicho,	deseó	no	haberlo	dicho.	Campion	exclamó:

—¡Christopher…!	 Sociali…	—Se	 atragantó	 como	 si	 no	 pudiera	 pronunciar	 la
palabra.	Dijo—:	¡Maldita	sea…!	Quiero	a	ese	muchacho…	Es	mi	único	ahijado…	Su
padre	era	mi	mejor	amigo…	He	cuidado	de	él…	Me	habría	casado	con	su	madre	si
me	hubiera	aceptado…	Maldita	sea,	figura	en	mi	testamento	como	legatario,	junto	a
mi	hermana	a	la	que	le	dejo	unas	cosas	y	mi	regimiento	al	que	le	lego	mi	colección	de
cornetas…

Sylvia	—estaban	en	el	sofá	donde	había	estado	sentada	la	duquesa—	le	dio	unos
golpecitos	en	el	brazo	y	dijo:

—Pero	general…,	padrino…
—Eso	lo	explica	todo	—exclamó	él	con	una	mortificación	que	resultaba	penosa.

Tenía	el	bigote	 lacio	y	 tembloroso—.	Y	 lo	peor	es	que	nunca	ha	 tenido	el	valor	de
hablarme	de	 sus	opiniones.	—Se	 interrumpió,	 resopló	y	exclamó—:	Por	Dios,	haré
que	lo	expulsen	del	ejército…	Por	Dios	que	lo	haré.	Puedo	hacer	eso	y	más…

Estaba	tan	abrumado	por	el	pesar	que	poco	más	pudo	añadir	Sylvia.
—Dices	 que	 sedujo	 a	 la	 hija	 de	Wannop…	La	 última	 persona	 a	 la	 que	 debería

haber	 seducido…	 ¿Acaso	 no	 hay	 millones	 de	 mujeres?	 Te	 jugó	 una	 mala	 pasada,
¿verdad…?	Aparte	de	ponerle	un	estanco	a	 la	otra	chica…	Por	el	amor	de	Dios,	 si
estuve	 a	 punto	 de	 prestarle…,	me	 ofrecí	 a	 prestarle	 dinero	 en	 esa	 ocasión…	A	 un
joven	 se	 le	 puede	 perdonar	 algún	 que	 otro	 desliz	 con	 las	 mujeres.	 Todos	 los
cometemos…	Todos	les	hemos	puesto	un	estanco	a	alguna	chica	en	nuestro	tiempo…
Pero,	maldita	 sea,	 si	 es	 un	 socialista,	 la	 cosa	 tiene	 un	 cariz	muy	 distinto…	Habría
podido	perdonarle	incluso	lo	de	la	hija	de	Wannop,	si	no	fuese…	Pero…,	por	Dios,	es
justo	lo	que	haría	un	sucio	socialista…	Seducir	a	la	hija	del	amigo	más	antiguo	de	su
padre,	aparte	de	mí…	Aunque	puede	que	a	Wannop	lo	conociera	incluso	de	antes…
—Se	había	calmado	un	poco…,	y	no	era	tan	estúpido.	La	miró	con	cierta	agudeza	en
los	ojos	azules	que	no	mostraban	ningún	signo	de	vejez.	Dijo—:	Mira,	Sylvia…,	es
obvio	que	no	te	llevas	bien	con	Christopher,	por	mucho	que	hayáis	disimulado	aquí

www.lectulandia.com	-	Página	372



esta	noche…	Tendré	que	ocuparme	de	esto.	Es	una	acusación	muy	grave	contra	un
oficial	de	Su	Majestad…	Las	mujeres	dicen	cosas	contra	sus	maridos	cuando	no	se
llevan	bien	con	ellos…	—Siguió	diciendo	que	no	pretendía	insinuar	que	lo	que	decía
no	 estuviese	 justificado.	 Si	 Christopher	 había	 seducido	 a	 la	 hija	 de	 Wannop	 era
motivo	 más	 que	 suficiente	 para	 que	 ella	 quisiera	 hacerle	 daño.	 Él	 siempre	 había
considerado	 a	 Sylvia	 la	 virtud	 personificada	 y	 recta	 como	 una	 vela.	 Y	 si	 quería
fastidiar	 a	 su	 marido,	 incluso	 con	 pequeñas	 cosas	 que	 no	 fuesen	 del	 todo	 ciertas,
puede	 que	 estuviera	 en	 su	 derecho	 como	 mujer.	 Había	 dicho,	 por	 ejemplo,	 que
Tietjens	le	había	robado	un	par	de	sus	mejores	sábanas.	Muy	bien,	su	propia	hermana,
que	era	tan	amiga	suya,	organizaba	un	escándalo	si	se	 le	ocurría	 llevarse	algo	de	la
casa	donde	vivían.	Una	vez	tuvieron	una	discusión	terrible	porque	se	le	ocurrió	sacar
el	espejo	de	afeitar	de	su	habitación	en	Mountby.	A	las	mujeres	les	gusta	tener	juegos
de	cosas.	Tal	vez	Sylvia	tuviera	juegos	de	sábanas.	Su	hermana	tenía	sábanas	de	lino
con	la	fecha	de	la	batalla	de	Waterloo	bordada…	Como	es	natural	no	querría	que	un
juego	 quedase	 desparejado.	 Pero	 esto	 era	 muy	 diferente.	 Concluyó	 con	 mucha
seriedad—:	No	 tengo	 tiempo	de	ocuparme	de	 esto	 ahora…	No	debería	pasar	 ni	 un
minuto	más	fuera	de	mi	despacho.	Éstos	son	días	cruciales…	—Se	interrumpió	para
pronunciar	 una	 serie	 de	 violentas	 imprecaciones	 contra	 el	 gobierno	 y	 el	 primer
ministro.	 Luego	 prosiguió—:	 Pero	 tarde	 o	 temprano	 tendré	 que	 hacerlo…	Es	muy
triste	 tener	 que	 ocupar	mi	 tiempo	 con	 asuntos	 así	 en	mi	 propia	 familia…	Pero	 esa
gente	siempre	trata	de	minar	el	corazón	del	ejército…	He	oído	decir	que	se	dedican	a
distribuir	miles	de	panfletos	en	 los	que	aconsejan	a	 los	soldados	que	 les	peguen	un
tiro	 a	 sus	 oficiales	 y	 se	 pasen	 a	 los	 alemanes…	 ¿Estás	 diciendo	 en	 serio	 que
Christopher	pertenece	 a	una	organización?	 ¿Qué	 te	 hace	pensar	 eso?	 ¿Qué	pruebas
tienes…?

Ella	respondió:
—Sólo	que	es	el	heredero	de	una	de	las	mayores	fortunas	de	Inglaterra	no	siendo

aristócrata	 y	 se	 niega	 a	 tocar	 un	 penique.	 Su	 hermano	 Mark	 me	 ha	 contado	 que
Christopher	podría	disponer	de…	¡oh!,	una	suma	enorme	al	año…	Pero	me	ha	dejado
Groby	a	mí…

El	general	movió	la	cabeza	como	si	estuviese	repasando	sus	ideas.
—Por	supuesto,	el	que	rechace	la	propiedad	es	un	indicio	de	que	es	uno	de	ellos.

Por	Dios,	tengo	que	irme…	Pero	lo	de	que	no	quiera	instalarse	en	Groby…	Si	piensa
vivir	 con	 la	 señorita	 Wannop…	 En	 fin,	 no	 iba	 a	 pasearse	 con	 ella	 por	 todo	 el
condado…	 Y,	 luego,	 esas	 sábanas…	 Por	 como	 me	 lo	 contaste	 pensé	 que	 sus
disipaciones	 lo	habían	 reducido	 a	 la	 indigencia…	Pero,	 claro,	 si	 se	niega	 a	 aceptar
dinero	 de	 Mark,	 la	 cosa	 es	 muy	 diferente…	Mark	 te	 pagaría	 doscientos	 pares	 de
sábanas	sin	pestañear…	Y	desde	luego,	también	están	todas	esas	cosas	tan	raras	que
dice	 Christopher.	 Te	 he	 oído	 quejarte	 muchas	 veces	 del	 modo	 inmoral	 en	 que
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considera	los	asuntos	serios	de	la	vida…	Me	contaste	que	una	vez	habló	de	gasear	a
los	 niños	 retrasados.	 —Exclamó—:	 Tengo	 que	 irme.	 Ahí	 está	 Thurston
buscándome…	Pero	¿entonces	qué	es	lo	que	ha	dicho	Christopher?	Maldita	sea,	¿qué
demonios	tiene	ese	muchacho	en	la	cabeza…?

—Desea	—respondió	Sylvia,	sin	darse	cuenta	de	que	lo	hacía—	seguir	el	ejemplo
de	nuestro	Señor…

El	general	se	desplomó	en	el	sofá	y	dijo	casi	con	indulgencia:
—¿Y	quién	es	ese…	nuestro	Señor?
Sylvia	respondió:
—Nuestro	Señor	Jesucristo…
Campion	se	puso	en	pie	como	si	le	hubieran	clavado	un	alfiler	de	sombrero.
—Nuestro…	 —exclamó—.	 ¡Dios	 mío…!	 Siempre	 supe	 que	 le	 faltaba	 un

tornillo…	Pero…	—añadió	con	energía—:	¡Donar	 todos	sus	bienes	a	 los	pobres…!
Pero	Él	no	era…	¡No	era	socialista!	Qué	fue	lo	que	dijo:	dar	al	César	lo	que…	A	Él
no	habría	que	expulsarlo	del	ejército…	—dijo—:	¡Dios	mío…!	¡Dios	mío…!	Claro
que	su	pobre	madre	era	un	poco…	Pero	¡qué	demonios…!	¡La	hija	de	Wannop…!	—
Le	dominó	un	profundo	malestar…	Tietjens	acababa	de	salir	de	la	otra	habitación	e
iba	a	su	encuentro.

Dijo:
—El	mayor	Thurston	le	está	buscando,	señor.	Es	urgente…
El	general	lo	miró	como	si	fuese	el	unicornio	del	escudo	real	que	hubiese	cobrado

vida	y	exclamó:
—¡El	mayor	Thurston…!	¡Sí!	¡Sí…!
Y	cuando	Tietjens	le	dijo:	«Quería	preguntarle	algo,	señor…»,	lo	apartó	a	un	lado

como	si	temiera	que	fuese	a	atacarle	y	se	fue	dando	pasos	cortos	y	nerviosos.
De	modo	que	allí	sentada,	en	el	salón	del	hotel	abarrotado	de	oficiales	y	mujeres

sin	 duda	 muy	 respetables	 pero	 que	 no	 dejaban	 de	 reírse	 tontamente…	—el	 típico
ambiente	 y	 lugar	 al	 que	 jamás	 habría	 esperado	 que	 la	 invitaran—,	 y,	 mientras
esperaba	el	regreso	de	Tietjens	y	el	ex	sargento	mayor,	que	—una	vez	más—	era	una
de	esas	personas	a	 la	que	 jamás	habría	pensado	que	 tendría	que	esperar,	 aunque	se
había	pasado	muchos	años	 soportando	al	protégé	 de	Tietjens,	 el	 odioso	 sir	Vincent
Macmaster,	 en	 todo	 tipo	 de	 comidas	 y	 en	 toda	 clase	 de	 sitios…,	 por	 supuesto
Christopher	 estaba	 en	 su	 derecho	 de	 recibir	 en	 su	 propia	 casa,	 que,	 dadas	 las
circunstancias,	moralmente	no	 le	pertenecía	 a	 ella,	 a	 cualquier	protégé	 olisqueante,
nervioso,	 de	 bigotes	 de	 morsa	 y	 obsequioso	 como	 un	 oriental	 al	 que	 decidiera
apadrinar.	 Convencida	 como	 estaba	 de	 que,	 cuando	 Tietjens	 había	 invitado	 al
sargento	mayor	a	celebrar	 su	ascenso,	no	contaba	con	 tener	que	cenar	 también	con
ella…,	 pues	 era	 la	 típica	 torpeza	 de	 la	 que	 era	 desconcertantemente	 capaz,	 aunque
otras	veces	pudiese	leer	hasta	el	más	íntimo	de	tus	pensamientos…	Y,	de	hecho,	ella

www.lectulandia.com	-	Página	374



ponía	muchas	menos	objeciones	a	cenar	con	las	clases	decididamente	inferiores	que
con	meros	 critiquillos	 de	 segunda	 como	Macmaster,	 y	 el	 sargento	 mayor	 le	 había
venido	de	perlas	para	despellejar	a	Christopher…	El	caso	es	que	allí	sentada	selló	un
nuevo	pacto,	esta	vez	con	el	padre	Consett	en	el	cielo.

Tenía	 muy	 presente	 al	 padre	 Consett,	 porque	 pasaba	 mucho	 tiempo	 entre	 las
autoridades	 militares	 británicas	 que	 lo	 habían	 ahorcado…	 Nunca	 había	 tenido	 la
impresión	de	pasar	 tanto	 tiempo	entre	aquellos	colegiales	 insignificantes,	odiosos	e
impresentables	 de	 risas	 equinas.	 Le	 contrariaba	 y	 era	 como	 un	 peso	 sobre	 sus
espaldas,	pues	hasta	ese	momento	los	había	ignorado	por	completo,	y	en	aquel	lugar
parecían	 tener	 coherencia,	 masa…,	 casi	 vida…	 Entraban	 y	 salían	 a	 toda	 prisa	 de
habitaciones	incomprensible	y	absurdamente	llenas	de	botas,	ropa	sucia,	certificados
de	 vacunación.	 ¡Incluso	 de	 latas	 viejas…!	 Un	 hombre	 de	 cabello	 prematuramente
cano	y	semblante	lívido,	que	vestía	una	guerrera	abultada	por	encima	y	por	debajo	de
su	cinturón,	entraba	en	el	salón	de	una	dama	que	controlaba	todos	los	tenderetes	de
venta	de	cigarrillos	y	caramelos	ácidos	de	la	ciudad	y	le	indicaba	a	un	hombre	sordo
y	 medio	 calvo	 de	 nariz	 sorprendentemente	 roja	 —con	 una	 marca	 diagonal
perfectamente	definida,	purpúrea	y	escarlata,	que	iba	desde	el	tabique	hasta	la	parte
alta	de	las	aletas	de	la	nariz—	que,	por	fin,	se	había	deshecho	de	las	latas	viejas.	Se
veía	 obligado	 a	 repetirlo	 a	 voces	 porque	 el	 hombre	 de	 la	 nariz	 roja,	 con	 la	 cabeza
inclinada,	no	había	oído	nada.	El	hombre	 sordo	decía	 ¡ejem,	 ejem!,	y	 se	 sorbía	 las
narices.	 La	mujer	 que	 ofrecía	 el	 té	—una	 tal	 señora	Hemmerdine,	 de	 Tarbolton,	 a
quien	 podrías	 haber	 conocido	 en	 Inglaterra,	 estaba	 diciendo	 que	 por	 fin	 había
conseguido	doce	resmas	de	papel	con	nomeolvides	en	la	esquina	superior	cuando	el
hombre	con	cara	de	sordo	empezaba	bruscamente	un	monólogo	interminable	sobre	la
urgente	necesidad	de	conseguir	veinte	mil	toneladas	de	serrín	para	las	nuevas	estufas
de	combustión	lenta	de	los	barracones.

Era	 innegable	 que	 algo	 se	 estaba	 moviendo…	 Y	 que	 todo	 iba	 en	 la	 misma
dirección…	 Una	 fuerza	 desagradable	 puesta	 en	 marcha	 por	 unos	 colegiales
desgarbados	de	 sexto	 grado,	 siniestros	 y	maleducados,	 que	 esperaban	 en	un	 rincón
del	 patio	 la	 ocasión	 de	 torturar	 a	 alguien	 débil	 y	 desafortunado…	En	 uno	 de	 esos
rincones	 del	 ancho	 patio	 del	 colegio	 se	 habían	 topado	 con	 el	 padre	 Consett	 y	 lo
habían	ahorcado.	Sin	duda	lo	torturaron	antes.	Y	si	había	ofrecido	sus	sufrimientos	al
cielo,	sin	duda	ya	estaba	en	el	paraíso.	O,	si	 todavía	no	 lo	estaba,	ciertas	almas	del
purgatorio	lo	estarían	escuchando	en	mitad	de	su	tormento…

De	modo	que	dijo:	«Padre	bendito	y	mártir,	sé	que	apreciaba	usted	a	Christopher
y	que	querría	ahorrarle	sufrimientos.	Haré	este	pacto	con	usted.	Desde	que	he	entrado
en	esta	habitación	no	he	levantado	la	vista	del	suelo.	Dejaré	de	torturar	a	Christopher
y	me	retiraré	a	un	convento	de	ursulinas,	pues	no	soporto	a	las	otras	monjas,	el	resto
de	 mi	 vida…	 Y	 sé	 que	 eso	 también	 le	 complacerá	 a	 usted,	 porque	 siempre	 le
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preocupó	el	bien	de	mi	alma…».	Lo	haría	si,	al	levantar	la	mirada	y	echar	un	vistazo
por	la	habitación,	veía	a	un	solo	hombre	presentable.	Sólo	pedía	que	tuviera	aspecto
presentable,	 pues	 no	 quería	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 él.	 ¡Quería	 una	 señal,	 no	 una
víctima!

Le	explicó	al	sacerdote	muerto	que	no	podía	recorrer	el	mundo	entero	para	ver	si
contenía	 un	 hombre	 presentable,	 pero	 tampoco	 soportaría	 pasar	 su	 vida	 en	 un
convento	 y	 pensar	 que	 no	 había	 un	 solo	 hombre	 presentable	 en	 el	mundo	 para	 las
demás	mujeres…	Pues	Christopher	no	les	serviría	de	nada.	Se	pasaría	el	día	soñando
con	la	señorita	Wannop.	O	con	su	recuerdo.	Lo	que	venía	a	ser	 lo	mismo…	Estaba
satisfecho	con	su	AMOR…	Aunque	estuviese	en	el	paso	del	Khyber,	y	el	Himalaya
se	 interpusiera	 entre	 los	 dos,	 se	 contentaría	 con	 saber	 que	 la	 señorita	 Wannop	 lo
amaba	en	Bedford	Park.	Eso	sería	correcto	en	cierto	sentido,	pero	de	poca	ayuda	para
las	demás	mujeres…	Además,	si	él	fuese	el	único	hombre	presentable	del	mundo,	la
mitad	de	las	mujeres	se	enamorarían	de	él…	Y	las	consecuencias	serían	desastrosas,
porque	era	tan	insensible	como	un	buey	en	un	cercado.

«Vamos,	padre	—dijo—,	obre	usted	un	milagro…	Uno	pequeño	nada	más.	Aun
cuando	no	existiese	ningún	hombre	presentable	podría	poner	uno	aquí…	Le	daré	diez
minutos	antes	de	mirar…»

Le	 pareció	 un	 alarde	 de	 deportividad	 por	 su	 parte,	 pues	 estaba	 convencida	 de
hablar	 totalmente	 en	 serio.	 Si	 en	 aquella	 habitación	 innoble,	 acristalada,	 alargada,
desproporcionada,	 mal	 iluminada	 por	 lámparas	 de	 pantalla	 verde	 y,	 por	 supuesto,
llena	de	hojas	de	palmera,	apareciese	un	hombre	decente,	tal	como	eran	los	hombres
antes	de	que	empezase	aquel	jolgorio,	se	retiraría	a	un	convento	el	resto	de	su	vida…

Cayó	en	una	especie	de	trance	leve	después	de	mirar	el	reloj.	Caía	con	frecuencia
en	aquellos	 trances	 leves…,	desde	que	era	una	niña	en	el	 colegio	bajo	 la	dirección
espiritual	del	padre	Consett.	Le	pareció	notar	la	presencia	del	cura	moviéndose	por	la
habitación	 cogiendo	 un	 libro	 y	 volviéndolo	 a	 dejar	 en	 la	 mesa…	 ¡Su	 fantasmal
amigo…!	Por	Dios,	él	también	era	bastante	impresentable,	con	su	carota	franca	que
siempre	parecía	sucia,	sus	grandes	ojos	negros	y	su	bocaza…	Pero	era	un	santo	y	un
mártir…	Sintió	que	estaba	allí…	¿Por	qué	lo	habían	asesinado?	Ahorcado	por	orden
de	 un	 subalterno	 borracho	 y	 medio	 chiflado,	 porque	 había	 oído	 en	 confesión	 a
algunos	rebeldes	la	noche	antes	de	que	los	capturasen…	Estaba	al	otro	extremo	de	la
habitación…	Le	oyó	decir	que	quienes	lo	habían	ahorcado	no	le	habían	comprendido.
Eso	es	lo	que	diría…	Perdónales,	porque	no	saben	lo	que	hacen…	[127]

«Entonces,	¡perdóneme	a	mí,	pues	la	mitad	de	las	veces	no	sé	lo	que	hago…!	Es
como	si	me	hubiese	hechizado	usted.	En	Lobscheid.	Donde	estaba	mi	madre,	cuando
volví	 de	 aquel	 lugar	 sin	mis	 vestidos…	 Se	 lo	 dijo	 usted	 a	mi	madre	 y	 ella	me	 lo
contó:	“El	verdadero	infierno	para	ese	pobre	chico,	refiriéndose	a	Christopher,	llegará
cuando	 se	 enamore	 de	 alguna	 joven,	 cosa	 que	 hará	 tarde	 o	 temprano…,	 pues	 ella,
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refiriéndose	a	mí,	 removerá	cielo	y	 tierra	para	conseguirlo…”.	Y,	cuando	mi	madre
dijo	que	estaba	 segura	de	que	yo	no	haría	nada	vulgar	usted	 se	negó	a	creerla.	Me
conocía	bien…»

Trató	 de	 despertar	 y	 dijo:	 «Me	 conocía	 bien…	 ¡Maldita	 sea,	 me	 conocía	 muy
bien…!	¿Qué	me	importa	a	mí,	Sylvia	Tietjens,	de	soltera	Satterthwaite,	cometer	una
vulgaridad?	Hago	 lo	que	me	viene	en	gana	y	 lo	que	piensen	 los	demás	me	 trae	sin
cuidado.	 A	 excepción	 de	 un	 cura.	 ¡Una	 vulgaridad!	 Me	 sorprende	 que	 mi	 madre
pudiera	ser	tan	obtusa.	Cuando	soy	vulgar	lo	hago	con	intención.	Así	que	no	puede
llamarse	vulgaridad.	Puede	que	sea	un	defecto.	O	un	vicio…	Pero	cuando	una	comete
de	manera	 consciente	 un	 pecado	mortal	 no	 es	 una	 vulgaridad.	 Se	 arriesga	 a	 sufrir
eternamente	las	llamas	del	infierno…	¡Muy	bien!».

La	 fatiga	 volvió	 a	 apoderarse	 de	 ella	 junto	 a	 la	 sensación	 de	 la	 presencia	 del
sacerdote…	Volvió	a	verse	en	Lobscheid,	treinta	y	seis	horas	después	de	librarse	de
Perowne	 con	 el	 cura	 y	 su	 madre	 en	 la	 salita	 sombría,	 llena	 de	 trofeos	 de	 caza,
iluminada	por	las	velas	y	con	la	sombra	del	sacerdote	temblando	sobre	las	paredes	de
pino	y	los	techos…	Era	un	lugar	embrujado,	en	lo	profundo	de	los	bosques	alemanes.
El	propio	padre	Consett	había	dicho	que	había	sido	el	último	lugar	de	Europa	en	ser
cristianizado.	O	que	tal	vez	nunca	lo	hubiera	sido…	Quizá	por	eso	aquella	gente,	los
alemanes,	 surgidos	 de	 aquellos	 bosques	 infestados	 de	 demonios,	 cometieran	 tantas
atrocidades.	O	 tal	vez	no	 fuesen	 tan	malvados…	Nunca	se	 sabe…	Pero	era	posible
que	el	cura	la	hubiese	hechizado…	Sus	palabras	siempre	le	rondaban	por	la	cabeza,
como	suele	decirse…

Un	hombre	se	acercó	a	ella	y	le	dijo:
—¿Cómo	está,	señora	Tietjens?	No	imaginaba	encontrarla	aquí.
Sylvia	respondió:
—De	vez	en	cuando	tengo	que	cuidar	de	Christopher.	—Él	se	quedó	un	minuto	a

su	lado	con	una	sonrisa	de	colegial,	luego	se	alejó	igual	que	un	objeto	que	se	hunde
en	 el	 agua…	El	 padre	Consett	 volvió	 a	 acercársele.	Ella	 exclamó:	 «Pero,	 padre,	 la
cuestión	es…,	¿es	eso	deportividad…?	Deportividad	o	lo	que	sea».	El	padre	Consett
suspiró:	 «¡Ah…!»,	 con	 su	 terrible	 poder	 de	 despertar	 las	 dudas…	 Sylvia	 dijo:
«Cuando	 vi	 a	Christopher…	¿Anoche…?	Sí,	 fue	 anoche…	Dándose	 la	 vuelta	 para
subir	 por	 la	 colina…	 Después	 de	 hablar	 sobre	 él	 con	 un	 montón	 de	 soldados
sonrientes…	 Para	 que	 se	 enfadase…	 Una	 no	 debe	 hacer	 escenas	 delante	 de	 la
servidumbre…	Un	 hombre	 pesado,	 fatigado…,	 descender	 por	 la	 colina	 y	 volver	 a
subir	 trabajosamente…	 Nada	 más	 darse	 la	 vuelta	 lo	 iluminaron	 los	 focos…	 Me
acordé	del	bulldog	blanco	al	que	azoté	 la	noche	antes	de	que	muriese…	Un	animal
cansado	y	silencioso…	Con	el	trasero	gordo	y	blanco…	Exhausto…	No	se	le	veía	la
cola	 porque	 tenía	 el	muñón	 hacia	 abajo…	Era	 un	 animal	 grande	 y	 silencioso…	El
veterinario	 dijo	 que	 lo	 habían	 envenenado	 con	minio	 unos	 ladrones…	 Es	 horrible
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morir	envenenado	con	minio…	Destroza	el	hígado…	Y	durante	quince	días	cree	uno
estar	mejorando.	Y	siempre	tiene	frío…,	y	la	sangre	helada…	El	pobre	animal	había
salido	de	la	perrera	para	tratar	de	acercarse	al	fuego…	Me	lo	encontré	en	la	puerta	al
volver	de	un	baile	sin	Christopher…	Y	cogí	una	fusta	y	lo	azoté.	Resulta	placentero
azotar	 a	 un	 animal	 blanco	 y	 desnudo…	 Obeso	 y	 silencioso,	 como	 Christopher…
Pensé	 que	 Christopher	 podría…	 Esa	 noche…	 Me	 pareció	 que	 el	 perro	 bajaba	 la
cabeza…,	una	cabezota	donde	cabría	una	Enciclopedia	Británica	de	datos	erróneos,
tal	 como	solía	 afirmar	Christopher.	Y	dijo:	 “¡Qué	esperanza…!”.	Que	me	condene,
como	sin	duda	haré,	si	el	perro	no	dijo:	“¡Qué	esperanza…!”.	Blanco	como	la	nieve
entre	los	negros	arbustos…	Y	luego	se	metió	debajo	de	unas	matas.	Lo	encontraron
allí	muerto	por	la	mañana.	No	se	imagina	el	aspecto	que	tenía,	con	la	cabeza	vuelta
hacia	 atrás,	 cuando	 me	 miró	 y	 me	 dijo:	 “¡Qué	 esperanza!”.	 Desde	 debajo	 de	 un
arbusto.	Un	 eu…,	 eu…	 euonymus,[128]	 ¿no?	 Cubierto	 de	 escarcha	 y	 con	 todas	 las
venas	expuestas	en	la	superficie	desnuda	de	la	piel…	El	séptimo	círculo	del	infierno,
¿no?	 El	 círculo	 helado…	 Era	 el	 último	 bulldog	 blanco	 de	 la	 camada…	 Igual	 que
Christopher	es	la	última	esperanza	blanca	de	la	camada	tory	de	Groby…	Imitando	el
ejemplo	de	 nuestro	Señor…	Pero	nuestro	Señor	 nunca	 se	 casó.	Nunca	 se	 refirió	 al
asunto	del	sexo.	Hizo	bien…	—añadió—:	Ya	han	pasado	los	diez	minutos,	padre…
—Y	miró	la	superficie	redonda	y	estrellada	entre	los	diamantes	de	su	reloj	de	pulsera.
Exclamó—:	 ¡Dios	 mío…!	 Sólo	 un	 minuto…	 He	 pensado	 todo	 eso	 en	 sólo	 un
minuto…	Ahora	entiendo	por	qué	el	infierno	puede	ser	una	eternidad…».

Christopher,	muy	cansado,	y	 el	 ex	 sargento	mayor	Cowley,	más	parlanchín	que
nunca,	 aparecieron	 entre	 las	 hojas	 de	 palmera.	 Cowley	 estaba	 diciendo:	 «¡Es
intolerable…!	No	hay	quien	lo	aguante…	Volver	a	mandar	formar	al	destacamento	a
las	once…».	Se	desplomaron	en	sus	asientos.	Sylvia	le	alcanzó	a	Tietjens	un	pequeño
mazo	de	cartas.	Dijo:

—Será	mejor	que	les	eches	un	vistazo…	Como	no	estaba	segura	de	tu	paradero,
hice	que	me	enviaran	tus	cartas	desde	el	piso…	—Descubrió	que,	bajo	la	mirada	del
padre	Consett,	no	se	atrevía	a	mirar	a	Tietjens	mientras	lo	decía.	Le	sugirió	a	Cowley
—:	Será	mejor	que	guardemos	silencio	uno	o	dos	minutos	mientras	el	capitán	lee	su
correo…	¿Le	apetece	otra	copita…?

Luego	observó	cómo	Tietjens	doblaba	la	parte	superior	del	sobre	con	la	carta	de
la	señora	Wannop	y	a	continuación	abría	la	de	su	hermano	Mark.

«Maldita	sea	—se	dijo—,	¡le	he	dado	lo	que	quería…!	Ahora	lo	sabe…	Ha	visto
el	 remite…,	 sabe	 que	 siguen	 en	 Bedford	 Park…	 Puede	 imaginarse	 a	 la	 señorita
Wannop	 allí…	 Hasta	 ahora	 no	 había	 podido	 saber	 dónde	 estaba…	 Se	 estará
imaginando	con	ella	en	la	cama	allí…»

El	padre	Consett,	con	su	rostro	moreno	e	inteligente	y	la	unción	gozosa	del	santo
y	mártir,	 estaba	 apoyado	 en	 el	 hombro	 de	 Tietjens…	Debía	 de	 estar	 echándole	 el
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aliento	en	la	espalda,	tal	como	su	madre	le	había	contado	que	hacía	siempre	que	tenía
una	buena	mano	en	 las	 cartas	y	no	podía	 jugarla	porque	 era	más	de	medianoche	y
tenía	que	celebrar	la	santa	misa.

Sylvia	se	dijo:
«No,	no	me	estoy	volviendo	loca…	Es	sólo	el	efecto	de	la	fatiga	sobre	el	nervio

óptico…	 Christopher	 me	 lo	 ha	 explicado…	 Dice	 que,	 cuando	 tiene	 la	 vista	 muy
cansada,	después	de	hacer	uno	de	esos	cálculos	de	primero	de	su	promoción,	ha	visto
a	menudo	a	una	mujer	con	un	vestido	dieciochesco	rebuscando	en	uno	de	los	cajones
de	su	escritorio…	Gracias	a	Dios,	 tengo	a	Christopher	para	explicarme	 las	cosas…
Nunca	lo	dejaré	marchar…	Nunca,	nunca	lo	dejaré	marchar…».

Sin	 embargo,	 hasta	 varias	 horas	 más	 tarde	 no	 comprendió	 el	 significado	 de	 la
aparición	del	padre	Consett	y	dichas	horas	estuvieron	llenas	de	emociones,	e	incluso
de	acciones.	Para	empezar,	nada	más	 leer	unas	palabras	de	 la	carta	de	su	hermano,
Tietjens	alzó	la	mirada	y	dijo:

—Por	supuesto,	 te	instalarás	en	Groby…	Con	Michael…	Y,	como	es	natural,	se
harán	las	gestiones	necesarias…	—Siguió	leyendo	la	carta,	repantigado	en	su	sillón
debajo	de	la	pantalla	verde	de	una	lámpara…

Sylvia	 sabía	 que	 la	 carta	 empezaba	 con	 las	 palabras:	 «La	 ####de	 tu	 mujer	 ha
venido	 a	 verme	 para	 pedirme	 que	 le	 transfiriese	 a	 ella	 cualquier	 asignación	 que
tuviera	 pensado	 asignarte.	 Por	 supuesto,	 puede	 quedarse	 en	 Groby,	 pues	 no	 tengo
intención	 de	 alquilarlo	 y	 yo	 mismo	 no	 puedo	 cuidar	 de	 la	 finca.	 Aunque	 tal	 vez
prefieras	correr	el	riesgo	e	irte	a	vivir	a	Groby	con	la	chica.	Es	lo	que	yo	haría	en	tu
lugar.	 Probablemente	 descubrieses	 que	 el	 lugar	 vale	 el…,	 ¿cómo	 se	 llama?,
ostracismo,	si	es	que	llegara	a	producirse.	Pero	olvidaba	que	la	chica	no	es	tu	amante,
a	menos	que	haya	ocurrido	algo	desde	la	última	vez	que	te	vi.	Y	lo	más	probable	es
que	quieras	que	Michael	se	críe	en	Groby,	en	cuyo	caso	no	podrías	 tener	a	 la	chica
allí,	 ni	 siquiera	 aunque	 la	 hicieses	 pasar	 por	 una	 institutriz.	Al	menos	 yo	 creo	 que
esos	apaños	siempre	acaban	mal,	siempre	acaban	descubriéndose,	aunque	Crosby	de
Ulick	 lo	hizo	y	nadie	pareció	darle	mucha	 importancia.	Pero	era	muy	desagradable
para	sus	hijos.	Por	supuesto,	 si	quieres	que	 tu	mujer	se	quede	en	Groby	 tendrá	que
recibir	 lo	 suficiente	 para	 mantenerlo	 y	 los	 gastos	 están	 subiendo	mucho.	 Aun	 así,
nuestros	ingresos	también	están	creciendo	bastante,	cosa	que	no	todos	pueden	decir.
En	lo	único	que	insisto	es	en	que	le	dejes	claro	a	esa	buscona	que	ni	un	solo	penique
de	 la	 cantidad	 que	 le	 entregue,	 aunque	 no	 sea	 gran	 cosa,	 procede	 de	 lo	 que	 me
gustaría	que	me	dejaras	asignarte	a	ti.	Quiero	que	le	dejes	claro	a	esa	rubia	teñida,	o
tal	vez	sea	natural,	mis	ojos	ya	no	son	lo	que	eran,	que	lo	que	tú	tienes	es	totalmente
independiente	de	 lo	que	ella	saque	como	madre	del	heredero	de	nuestro	padre	para
ofrecerle	 la	 vida	 que	 le	 corresponde.	 Espero	 que	 estés	 seguro	 de	 que	 es	 hijo	 tuyo,
pues	viendo	a	la	otra	parte	a	mí	me	cuesta	creerlo.	Pero	aunque	no	lo	fuera,	seguiría

www.lectulandia.com	-	Página	379



siendo	el	heredero	de	nuestro	padre	y	debería	ser	tratado	como	tal.
—Déjaselo	bien	claro,	porque	esa	furcia	vino	a	verme,	y	espero	que	me	disculpes

por	 mi	 lenguaje,	 con	 la	 proposición	 de	 que	 te	 privase	 de	 cualquier	 ingreso	 que
pensara	 concederte	 (y	 al	 que,	 por	 supuesto,	 tienes	 derecho	 por	 el	 testamento	 de
nuestro	 padre,	 ¡aunque	 de	 nada	 sirva	 recordártelo!),	 como	 prueba	 de	 mi
desaprobación	por	tu	comportamiento,	cuando,	maldita	sea,	no	has	hecho	nada	de	lo
que	no	me	sienta	orgulloso.	Al	menos	en	ese	asunto,	pues	no	puedo	dejar	de	pensar
que	podrías	serle	de	más	utilidad	al	país	si	estuvieses	en	cualquier	otro	sitio	distinto
de	 donde	 estás.	Aunque	 tú	 sabes	mejor	 que	 nadie	 lo	 que	 te	 exige	 tu	 conciencia,	 y
supongo	 que	 esas	 brujas	 te	 han	 hostigado	 tanto	 que	 te	 alegras	 de	 refugiarte	 en
cualquier	 agujero.	Pero	eso	 sí:	 no	 te	dejes	morir	 en	 tu	 agujero.	Alguien	 tendrá	que
cuidar	 de	 Groby,	 y	 aun	 cuando	 no	 vivas	 allí	 podrás	 vigilar	 a	 Sanders,	 o	 a	 quien
quieras	nombrar	como	administrador.	Esa	arpía	a	la	que	honras	con	tu	nombre	(que
también	es	el	mío,	¡gracias!)	sugirió	que	si	yo	le	permitía	vivir	en	Groby,	se	llevaría
consigo	a	su	madre,	y	que	ella	se	encargaría	de	cuidar	las	fincas.	Creo	que	lo	haría,
pese	 a	 que	 se	 ha	 visto	 obligada	 a	 alquilar	 su	 propia	 casa.	Aunque	 lo	mismo	 le	 ha
ocurrido	a	casi	todo	el	mundo.	En	cualquier	caso,	me	parece	una	mujer	notable	y	con
la	 cabeza	 sobre	 los	 hombros.	A	 la	 desvergonzada	 de	 su	 hija	 no	 le	 conté	 que	 había
venido	a	verme	durante	el	desayuno	muy	disgustada	nada	más	despedirse	de	 ti.	Ni
que	se	acercó	a	la	chimenea	y	se	hartó	de	llorar.	Como	recordarás	que	decía	siempre
Gobbles,	 el	 jardinero.	 ¡Un	buen	 tipo,	 aunque	 fuese	de	Lancashire!	La	madre	no	 se
hace	 ilusiones	 respecto	 a	 los	 sentimientos	 de	 su	 hija	 por	 ti.	 Estaba	 terriblemente
disgustada	 por	 tu	 partida,	 sobre	 todo	 porque	 cree	 que	 ha	 sido	 su	 niña	 la	 que	 te	 ha
obligado	 a	 salir	 del	 país	 y	 que	 tú	 no	 pretendes	 ¿debería	 decir	 impedírselo?	 No	 lo
hagas.

«Ayer	vi	 a	 la	 chica.	Me	pareció	muy	pálida.	Aunque	 la	he	visto	varias	veces	y
siempre	me	ha	parecido	pálida.	No	comprendo	por	qué	no	les	escribes.	La	madre	no
deja	 de	 quejarse	 porque	 no	 has	 contestado	 a	 sus	 cartas	 y	 no	 le	 has	 enviado	 la
información	 militar	 que	 necesita	 para	 ese	 artículo	 que	 está	 escribiendo	 para	 una
revista	suiza…».

Hasta	ahí,	Sylvia	se	sabía	la	carta	casi	de	memoria,	porque	en	la	celda	blanca	del
convento	 de	Birkenhead	 había	 empezado	 a	 copiarla	 dos	 veces,	 con	 la	 intención	 de
conservarla	y	darle	publicidad.	Pero	en	ese	punto	la	había	dominado	la	idea	de	que,
bien	pensado,	no	demostraba	mucha	deportividad	por	su	parte.	Además,	a	partir	de
ahí	la	carta	—la	había	hojeado	por	encima—	trataba	casi	por	entero	de	los	asuntos	de
la	señora	Wannop.	A	Mark,	en	su	ingenuidad,	le	preocupaba	que	la	anciana,	aunque
disfrutase	ahora	de	los	ingresos	legados	por	su	padre,	no	se	hubiese	puesto	a	escribir
de	 inmediato	una	novela	 imperecedera,	 aunque,	 como	 tenía	 a	bien	 añadir,	 no	 sabía
nada	de	novelas.
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Christopher	estaba	leyendo	sus	cartas	a	la	luz	de	la	lámpara	con	la	pantalla	verde,
el	ex	sargento	había	empezado	varias	frases	y	había	vuelto	a	sumirse	en	el	silencio	al
recordar	 que	 Tietjens	 estaba	 leyendo.	 El	 rostro	 de	 Christopher	 estaba	 totalmente
inexpresivo,	 lo	 mismo	 podía	 haber	 estado	 hojeando	 un	 informe	 de	 la	 oficina	 de
estadísticas	en	el	desayuno	como	en	los	viejos	tiempos.	Se	preguntó	vagamente	si	le
parecería	 apropiado	disculparse	por	 los	 epítetos	que	 le	había	dedicado	 su	hermano.
Lo	más	probable	era	que	no.	Pensaría	que,	puesto	que	había	abierto	la	carta,	tendría
que	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 cargar	 con	 su	 contenido.	 O	 algo	 por	 el	 estilo.
Empezaron	 a	 oírse	 golpes	 y	 ruidos	 sordos	 que	 interrumpieron	 el	 relativo	 silencio.
Cowley	 dijo:	 «¡O	 sea,	 que	 vuelven!».	 Varias	 parejas	 pasaron	 por	 delante	 de	 ellos
camino	 de	 la	 puerta.	Desde	 luego	 entre	 ellas	 no	 había	 ningún	 hombre	 presentable,
todos	eran	demasiado	viejos	o	demasiado	malcriados,	con	narices	desproporcionadas
o	bocas	entreabiertas	y	distraídas.

En	 cierto	 modo,	 acompañar	 a	 Christopher	 mientras	 leía	 sus	 cartas	 había
producido	un	cambio	de	humor	en	Sylvia.	Las	imágenes	que	acudían	a	su	memoria
eran	las	del	triste	salón	del	desayuno	donde	se	había	visto	con	Mark	y	las	de	la	triste
fachada	 de	 la	 casa	 donde	 vivían	 las	 Wannop	 en	 Bedford	 Park…	 Aunque	 seguía
siendo	 consciente	 de	 su	 pacto	 con	 el	 cura	 y	 comprobó	 en	 su	 reloj	 de	 pulsera	 que
habían	 pasado	 seis	 minutos…	 Era	 asombroso	 que	 Mark,	 que	 como	 mínimo	 era
millonario,	y	probablemente	mucho	más,	viviera	un	apartamento	tan	deprimente	—la
principal	decoración	eran	las	pezuñas	de	varios	caballos	de	carreras,	montadas	como
tinteros,	 portaplumas	 o	 pisapapeles—	 y	 desayunara	 sólo	 unas	 lonchas	 de	 jamón
grasientas	sobre	las	que	se	desangraban	unos	huevos	pálidos…	Pues	ella,	igual	que	su
madre,	 había	 ido	 a	 verle	 a	 la	 hora	 del	 desayuno.	 Su	 madre	 porque	 acababa	 de
despedirse	de	Christopher	que	iba	camino	de	Francia,	y	ella	porque,	después	de	una
noche	sin	dormir	—la	tercera	consecutiva—	había	ido	a	pasear	por	Saint	James	Park
y,	 al	 pasar	 junto	 a	 las	 ventanas	 de	 Mark,	 se	 le	 ocurrió	 que	 podría	 perjudicar	 a
Christopher	poniendo	a	su	hermano	al	 tanto	de	su	relación	con	la	señorita	Wannop.
Así	que,	sobre	la	marcha,	se	había	inventado	el	deseo	de	vivir	en	Groby	y	la	lógica
necesidad	de	 contar	 con	 ingresos	 adicionales.	 Pues,	 aunque	 era	 una	mujer	 bastante
rica,	no	lo	era	lo	bastante	para	mantener	Groby.	El	lugar	no	era	tan	inmenso	por	las
habitaciones,	 aunque	 por	 lo	 que	 podía	 recordar	 debía	 de	 tener	 entre	 cuarenta	 y
sesenta,	sino	por	los	terrenos	y	la	maraña	de	establos,	aljibes,	rosaledas	y	cercados…
En	realidad,	era	un	lugar	muy	masculino,	con	sus	muebles	adustos	y	los	pasillos	de	la
planta	 inferior	 empavesados	con	grandes	 losas.	Así	que	había	 contemplado	a	Mark
mientras	 leía	 su	 correspondencia	 con	 su	 ejemplar	 de	The	Times	 secándose	 sobre	 el
respaldo	de	una	silla	junto	al	fuego…,	pues	era	de	esos	hombres	capaces	de	albergar
la	idea	decimonónica	de	que	uno	puede	acatarrarse	por	leer	un	periódico	húmedo.	Sus
rasgos	duros,	 lúgubres	y	 rígidos,	que	parecían	 tallados	en	una	silla	vieja,	no	habían
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expresado	 la	menor	emoción	durante	 la	conversación.	Se	había	ofrecido	a	encargar
más	huevos	con	jamón	para	ella	y	le	había	hecho	una	o	dos	preguntas	acerca	de	cómo
pensaba	 vivir	 en	Groby	 en	 el	 caso	 de	 que	 fuese	 a	 instalarse	 allí.	 Por	 lo	 demás,	 no
había	 dicho	 nada	 sobre	 la	 información	 que	 ella	 le	 había	 proporcionado	 de	 que	 la
señorita	 Wannop	 había	 tenido	 un	 hijo	 con	 Christopher	 —por	 lo	 menos	 hasta	 esa
conversación	se	había	adherido	a	la	antigua	historia—.	No	había	dicho	nada.	Ni	una
sola	palabra…	Al	final	de	la	conversación,	cuando	se	levantó	y	fue	a	la	habitación	de
al	lado	a	buscar	un	sombrero	hongo	y	un	paraguas	con	la	excusa	de	que	tenía	que	ir	al
despacho,	le	había	dejado	muy	claro	sin	la	menor	expresividad	lo	que	decía	la	carta:
le	 dijo	 que	 podía	 instalarse	 en	 Groby,	 pero	 que	 debía	 entender	 que,	 ahora	 que	 su
padre	estaba	muerto,	y	siendo	él	un	funcionario	sin	hijos	y	con	 trabajo	en	Londres,
Groby	 era	 prácticamente	 propiedad	 de	 Christopher	 y	 por	 tanto	 podía	 hacer	 lo	 que
quisiera,	 siempre	 que	—como	 sin	 duda	 haría—	 lo	mantuviese	 en	 buen	 estado.	Así
que,	si	ella	quería	vivir	allí,	necesitaría	una	autorización	de	Christopher.	Y	añadió	con
tanta	ecuanimidad	que	hasta	que	Sylvia	llegó	a	la	calle	no	cayó	en	lo	sorprendente	de
una	 sugerencia	 que	 la	 dejó	 sin	 aliento:	 «Claro	 que,	 si	 lo	 que	 dice	 es	 cierto,
Christopher	podría	querer	 irse	a	vivir	a	Groby	con	la	señorita	Wannop».	Y	le	había
ofrecido	 una	 mano	 inexpresiva	 y	 la	 había	 acompañado,	 muy	 quisquilloso,	 por	 los
sombríos	y	tristes	pasillos	iluminados	sólo	por	las	cristaleras	del	piso	de	abajo	que	en
apariencia	daban	al	cuarto	de	baño…

Hasta	 ese	 momento	 eufórica	 y	 angustiada	 al	 mismo	 tiempo,	 Sylvia	 no
comprendió	 a	 lo	 que	 se	 enfrentaba.	 Cuando	 fue	 a	 ver	 a	 Mark	 estaba	 medio
enloquecida	 por	 las	 noticias	 de	 que	 Christopher	 estaba	 en	 el	 hospital	 en	 Ruán	 y,
aunque	 las	 autoridades	 del	 hospital	 le	 habían	 asegurado,	 primero	 por	 telegrama	 y
luego	 por	 carta,	 que	 era	 sólo	 cosa	 de	 los	 pulmones,	 no	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 las
autoridades	de	la	Cruz	Roja	engañaban	a	los	parientes	de	los	heridos.

El	caso	es	que	había	sido	natural	que	quisiera	herirle	tanto	como	pudiera	en	ese
momento,	pues	 la	 idea	de	que	estuviese	 sufriendo	hizo	que	quisiera	contribuir	 a	 su
sufrimiento	 en	 todo	 lo	 posible.	De	 otro	modo,	 por	 supuesto,	 no	 habría	 ido	 a	 ver	 a
Mark…	 Pues	 había	 sido	 un	 error	 estratégico.	 Aunque	 luego	 se	 dijo:	 «¡Qué
demonios…!	¿De	qué	estrategia	estoy	hablando?	¿Qué	me	importa	a	mí	la	estrategia?
¿Qué	es	lo	que	pretendo…?».	¡E	hizo	lo	que	le	apeteció	en	aquel	momento…!

Entonces	lo	comprendió	con	certeza.	No	sabía,	ni	le	interesaba	saber,	cómo	había
convencido	Christopher	a	Mark,	pero	el	caso	es	que	lo	había	hecho.	Su	padre	había
muerto	 con	 el	 corazón	destrozado	por	 los	 rumores	 que	 circulaban	 sobre	 su	 hijo	—
rumores	 que	 ella	 había	 puesto	 en	 circulación,	 casi	 con	 tanta	 eficiencia	 como	 aquel
hombre	 llamado	Ruggles	y	otros	 cotillas	no	menos	 irresponsables—	y	que,	 aunque
estaban	pensados	para	 aplastar	 a	Christopher,	 habían	 aplastado	 a	 su	padre…	Y,	 sin
embargo,	el	caso	era	que	Christopher	había	convencido	a	Mark,	a	quien	llevaba	sin
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ver	diez	años…	En	fin,	era	lógico.	La	conducta	de	Christopher	era	intachable,	eso	era
un	 hecho,	 y	 Mark,	 aunque	 pareciera	 un	 poco	 estúpido	 al	 estilo	 de	 los	 del	 norte,
tampoco	era	ningún	idiota.	No	podía	serlo.	Era	un	alto	funcionario	público.	Y,	pese	a
que,	 por	 lo	 general,	 Sylvia	 no	 le	 concedía	 el	 menor	 crédito	 a	 ningún	 funcionario
público,	 si	 un	 hombre	 como	Mark	 tenía	 por	 nacimiento	 la	 posición	 social	 que	 sin
duda	le	correspondía	y	además	era	el	director	de	un	departamento	y	se	le	consideraba
totalmente	indispensable,	no	se	le	podía	pasar	por	alto…	De	hecho,	en	la	parte	más
frívola	de	la	carta,	contaba	que	le	habían	ofrecido	el	título	de	baronet,	y	esperaba	que
Christopher	estuviese	de	acuerdo	en	su	decisión	de	rechazarlo.	Christopher	no	querría
ese	 condenado	 título	 tras	 su	 muerte	 y	 él	 prefería	 contraer	 el	 moquillo	 a	 que	 esa
ramera	—refiriéndose	 a	 ella—	 llegara	 a	 convertirse	 en	 lady	T.	 gracias	 a	 él.	 Luego
había	 añadido	 con	 extraña	 solicitud:	 «Por	 supuesto,	 si	 considerases	 la	 idea	 de
divorciarte	(cosa	por	la	que	ruego	a	Dios	todos	los	días,	aunque	estoy	de	acuerdo	en
que	 obras	 bien	 no	 haciéndolo)	 y	 el	 título	 fuese	 a	 parar	 a	 la	 otra	 chica	 tras	 mi
fallecimiento,	 lo	aceptaría	con	gusto,	pues	un	título	siempre	sirve	de	ayuda	después
de	un	divorcio.	Pero	el	caso	es	que	voy	a	rechazarlo	y	pedir	que	me	hagan	caballero,
siempre	que	no	te	moleste	que	me	convierta	en	sir,	creo	que	nadie	debería	rechazar	un
honor	en	estos	tiempos,	como	hacen	ciertos	intelectuales	repugnantes,	pues	es	como
abofetear	 al	 soberano	 y	 refuerza	 a	 nuestros	 enemigos,	 que	 es	 lo	 que	 sin	 duda
pretenden	esos	tipos».

No	cabía	duda	de	que	Mark	—con	la	posible	adición	de	los	Wannop—	apoyaría	a
Christopher	 si	 ella	 decidiera	 organizar	 un	 escándalo	 público…	 En	 cuanto	 a	 los
Wannop…,	 la	 chica	 era	 insignificante.	 O	 tal	 vez	 no,	 si	 se	 pusiera	 desagradable	 y
empezara	 a	manipular	 a	Christopher.	Pero	 la	madre	 era	 una	 figura	 formidable,	 con
una	 lengua	viperina	y	muy	 respetada	en	 los	mentideros	 londinenses…,	 tanto	por	 la
posición	de	 la	 que	disfrutaba	 su	difunto	marido	 como	por	 los	 sólidos	 artículos	que
escribía…	Sylvia	había	 ido	 a	 echarle	 un	vistazo	 al	 lugar	 donde	vivían…	Una	 calle
deprimente	en	un	barrio	de	 las	afueras,	cuyas	casas	—sabía	 lo	bastante	sobre	casas
para	darse	cuenta—	tenían	las	tejas	rotas	y	los	ladrillos	en	malas	condiciones.	Casas
viejas,	pese	a	su	falso	aspecto	artístico,	y	oscurecidas	por	unos	árboles	que	debían	de
haber	 dejado	 crecer	 para	 darles	 un	 aspecto	 más	 pintoresco.	 Con	 habitaciones
diminutas	y	muy	oscuras…	Residencia	de	una	extremada	indigencia	o	de	la	pobreza
más	 absoluta…	 Comprendió	 que	 los	 ingresos	 de	 la	 anciana	 debían	 de	 haberse
reducido	tanto	durante	 la	guerra	que	sólo	contaban	con	lo	que	ganaba	su	hija	como
maestra	 de	 escuela	 o	 como	 profesora	 de	 gimnasia	 en	 un	 colegio	 femenino.	 Había
recorrido	la	calle	un	par	de	veces	con	la	esperanza	de	encontrarse	con	la	chica,	pero
luego	pensó	que	aquél	era	un	procedimiento	bastante	indigno…	Aunque	también	lo
era	tener	una	rival	muerta	de	hambre	viviendo	en	aquel	agujero…	Pero	así	eran	los
hombres,	 aún	 podía	 dar	 gracias	 de	 que	 no	 viviera	 en	 una	 confitería…	 El	 tal
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Macmaster	 decía	 que	 era	 inteligente	 y	 sabía	 hablar	 bien,	 sin	 embargo,	 su	 mujer
afirmaba	que	no	era	más	que	una	ignorante…	Eso	último	no	debía	de	ser	cierto,	pero,
en	cualquier	caso,	había	sido	muchos	años	amiga	íntima	de	la	mujer	de	Macmaster,
mientras	se	dedicaron	a	exprimir	a	Christopher	y	hasta	que,	como	buenos	esnobs	de
clase	media	baja	se	 les	ocurrió	 la	 idea	de	utilizarla	a	ella	para	entrar	en	sociedad…
Aun	así,	era	probable	que	fuese	buena	conversadora	y	que,	pese	a	ser	más	bien	bajita,
estuviese	en	buena	forma	física.	Un	buen	producto	casero…	¡No	le	deseaba	ningún
mal!

Lo	increíble	era	que	Christopher	la	dejara	morir	de	hambre	en	aquel	mísero	lugar
cuando	 tenía	un	Perú	a	su	disposición…	¡Pero	 los	Tietjens	eran	austeros!	No	había
más	 que	 ver	 las	 habitaciones	 de	Mark…	y	Christopher	 dormía	 igual	 de	 bien	 en	 el
suelo	que	sobre	un	lecho	de	plumas.	Y	lo	más	probable	es	que	ella	no	quisiera	aceptar
su	dinero.	Y	hacía	bien.	Era	 el	mejor	modo	de	 conservarlo…	A	ella	 no	 tenían	que
explicarle	lo	estimulante	que	podía	llegar	a	ser	una	vida	austera…	En	su	retiro	en	el
convento	su	cama	era	tan	dura	y	fría	como	la	de	un	anacoreta	y	se	levantaba	con	las
monjas	 a	 las	 cuatro	 para	 rezar	 los	maitines.	De	hecho	 lo	 que	 le	molestaba	no	 eran
tanto	 sus	 costumbres	 o	 la	 comida	 como	 que	 las	 novicias	 y	 algunas	 de	 las	monjas
fuesen	de	clase	baja	y	 tuviese	que	frecuentar	su	compañía…	Por	eso	si,	de	acuerdo
con	el	pacto,	tuviera	que	retirarse	el	resto	de	su	vida	iría	a	las	Dames	Nobles.

Un	 cañón	 manejado	 por	 unos	 tipos	 de	 antiaéreos	 más	 bien	 eufóricos,	 y	 tan
cercano	que	parecía	estar	en	el	 jardín	del	hotel,	 la	estremeció	físicamente	casi	en	el
mismo	instante	en	que	una	inmensa	bengala	estallaba	en	el	embarcadero	que	había	al
fondo	de	la	calle	del	hotel.	Le	irritaron	sobremanera	aquellos	ejercicios	de	colegial.
Uno	de	esos	odiosos	generales,	alto,	de	rostro	purpúreo	y	bigotes	blancos,	apareció	en
el	umbral	y	dijo	que	tenían	que	apagar	todas	las	luces	menos	dos	y	que	les	aconsejaba
que	se	fuesen	a	algún	otro	sitio.	El	hotel	tenía	buenos	sótanos.	Se	dedicó	a	pulular	por
el	 hotel	 apagando	 las	 luces	 mientras	 varias	 parejas	 y	 grupos	 pasaban	 a	 su	 lado,
camino	de	la	salida…	Tietjens	levantó	la	mirada	de	la	carta	—en	ese	momento	estaba
leyendo	 una	 de	 la	 señora	 Wannop—,	 pero,	 al	 ver	 que	 Sylvia	 no	 hacía	 ningún
movimiento,	siguió	sentado	en	su	sillón.

El	anciano	general	dijo:
—No	se	levante,	Tietjens…	Siéntese,	teniente…	Supongo	que	debe	de	ser	usted

la	 señora	 Tietjens…	Aunque,	 por	 supuesto,	 sé	muy	 bien	 que	 lo	 es…	Esta	 semana
publicaron	una	foto	suya	en…	He	olvidado	el	nombre…

Se	sentó	en	el	brazo	de	un	gran	sillón	de	cuero	y	le	detalló	los	inconvenientes	que
le	había	causado	su	visita	a	la	ciudad…	Lo	había	despertado,	justo	después	de	comer,
un	joven	oficial	aterrado	de	que	hubiese	llegado	sin	papeles.	No	había	vuelto	a	hacer
bien	 la	 digestión	 desde	 entonces…	 Sylvia	 le	 respondió	 que	 lo	 sentía	 mucho	 y	 le
aconsejó	 beber	 agua	 caliente	 y	 no	 tomar	 alcohol	 con	 el	 almuerzo.	 Pero	 tenía	 que
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tratar	 un	 asunto	 muy	 importante	 con	 Tietjens	 y	 no	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la
imaginación	que	un	adulto	pudiera	necesitar	papeles.	El	general	empezó	a	explicarle
la	 importancia	 que	 tenía	 su	 oficina	 y	 el	 gran	 número	 de	 agentes	 enemigos	 que
arrestaban	 a	 diario,	 gracias	 a	 su	 perspicacia,	 en	 la	 ciudad	 y	 las	 líneas	 de
comunicación…

Sylvia	estaba	abrumada	por	 la	 ingenuidad	del	padre	Consett.	Miró	el	 reloj.	Los
diez	minutos	habían	pasado,	pero	no	parecía	haber	un	alma	en	aquel	triste	lugar…	El
padre	 —¡era	 una	 señal	 sin	 duda	 inconfundible—	 había	 vaciado	 la	 sala	 del	 todo.
¡Típico	de	él!

Se	levantó	para	cerciorarse.	Al	otro	extremo	de	la	habitación,	a	la	luz	tenue	de	la
otra	 lámpara	 de	 lectura	 que	 el	 general	 no	 había	 apagado,	 había	 dos	 siluetas	 casi
indistinguibles.	Se	acercó	a	ellas	acompañada	por	el	general,	que	seguía	dedicándole
todo	género	de	cortesías.	Le	confesó	que,	en	realidad,	no	había	nada	que	temer.	Había
recurrido	 al	 truco	 de	 vaciar	 el	 salón	 para	 librarse	 de	 esos	 condenados	 subalternos
jóvenes	 que	 lo	 utilizaban	 para	 pelar	 la	 pava	 cuando	 se	 apagaban	 las	 luces.	 Ella	 le
respondió	que	iba	a	coger	un	horario	al	otro	extremo	de	la	habitación…

La	 punzada	 de	 esperanza	 de	 que	 una	 de	 las	 figuras	 resultara	 ser	 el	 hombre
presentable	 desapareció…	 Eran	 un	 joven	 subalterno	 gimoteante	 con	 un	 bigotillo
incipiente	y	los	ojos	llorosos	y	un	anciano	calvo	muy	indignado	vestido	con	ropa	de
fiesta	 confeccionada	 por	 un	 sastre	 de	 pueblo.	 Acababa	 de	 dar	 una	 palmada	 para
subrayar	lo	que	estaba	diciendo.

El	general	le	explicó	que	era	uno	de	los	jovenzuelos	que	tenía	a	sus	órdenes	y	que
estaba	recibiendo	un	buen	rapapolvo	de	su	padre	por	gastar	más	dinero	de	la	cuenta.
Los	jóvenes	se	pasaban	el	día	corriendo	detrás	de	las	faldas…,	igual	que	los	viejos.
No	había	forma	de	impedirlo.	Aquel	lugar	era	un	foco	de…	Dejó	la	frase	sin	terminar.
No	 imaginaba	 los	 contratiempos	 que	 le	 ocasionaban…	 Aquel	 mismo	 hotel…	 Los
escándalos…

Luego	le	pidió	que	lo	disculpara	si	echaba	una	cabezadita	en	uno	de	los	sillones
más	apartados,	donde	no	 interfiriese	con	 su	conversación.	Tenía	que	pasarse	media
noche	despierto.	A	Sylvia	le	pareció	un	personaje	totalmente	despreciable,	demasiado
despreciable	 para	 que	 el	 padre	Consett	 lo	 hubiese	 utilizado	 para	 despejar	 el	 salón.
Pero	 el	 presagio	 estaba	 claro.	 Tenía	 que	 reconsiderar	 su	 situación.	 ¡Significaba,	 ¿o
no?,	 que	 tendría	 que	 declararle	 la	 guerra	 a	 los	 poderes	 celestiales…!	 Apretó	 los
puños…

Al	pasar	junto	al	sillón	de	Tietjens	el	general	le	espetó:
—Recibí	su	nota	esta	mañana,	Tietjens…	Sepa	que…	—Tietjens	se	levantó	de	su

asiento	y	se	puso	en	posición	de	firmes,	con	las	manazas	como	paletillas	de	cordero
sobre	las	costuras	de	los	pantalones—	me	parece	muy	grave	que	descarten	un	pliego
de	 cargos	 de	 mi	 departamento	 escribiendo	 en	 él	 «caso	 sobreseído».	 Nosotros	 no
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hacemos	acusaciones	sin	pensarlo.	Y	el	cabo	Berry	es	un	NCO	particularmente	fiable.
Me	cuesta	encontrarlos.	Sobre	todo	después	de	los	últimos	disturbios.	Le	aseguro	que
hace	falta	valor.

—Si	—respondió	Tietjens—	tuviera	usted	a	bien	advertir	a	la	GMP	para	que	no
fuesen	 por	 ahí	 llamando	 reclutas	 a	 los	 soldados	 de	 las	 tropas	 coloniales,	 no	 habría
más	 dificultades…	 Como	 oficiales	 se	 nos	 ha	 indicado	 que	 seamos	 especialmente
cuidadosos	con	las	tropas	de	los	Dominios.	Por	lo	visto	son	muy	susceptibles	con	los
insultos…

El	general	se	puso	de	pronto	hecho	una	furia	y	empezó	a	soltar	frases	inconexas:
«condenada	 insolencia…»,	 «comisión	 de	 investigación…»,	 «unos	 malditos
reclutas…».	Por	fin,	se	serenó	lo	bastante	para	decir:

—Sus	 hombres	 son	 reclutas,	 ¿no?	 Me	 producen	 más	 quebraderos	 de	 cabeza
que…	Pensaba	que	quería	usted…

Tietjens	replicó:
—No,	señor.	En	mi	unidad	no	hay	un	solo	soldado	canadiense	o	de	la	Columbia

Británica	que	no	se	haya	alistado	como	voluntario…
El	general	estalló	para	decir	que	iba	a	llevar	todo	el	asunto	ante	el	departamento

del	GOCIC.	Y	 que	Campion	 hiciera	 lo	 que	 quisiera,	 él	 se	 lavaba	 las	manos.	Hizo
ademán	de	marcharse	muy	airado,	 luego	 se	detuvo,	 le	 hizo	una	 rígida	 reverencia	 a
Sylvia,	que	no	lo	estaba	mirando,	se	encogió	de	hombros	y	se	marchó	furioso.

A	 Sylvia	 le	 costó	 volver	 a	 dominar	 sus	 pensamientos,	 pues	 la	 tarde	 estaba
totalmente	impregnada	de	asuntos	militares	que	a	ella	le	parecían	bromas	de	colegial.
De	 hecho,	 después	 de	 que	 Cowley,	 que	 por	 entonces	 había	 ingerido	 ya	 una	 gran
cantidad	de	licor,	le	soltara	a	Tietjens:	«Caramba,	no	quisiera	estar	en	su	pellejo	si	el
viejo	Blazes	le	pilla	esta	noche»,	ella	le	dijo	a	Christopher	con	auténtico	asombro:

—No	irás	a	decirme	que	un	viejo	senil	como	ése	podría	perjudicarte	en	algo…	¡a
ti!

Tietjens	respondió:
—Bueno,	lo	cierto	es	que	se	trata	de	un	asunto	muy	desagradable…
Ella	contestó	que	eso	le	parecía,	pues,	antes	de	que	Christopher	pudiera	terminar

su	frase,	se	le	acercó	un	ordenanza	que	le	entregó	un	lápiz	y	un	montón	de	papeles
arrugados.	Tietjens	los	miró	por	encima	y	los	firmó	uno	por	uno	mientras	decía	con
voz	 entrecortada:	 «Son	 tiempos	 difíciles…»,	 «Estamos	 acumulando	 tropas	 en	 el
frente	 a	 toda	 prisa…»,	 «Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 el	 personal	 no	 hace	 más	 que
cambiar…».	Soltó	un	resoplido	de	exasperación	y	le	dijo	a	Cowley:

—Ese	tipejo	de	Pitkins	ha	conseguido	que	lo	nombren	instructor	de	explosivos.	Y
es	 incapaz	 de	 ponerse	 al	 frente	 del	 destacamento…	 ¿A	 quién	 demonios	 voy	 a
nombrar?	 ¿Quién	 demonios	 hay…?	 Usted	 conoce	 a	 todos	 los…	—Se	 interrumpió
para	que	no	lo	oyera	el	ordenanza.	Un	chico	listo.	Casi	el	único	tipo	espabilado	que	le
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quedaba.	Cowley	se	levantó	del	asiento	y	afirmó	que	telefonearía	a	la	sala	de	oficiales
para	ver	quién	quedaba	allí…	Tietjens	le	preguntó	al	chico—:	¿Estos	informes	sobre
las	 religiones	 de	 los	 miembros	 del	 destacamento	 los	 ha	 hecho	 el	 sargento	 mayor
Morgan?

El	chico	respondió:
—No,	señor,	los	hice	yo.	Están	bien.	—Sacó	un	pedazo	de	papel	del	bolsillo	de	la

guerrera	y	dijo	tímidamente—:	Si	no	le	importa	firmar	esto,	señor…	Podría	coger	un
tranvía	ASC	que	sale	para	Boulogne	mañana	a	las	seis…

Tietjens	dijo:
—No,	no	puedo	darle	permiso.	Lo	necesito	aquí.	¿Para	qué	es?
El	chico	contestó	de	forma	casi	inaudible	que	quería	casarse.
Tietjens,	sin	dejar	de	firmar,	dijo:
—No	lo	haga…	¡Pregunte	a	sus	colegas	casados!
El	chico,	escarlata	en	su	uniforme	caqui,	frotó	la	suela	de	un	zapato	en	el	empeine

del	otro.	Dijo	que	era	imprescindible	salvar	el	honor	de	la	dama.	El	niño	podía	nacer
en	cualquier	momento.	Era	muy	buena	chica.	Tietjens	 firmó	el	papel	y	 se	 lo	dio	al
chico	sin	mirarlo.	Él	siguió	con	la	vista	fija	en	el	suelo.	El	teléfono	del	otro	extremo
de	la	habitación	 los	distrajo.	Cowley	no	había	podido	contactar	con	el	campamento
porque	acababa	de	 llegar	un	mensaje	urgente	para	el	adormilado	general	acerca	del
espionaje	alemán.

Cowley	empezó	a	gritar:
—Por	el	amor	de	Dios,	no	cuelgue…	Por	el	amor	de	Dios,	no	cuelgue…	No	soy

el	general…	Le	digo	que	no	soy	el	general…
Tietjens	 le	pidió	al	ordenanza	que	despertara	al	guerrero	durmiente.	Se	produjo

una	 escena	 muy	 violenta	 delante	 del	 auricular	 del	 silencioso	 teléfono.	 El	 general
rugió	 para	 averiguar	 con	 quién	 hablaba.	 El	 capitán	 Bubbleyjocks…	 El	 capitán
Cuddlestocks…	¡Quién	demonios	era!	¿Y	de	parte	de	quién	llamaba…?	¿De	quién?
¿En	persona…?	¿Y	era	urgente…?	¿Acaso	no	sabía	que	el	procedimiento	ordinario
era	 hacerlo	 por	 escrito…?	 ¡Urgente…!	 ¿Es	 que	 no	 sabía	 dónde	 estaba…?	 En	 el
Primer	Ejército	 junto	 al	 canal	 de	Cassell…	Muy	 bien…	Pero	 el	 espía	 estaba	 en	 el
territorio	L.	de	C.,	al	otro	lado	del	canal…	Las	autoridades	civiles	francesas	estaban
muy	preocupadas…	¡No	les	faltaban	motivos,	maldita	sea…!	¡Y	maldito	también	el
oficial!	Y	el	maire	francés.	Y	el	caballo	que	montaba	el	supuesto	espía…	¡Pues	que	el
maldito	oficial	escribiera	al	cuartel	general	del	Primer	Ejército	y	adjuntase	el	caballo
y	la	cartuchera	como	pruebas!

Siguió	así	un	buen	rato.	Mientras	seguía	leyendo	los	papeles,	Tietjens	les	explicó
la	historia	que	oían	de	forma	fragmentaria	por	las	repeticiones	que	hacía	el	general	al
teléfono…	 Por	 lo	 visto,	 a	 las	 autoridades	 civiles	 francesas	 de	 un	 lugar	 llamado
Warendonck	 les	había	 alarmado	un	 jinete	 solitario	 con	uniforme	 inglés	que	 llevaba
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varios	días	merodeando	por	 los	alrededores	como	si	quisiera	cruzar	 los	puentes	del
canal	y	no	se	atreviera	a	hacerlo	por	encontrarlos	todos	vigilados.	En	la	zona	había	un
polvorín	 de	 artillería,	 del	 que	 se	 decía	 que	 era	 el	 más	 grande	 del	 mundo,	 y	 los
alemanes	la	bombardeaban	constantemente	con	la	esperanza	de	volarlo…	Al	parecer,
el	 oficial	 estaba	 al	mando	 de	 los	 guardias	 de	 la	 cabeza	 de	 puente	 del	 canal,	 pero,
como	se	encontraba	en	el	territorio	del	Primer	Ejército,	era,	evidentemente,	muy	poco
apropiado	despertar	al	general	al	mando	de	la	maquinaria	encargada	de	atrapar	a	los
espías	 al	 otro	 lado	 del	 canal…	 El	 general,	 que	 volvió	 con	 ellos	 apartándose	 del
teléfono,	se	encargó	de	subrayarlo	con	mucha	energía.

El	 ordenanza	había	vuelto;	Cowley	 regresó	 al	 teléfono	después	de	beberse	otro
coñac.	 Tietjens	 terminó	 de	 revisar	 los	 papeles	 y	 volvió	 a	 echarles	 un	 vistazo.	 Le
preguntó	al	chico:

—¿Tiene	algo	ahorrado?
El	chico	respondió:
—Un	billete	de	cinco	y	unos	chelines.
Tietjens	dijo:
—¿Cuántos	chelines?
El	chico	replicó:
—Siete,	señor.
Tietjens	 rebuscó	 torpemente	 en	 un	 bolsillo	 interior	 y	 en	 un	 bolsillito	 que	 tenía

debajo	del	cinturón,	extendió	un	puño	como	una	pierna	de	cordero	y	exclamó:
—¡Tome!	 Esto	 lo	 doblará.	 ¡Diez	 libras	 y	 catorce	 chelines!	 Pero	 es	 muy	 poco

previsor	por	su	parte.	Asegúrese	de	tener	mucho	más	antes	del	próximo.	Los	partos
son	carísimos,	como	averiguará	muy	pronto,	¡y	el	dinero	no	dura	eternamente…!	—
Volvió	a	llamar	al	ordenanza	cuando	se	marchaba—:	¡Eh!,	ordenanza,	vuelva	aquí…
—Y	 añadió—:	 No	 lo	 cuente	 por	 todo	 el	 campamento.	 No	 puedo	 permitirme
subvencionar	a	todos	los	niños	sietemesinos	del	batallón…	Si	sigue	cumpliendo	tan
bien	con	su	deber	como	hasta	ahora,	recomendaré	que	le	asciendan	a	cabo	con	sueldo
completo	cuando	vuelva	del	permiso.	—Luego	volvió	a	llamarlo	para	preguntarle	por
qué	no	había	firmado	los	papeles	el	capitán	McKechnie.	El	chico	balbució	y	tartajeó
que	el	capitán	McKechnie	estaba…	Estaba…	Tietjens	murmuró	para	sí:	«¡Dios	mío!»
y	aventuró—:	El	capitán	ha	sufrido	otra	crisis	nerviosa…

El	 ordenanza	 aceptó	 la	 frase	 con	 gratitud.	Eso	 era.	Una	 crisis	 nerviosa.	Decían
que	había	estado	muy	raro	en	el	comedor.	A	propósito	del	divorcio.	O	de	su	tío.	¡Una
noche	de	perros!	Tietjens	respondió:	«Sí,	sí».	Se	incorporó	a	medias	en	la	silla	y	miró
a	Sylvia.	Ella	exclamó:

—No	puedes	irte	ahora.	Lo	siento,	pero	no	puedes	irte.	—Él	volvió	a	desplomarse
en	el	asiento	y	murmuró	fatigado	que	era	muy	preocupante.	El	general	Campion	 le
había	encargado	que	cuidara	de	aquel	oficial.	Tal	vez	no	debería	haberse	ausentado
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del	campamento.	Pero	McKechnie	parecía	encontrarse	mejor.	Gran	parte	de	la	calma
insolente	de	Sylvia	había	desaparecido.	Había	contado	con	disponer	de	toda	la	noche
para	atormentar	a	aquel	fardo	que	tenía	delante.	Para	atormentarlo	y	tentarlo.	Dijo—:
Tienes	cuestiones	que	decidir	aquí	y	ahora	que	afectarán	a	toda	tu	vida.	¡A	nuestras
vidas!	 Y	 estás	 dispuesto	 a	 pasarlas	 por	 alto	 por	 el	 patético	 sobrinito	 de	 ese
despreciable	 amigo	 tuyo…	—Añadió	 en	 francés—:	 ¡Que	 seas	 incapaz	 de	 prestar
atención	 a	 asuntos	 de	 importancia	 por	 culpa	 de	 esas	 preocupaciones	 infantiles	 me
parece	insultante!

Estaba	casi	sin	aliento.
Tietjens	 le	preguntó	al	ordenanza	dónde	estaba	ahora	el	 capitán	McKechnie.	El

ordenanza	le	respondió	que	se	había	marchado	del	campamento.	El	coronel	de	la	base
había	enviado	a	dos	oficiales	a	buscarlo.	Tietjens	 le	pidió	que	saliera	a	 llamar	a	un
taxi.	Si	quería,	podían	llevarlo	también	a	él	al	campamento.	El	ordenanza	respondió
que	 no	 habría	 taxis	 por	 culpa	 del	 ataque	 aéreo.	 ¿Podía	 ordenarle	 a	 la	 GMP	 que
requisara	uno	por	motivos	militares?	El	eufórico	cañón	antiaéreo	disparó	 tres	veces
desde	el	jardín.	Toda	la	hora	siguiente,	continuó	disparando	cada	dos	o	tres	minutos.
Tietjens	le	respondió	«¡Sí,	sí!»	al	ordenanza.	El	ruido	del	ataque	aéreo	se	volvió	más
impresionante.	 A	 Tietjens	 le	 entregaron	 una	 carta	 azul	 urgente	 con	 un	 sello	 civil
francés.	Era	de	la	duquesa	para	informarle	de	que	el	gobierno	francés	había	prohibido
el	 uso	 de	 carbón	 en	 los	 invernaderos.	 No	 necesitaba	 decirle	 que	 confiaba	 en	 su
palabra	de	proporcionarle	carbón	a	través	de	las	autoridades	militares	británicas,	y	le
pedía	una	 respuesta	 inmediata.	Tietjens	expresó	un	gran	 fastidio	al	 leerla.	Distraída
por	el	ruido,	Sylvia	gritó	que	la	carta	tenía	que	ser	de	Valentine	Wannop	en	Ruán.	¿Es
que	 esa	 chica	 no	 iba	 a	 concederle	 una	 hora	 para	 arreglar	 su	 vida	 entera?	 Tietjens
acercó	su	sillón	al	de	ella	y	le	alcanzó	la	carta.

Empezó	 una	 larga,	 lenta	 y	 seria	 explicación	 acompañada	 de	 una	 larga,	 lenta	 y
seria	disculpa.	Le	dijo	que	sentía	mucho	que,	después	de	haberse	tomado	la	molestia
de	ir	tan	lejos	para	consultarle	acerca	de	una	cuestión	que	podría	haber	resuelto	ella
misma,	 la	 complicada	 situación	 militar	 le	 impidiera	 atenderla	 como	 debía.	 Por	 su
parte,	Groby	estaba	a	su	entera	disposición	con	 todo	su	contenido.	Y,	por	supuesto,
una	asignación	suficiente	para	mantenerlo.

Ella	exclamó	en	un	acceso	de	súbita	y	total	desesperación:
—Eso	significa	que	no	tienes	intención	de	vivir	allí.
Christopher	 respondió	 que	 eso	 tendría	 que	 decidirlo	 más	 tarde.	 La	 guerra,	 sin

duda,	 no	 podía	 durar	 mucho	 más.	 Pero	 era	 evidente	 que,	 mientras	 lo	 hiciera,	 no
podría	 volver.	 Sylvia	 le	 preguntó	 si	 es	 que	 pretendía	 hacerse	matar.	 Él	 le	 aconsejó
que,	en	caso	de	que	muriese,	mandara	 talar	el	gran	cedro	de	 la	esquina	suroeste	de
Groby:	daba	sombra	al	salón	principal	y	a	todos	los	dormitorios	del	piso	de	arriba…
Hizo	 un	 gesto	 de	 dolor	 al	 decirlo.	 Ella	 lamentó	 haberlo	 dicho.	 Aspiraba	 a	 hacerle
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daño	de	otro	modo	muy	distinto.
Christopher	 replicó	 que	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 que	 lo	mataran	 y	 que	 el

asunto	no	dependía	de	él.	Tenía	que	ir	a	donde	le	ordenaran	y	hacer	lo	que	le	dijeran.
Sylvia	exclamó:
—¡Tú!	 ¡Tú!	 Es	 innoble	 que	 tengas	 que	 estar	 a	 disposición	 de	 esos	 ignorantes.

¡Tú!
Él	siguió	explicándole	muy	serio	que	no	corría	ningún	peligro	grave,	a	menos	que

lo	enviasen	de	vuelta	a	su	batallón.	Y	que	no	era	probable	que	lo	hicieran,	a	menos
que	 se	 deshonrase	 o	 demostrara	 negligencia	 en	 su	 puesto.	 Eso	 era	 improbable.
Además,	su	categoría	era	tan	baja	que	no	reunía	los	requisitos	para	que	lo	enviaran	al
batallón,	que,	por	supuesto,	estaba	en	el	frente.	Ya	debía	haberse	dado	cuenta	de	que
todos	los	que	estaban	allí	no	eran	aptos	físicamente	para	ir	al	frente.	Sylvia	respondió:

—Por	 eso	 son	 tan	 horribles…	No	 es	 el	mejor	 lugar	 del	mundo	 para	 buscar	 un
hombre	presentable…	Ni	Diógenes	con	su	linterna	lo	encontraría.

Él	replicó:
—Es	 una	 manera	 de	 verlo…	 Es	 cierto	 que	 a	 la	 mayoría	 de…,	 digamos	 tus

amigos…,	los	mataron	al	principio	de	la	guerra,	y	que,	si	siguen	con	vida,	están	en
puestos	más	activos.

Lo	 que	 ella	 consideraba	 presentable	 dependía	 en	 gran	 parte	 de	 la	 buena	 forma
física…	Por	ejemplo,	 el	 caballo	que	él	montaba	era	un	 jamelgo…	Pero	aunque	era
alemán	y	no	un	pura	sangre	se	las	arreglaba	para	sostener	su	peso…	Sus	amigos,	más
o	menos,	de	antes	de	la	guerra	eran	todos	soldados	profesionales.	En	fin,	todos	habían
desaparecido,	muertos	o	agobiados	por	el	trabajo.	Pero,	por	otro	lado,	aquella	enorme
ciudad	llena	de	carcamales	hacía	que	todo	siguiese	funcionando,	dentro	de	lo	posible.
No	eran	ellos	quienes	ponían	las	trabas,	de	eso,	en	cualquier	caso,	se	encargaban	sus
mucho	menos	presentables	amigos,	los	ministros,	que	no	eran	más	que	un	hatajo	de
ladrones	profesionales.

Ella	exclamó	con	amargura:
—Y,	 si	 son	 tan	 ladrones,	 ¿por	 qué	 no	 te	 quedaste	 en	 casa	 para	 impedirlo?	—

Añadió	que	las	únicas	personas	que	hacían	que	siguiera	habiendo	vida	social	eran	los
políticos	 profesionales.	 Cuando	 una	 estaba	 con	 ellos	 no	 se	 acordaba	 de	 que
estuviéramos	en	guerra.	 ¿Y	no	era	eso	 lo	que	querían?	¿Acaso	había	que	 sacrificar
toda	la	vida	a	esta	innoble	payasada…?	Hablaba	cada	vez	con	más	encono	por	culpa
del	creciente	fragor	del	ataque	aéreo…	Por	supuesto,	los	políticos	eran	seres	innobles
a	 quienes,	 antes	 de	 la	 guerra,	 nadie	 habría	 pensado	 siquiera	 en	 invitar	 a	 su	 casa…
Pero	 ¿quién	 tenía	 la	 culpa	 sino	 los	miembros	 de	 las	 clases	 superiores,	 que	 habían
abandonado	Inglaterra	en	manos	de	unos	tipos	sin	conciencia,	tradición	ni	educación?
Y	contó	algunos	detalles	sobre	las	costumbres	domésticas	en	la	casa	de	campo	de	un
miembro	del	gobierno	que	le	disgustaba—.	La	culpa	es	tuya.	¿Por	qué	no	eres	tú	el
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presidente	de	la	Cámara	de	los	Lores	o	ministro	de	Economía	en	lugar	de	quien	lo	sea
ahora?	Podrías	 haberlo	 sido,	 con	 tus	 conocimientos	 e	 intereses.	Y	 todo	 funcionaría
con	honradez	y	eficiencia.	Si	tu	hermano	Mark,	que	no	tiene	ni	la	décima	parte	de	tu
inteligencia,	puede	ser	jefe	de	un	departamento,	¿qué	no	podrías	haber	sido	tú	con	tus
dotes,	 tu	 influencia…	y	tu	integridad?	—Y	concluyó—:	¡Oh,	Christopher!,	casi	con
un	sollozo.

El	ex	sargento	mayor	Cowley,	que	había	vuelto	del	teléfono,	y	durante	una	tregua
en	 el	 bombardeo,	 había	 escuchado	 boquiabierto	 algunas	 de	 las	 descripciones	 de
Sylvia	 sobre	 las	 costumbres	 de	 los	 miembros	 del	 gobierno,	 aprovechando	 otro
momento	de	tregua	exclamó:

—¡Pero,	señora…!	No	hay	nada	que	el	capitán	no	hubiera	podido	hacer…	Lleva	a
cabo	 la	 labor	 de	 un	 general	 de	 brigada,	 aunque	 sólo	 tenga	 paga	 de	 capitán…	Y	 el
trato	 que	 recibe	 es	 escandaloso…	 En	 realidad	 lo	 es	 el	 trato	 que	 recibimos	 todos,
engañados	y	defraudados	a	cada	paso	que	damos…	No	hay	más	que	ver	las	nuevas
órdenes	de	partida	del	destacamento…	—Le	habían	dado	orden	de	partir	para	luego
emitir	una	contraorden	tantas	veces	que	ya	nadie	sabía	si	estaba	de	pie	o	sentado—.
Tenían	que	partir	la	noche	pasada,	y	les	habían	hecho	marchar	hasta	la	estación,	para
luego	llevarlos	de	vuelta	al	campamento	y	decirles	que	no	partirían	hasta	pasadas	seis
semanas…	Ahora	tenían	que	prepararse	para	partir	en	camiones	antes	del	alba	hasta
el	ferrocarril	de	Ondekoeter,	pues	aquí	habían	saboteado	las	vías…	Y	antes	del	alba,
para	que	los	aeroplanos	enemigos	no	pudieran	verlos	en	la	carretera…	¿Acaso	no	era
descorazonador	 para	 los	 soldados	 y	 los	 puestos	 de	mando?	 Era	 un	 ultraje.	 ¿Acaso
creían	que	 los	 alemanes	hacían	cosas	 así?	—Se	 interrumpió	para	decirle	 con	 ronco
entusiasmo	y	afecto	a	Tietjens—:	Mire	amig…,	quiero	decir,	 señor…	Es	 imposible
encontrar	 a	 ningún	 oficial	 capaz	 de	 capitanear	 el	 destacamento.	 Los	 que	 serían
capaces	de	hacerlo	se	han	enterado	de	la	partida	del	destacamento	y	se	han	escondido
en	sus	agujeros.	Ninguno	volverá	al	campamento	antes	de	mañana	a	las	cinco,	pues
saben	que	 el	 destacamento	 tiene	orden	de	partir	 a	 las	 cuatro…	Ahora	bien…	—Su
voz	 se	 volvió	 ronca	 por	 la	 emoción	 al	 ofrecerse	 a	 capitanear	 él	 mismo	 el
destacamento	 como	 prueba	 de	 su	 agradecimiento	 al	 capitán	 Tietjens.	 Y	 el	 capitán
sabía	que	era	capaz	de	conducir	un	destacamento	casi	tan	bien	como	él.	En	cuanto	al
mayor	al	mando	del	destacamento,	vivía	en	aquel	hotel	y	Cowley	lo	había	visto.	Y	no
era	de	los	que	se	levantan	a	las	cuatro.	Iría	en	coche	a	la	estación	de	Ondekoeter	hacia
las	siete.	Así	que	no	tenía	sentido	partir	antes	de	las	cinco,	a	esa	hora	todavía	era	de
noche,	y	los	aviones	alemanes	no	podrían	ver	lo	que	ocurría.	Le	agradecería	mucho	al
capitán	que	estuviese	a	 las	cinco	en	el	campamento	para	echar	un	último	vistazo	y
firmar	 todos	 los	 papeles	 que	 sólo	 pudiese	 firmar	 el	 oficial	 al	mando.	 Pero	Cowley
sabía	 que,	 por	 culpa	 de	 su	 enfermedad,	 el	 capitán	 no	 había	 pegado	 ojo	 la	 noche
anterior	así	que	lo	menos	que	podía	hacer	era	perder	un	día	y	medio	de	permiso	para
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llevar	 el	 destacamento	 a	 Ondekoeter.	 Además,	 iban	 a	 enviarlo	 a	 casa	 hasta	 que
terminara	 la	guerra	y	no	 le	 importaría	echarle	un	vistazo	a	algunos	sitios	que	había
visto	en	el	año	catorce,	por	última	vez,	como	un	turista	de	vacaciones…

Tietjens,	que	se	había	quedado	muy	pálido,	dijo:
—¿Recuerda	si	Cero	Nueve	Morgan	estuvo	en	Noircourt?
Cowley	respondió:
—No…	¿Estuvo	allí?	¿En	su	misma	compañía…?	Quiere	usted	decir	el	hombre

al	que	mataron	ayer.	El	que	murió	en	sus	manos	por	culpa	de	mi	negligencia.	Tendría
que	 haber	 estado	 allí.	—Con	 esa	 idea	 peregrina	 que	 tienen	 los	 NCO	 de	 que	 a	 las
mujeres	 les	gusta	oír	 cómo	su	marido	 se	 salvó	de	morir	por	 los	pelos,	 le	 explicó	a
Sylvia—:	Lo	mataron	a	menos	de	un	metro	del	capitán.	Debió	de	ser	una	impresión
terrible.	—Un	auténtico	desaguisado…	El	capitán	lo	sostuvo	en	sus	brazos,	como	a
un	bebé,	hasta	que	murió.	¡Fue	muy	delicado	con	él!	Aunque	es	lógico,	tratándose	de
uno	 de	 sus	 hombres…	 ¡En	 esos	 casos	 no	 hay	 rangos!—.	 ¿Sabe	 cuál	 es	 la	 única
ocasión	en	que	el	rey	debe	saludar	a	un	soldado	y	éste	no	le	responde…?	Cuando	está
muerto…	—Tanto	 Sylvia	 como	 Tietjens	 guardaron	 silencio	 a	 la	 luz	 verdosa	 de	 la
lámpara.	 Tietjens	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 El	 viejo	 NCO	 siguió	 disfrutando	 de	 la
ocasión	 de	 tener	 el	 escenario	 a	 su	 disposición.	 Se	 había	 puesto	 en	 pie	 para	 ir	 al
campamento	y	titubeó	un	poco—.	No	—dijo	sacudiendo	el	cigarro—,	no	recuerdo	si
Cero	Nueve	Morgan	estuvo	en	Noircourt…	Pero	recuerdo…

Tietjens	respondió	sin	abrir	los	ojos:
—Se	me	ocurrió	que	podía	haber	sido	él	quien…
—No	—prosiguió	imperioso	el	viejo	ex	sargento—.	No	me	acuerdo	de	él…	Pero

¡por	Dios,	recuerdo	muy	bien	lo	que	le	pasó	a	usted!	—Miró	a	Sylvia	muy	orgulloso
—:	 El	 capitán	 se	 enganchó	 el	 pie	 en…	 ¡No	 lo	 creerá	 usted…!	 La	 noche	 estaba
tranquila	e	iluminada	por	la	luna.	Sin	mucho	fuego	de	artillería…	Tal	vez	cogiéramos
por	sorpresa	a	los	alemanes,	o	tal	vez	nos	permitieran	tomar	sus	trincheras	con	algún
propósito…	Casi	 no	 había	 nadie	 en	 ellas…	Recuerdo	 que	me	 puse	 nervioso…	Me
impresionó	que	fuese	tan	fácil.	En	esos	casos	es	cuando	hay	que	esperar	 lo	peor	de
los	alemanes…	Por	supuesto,	había	un	poco	de	fuego	de	ametralladora…	Sobre	todo
una	a	nuestra	derecha…	Y	la	luna	brillaba	a	primera	hora	de	la	mañana.	Todo	estaba
muy	 tranquilo.	 Había	 un	 poco	 de	 niebla…,	 y	 todo	 estaba	 tan	 helado	 que	 no	 lo
creería…	Lo	bastante	para	que	los	obuses	fuesen	peligrosos.

Sylvia	preguntó:
—¿Entonces	no	siempre	hay	barro?
Tietjens	observó:
—Si	te	desagrada	puedo	decirle	que	se	calle.
Ella	respondió	en	tono	monótono:
—No,	quiero	oírlo.
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Cowley	se	acercó	para	lograr	un	efecto	más	impresionante:
—¡Barro!	 —exclamó—.	 No…	 Ni	 mucho	 menos…	 Le	 digo,	 señora,	 que

pisábamos	 los	 rostros	congelados	de	 los	alemanes	al	 andar…	Uno	o	dos	días	antes
habíamos	matado	a	muchos…	Ése	fue	sin	duda	el	motivo	por	el	que	abandonaron	tan
fácilmente	las	trincheras,	eran	muy	difíciles	de	defender…	El	caso	es	que	dejaron	a
los	muertos	 para	 que	 los	 enterráramos	 nosotros,	 ¡probablemente	 sabían	 que	 tenían
que	retirarse	y	se	sintieron	aliviados	de	hacerlo!	A	mí	me	preocupaba	la	posibilidad
de	un	contraataque…	El	contraataque	siempre	es	diez	veces	peor	que	 la	 resistencia
preliminar.	 La	 retaguardia	 de	 sus	 trincheras	 se	 convierte	 en	 la	 línea	 del	 frente,	 el
parados,	 lo	 llamamos	 nosotros.	 Así	 que	 me	 alegré	 mucho	 cuando	 llegaron	 los
refuerzos.	 Llegaron	 riéndose,	 eran	 de	Wiltshire…	Mi	 señora	 también	 es	 de	 allí…
Quiero	decir	la	señora	Cowley…	El	caso	es	que	había	visto	al	capitán	caerse	al	suelo
un	poco	antes	y	pensé:	«Otro	que	se	ha	quedado	enganchado	en	algo…».	—Bajó	un
poco	 la	 voz,	 era	 uno	 de	 los	 mejores	 narradores	 del	 regimiento—.	 Se	 le	 había
enganchado	el	pie,	entre	dos	manos…	Dos	manos	que	salían	del	suelo	congelado…
Como	 si	 rezaran…	 ¡Así!	—Levantó	 las	 manos	 con	 el	 cigarro	 entre	 los	 dedos,	 las
muñecas	juntas	y	los	dedos	levemente	doblados	hacia	dentro—.	Sobresalían	a	la	luz
de	la	luna…	¡Pobre	diablo!

Tietjens	lo	interrumpió:
—Pensé	que	tal	vez	fuese	Cero	Nueve	Morgan	a	quien	vi	esa	noche…	Como	es

natural	 yo	 parecía	 estar	 muerto…	 Casi	 no	 respiraba…	 Y,	 mientras	 yacía	 en	 el
suelo…,	 vi	 a	 un	Tommy	que	 apuntaba	 con	 su	 rifle	 al	 brazo	 de	 su	 compañero	 y	 le
disparaba…

Cowley	dijo:
—¡Ah!,	lo	vio	usted…,	se	lo	oí	contar	a	los	hombres…	¡Aunque,	como	es	natural,

no	dijeron	dónde	y	a	quién!
Tietjens	respondió	con	un	desinterés	que	no	sonaba	sincero:
—El	nombre	del	herido	era	Stilicho…	Un	nombre	raro…	Supongo	que	debe	de

ser	de	Cornualles…	Delante	de	nosotros	estaba	la	compañía	B.
—¿Y	 no	 los	 llevó	 ante	 un	 consejo	 de	 guerra?	 —preguntó	 Cowley.	 Tietjens

respondió	que	no.	No	podía	estar	seguro.	Aunque	 lo	estaba.	Pero	al	caerse	al	suelo
estaba	preocupado	por	una	cuestión	personal	y	eso	enturbió	lo	que	vio.	Además,	dijo
en	 voz	 baja,	 un	 oficial	 tiene	 que	 usar	 el	 sentido	 común.	 Y	 en	 ese	 caso	 había
considerado	preferible	no	darse	por	enterado	del…	Su	voz	casi	se	había	desvanecido.
Sylvia	comprendió	que	estaba	 llegando	al	clímax	de	una	 tortura	mental.	De	pronto,
Tietjens	le	espetó	a	Cowley:

—Imagine	que	 le	hubiese	perdonado	 la	vida	sólo	para	que	 lo	mataran	dos	años
más	tarde.	¡Dios	mío!	¡Sería	demasiado	horrible!

Cowley	 le	 susurró	 a	 Tietjens	 al	 oído	 unas	 palabras	 de	 afecto	 y	 consuelo	 que
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Sylvia	no	pudo	oír.	No	 soportaba	esa	 familiaridad.	Adoptó	 su	 tono	más	 indiferente
para	decir:

—Supongo	que	el	uno	habría	estado	tonteando	con	la	novia	del	otro.	¡O	con	su
mujer!

Cowley	exclamó:
—¡No,	por	Dios!	Lo	habían	acordado	entre	ellos.	Para	que	a	uno	lo	mandaran	a

casa	y	al	otro	lo	sacasen	de	aquel	infierno	y	lo	llevasen	al	hospital	de	campaña.	Ella
observó:

—¿Quiere	decir	que	un	hombre	haría	eso	para	salir	de	allí…?
El	ex	sargento	respondió:
—Bendita	 sea,	 señora,	 no	 sabe	 usted	 el	 infierno	 que	 es	 aquello	 para	 los

Tommies…	En	el	frente	es	donde	más	se	notan	las	diferencias	entre	los	oficiales	y	los
soldados	 rasos…	Soy	un	viejo	 soldado	y	he	estado	en	 siete	guerras…,	y	ha	habido
veces	en	ésta	en	la	que	casi	he	tenido	que	chillar	para	contenerme.	—Hizo	una	pausa
y	dijo—:	Pensaba…,	igual	que	muchos,	que,	si	asomaba	la	mano	metida	en	el	casco
por	 encima	del	 parapeto,	 a	 los	 dos	minutos	 recibiría	 un	 balazo	 de	 un	 francotirador
alemán.	 Y	 luego,	 ¡a	 casa!,	 como	 dicen	 los	 soldados…	Y	 si	 eso	 me	 pasa	 a	 mí,	 el
sargento	 mayor	 del	 regimiento,	 después	 de	 veintitrés	 años	 de	 servicio…	 —El
ordenanza	entró,	dijo	que	había	encontrado	un	taxi	y	desapareció	en	la	oscuridad—.
Muchos	—afirmó	 el	 sargento	mayor—	 correrían	 el	 riesgo	 de	 que	 los	 fusilaran	 por
herir	a	su	compañero…	Llegan	a	querer	a	sus	compañeros	como	si	fueran	mujeres…
—Sylvia	 exclamó:	 «¡Oh!»,	 como	 si	 le	 dolieran	 las	muelas—.	 Es	 cierto,	 señora	—
respondió	 él—,	 resulta	muy	 conmovedor…	—Estaba	 un	 poco	 tambaleante	 por	 los
efectos	 del	 alcohol	 pero	 su	 voz	 seguía	 muy	 clara.	 Le	 dijo	 a	 Tietjens—:	 Resulta
extraño	 eso	 que	 ha	 dicho	 de	 que	 los	 asuntos	 personales	 pueden	 distraerlo	 a	 uno…
Recuerdo	 que,	 en	 la	 campaña	 de	 Afganistán,	 estábamos	 en	 un	 agujero	 infernal,	 y
recibí	una	carta	de	mi	mujer,	la	señora	Cowley,	contándome	que	nuestra	Winnie	tenía
paperas…	La	señora	Cowley	y	yo	siempre	hemos	discrepado	sólo	en	una	cosa:	en	mi
opinión	a	los	niños	hay	que	taparlos	con	mantas	de	franela,	y	ella	cree	que	basta	con
una	 de	 algodón.	En	Wiltshire	 no	 aprecian	 la	 lana	 tanto	 como	 en	Lincolnshire.	 Las
ovejas	de	Lincolnshire	tienen	una	lana	muy	larga…	Y,	aunque	nos	pasábamos	el	día
esquivando	las	balas	afganas	entre	las	rocas,	en	lo	único	que	podía	pensar	era	en…
Siendo	madre,	 ya	 sabrá	usted,	 señora,	que	 lo	más	 importante	 cuando	un	niño	 tiene
paperas	es	que	esté	bien	caliente…	No	dejaba	de	pensar,	casi	llorando:	«¡Espero	que
tape	a	Winnie	con	una	manta	de	lana!	¡Espero	que	tape	a	Winnie	con	una	manta	de
lana…!».	Pero	usted	es	madre	y	comprende	estas	cosas.	He	visto	la	foto	de	su	hijo	en
la	mesa	del	capitán.	Se	llama	Michael…	Ya	ve	que	el	capitán	se	acuerda	de	él	y	de
usted.

Sylvia	dijo	con	voz	cristalina:
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—¡Tal	vez	sea	mejor	que	se	calle!
Distraída	como	estaba	por	el	cañón	antiaéreo	del	jardín,	y	eso	que	estaba	al	otro

lado	 del	 hotel	 y	 uno	 podía	 intercalar	 una	 o	 dos	 frases	 antes	 de	 que	 le	 estallara	 la
cabeza	con	un	par	de	explosiones	irregulares,	todavía	la	distrajo	más	la	imagen	súbita
del	 rostro	 de	Christopher	 cuando	 su	 hijo	 contrajo	 el	 sarampión	 y	 tuvo	 cuarenta	 de
fiebre	en	casa	de	su	hermana	en	Yorkshire.	Él	había	aceptado	la	responsabilidad,	que
el	 médico	 del	 pueblo	 se	 negaba	 a	 aceptar,	 de	 meter	 al	 niño	 en	 un	 baño	 lleno	 de
hielo…	Lo	vio	inclinándose,	inexpresivo	a	la	fuerte	luz	de	la	lámpara,	con	el	niño	en
sus	torpes	brazos,	sobre	la	superficie	rugosa	y	brillante	del	baño.	Ahora	estaba	igual
de	 inexpresivo	que	entonces…	Recordó	cómo	había	 sido	en	aquella	ocasión,	 cierta
tensión	en	sus	rasgos	faciales	que	no	supo	analizar…	Como	si	tuviese	la	cabeza	fría	y
estuviera	reprimiendo	sus	emociones,	claro,	con	la	mirada	perdida.	Cualquiera	habría
dicho	que	ni	siquiera	veía	al	niño…,	¡el	heredero	de	Groby	y	todo	lo	demás…!	Algo
le	 había	 dicho,	 justo	 entre	 dos	 explosiones	 del	 cañón:	 «Es	 su	 propio	 hijo.	 Podría
decirse	 que	 bajó	 al	 infierno	 para	 devolverlo	 a	 la	 vida…»,	 supo	 que	 era	 el	 padre
Consett	 quien	 lo	 decía.	 Sylvia	 sabía	 que	 era	 cierto:	Christopher	 había	 bajado	 a	 los
infiernos	 para	 rescatar	 al	 niño…	 ¡Qué	 curioso	 asistir	 a	 su	 dolor	 en	 aquel	 terrible
baño…!	El	termómetro	había	bajado	delante	de	sus	propios	ojos…	Christopher	había
dicho:	«¡Tiene	el	corazón	fuerte!	¡Un	corazón	valeroso!»,	y	luego	había	contenido	el
aliento	 contemplando	 cómo	 el	 fino	 filamento	 de	 mercurio	 bajaba	 hasta	 valores
normales…	 Sylvia	 dijo	 entre	 dientes:	 «Ese	 niño	 es	 tan	 suyo	 como	 las	 malditas
fincas…	Muy	bien,	ahora	tengo	las	dos	cosas…».

Pero	 ahora	 no	 quería	 torturarle	 con	 eso.	 Así	 que,	 después	 del	 estampido	 del
segundo	cañón,	le	había	dicho	a	aquel	anciano	tan	absorbente:

—¡Preferiría	que	no	siguiese!	—Y	Christopher	había	acudido	raudo	al	rescate	de
las	conveniencias	con	un:

—¡La	señora	Tietjens	no	está	de	acuerdo	con	nosotros	en	algunas	cosas!
Ella	se	dijo:	«¡De	acuerdo	con	ellos!	¡Dios	mío…!».	Cuanto	más	lo	pensaba,	más

la	 abrumaba	 todo	 aquello	 con	 una	 sensación	 de	 odio…	 ¡Y	 de	 depresión!	 Veía	 a
Christopher	 inmerso	 en	 aquel	maremágnum,	 divirtiéndose	 con	 una	 ficción	 infantil.
Aunque	 fuese	una	 ficción	 tan	 infinitamente	poderosa	y	 siniestra…	Las	 explosiones
del	cañón	y	de	todos	aquellos	instrumentos	concebidos	para	hacer	ruido	le	parecían
tan	odiosos	y	atroces	porque	para	ella	no	eran	más	que	la	estúpida	pompa	de	un	juego
de	 colegiales…	 Campion,	 o	 algún	 otro	 colegial	 parecido,	 decía:	 «¡Vaya!	 Ahí	 hay
unos	aeroplanos	alemanes…	¡Ahora	tendremos	ocasión	de	utilizar	el	cañón	antiaéreo!
¡Disparémosles	un	poco…!».	Igual	que	cuando	disparan	salvas	en	el	parque	el	día	del
cumpleaños	 del	 rey.	 ¡Eso	 de	 tener	 un	 cañón	 en	 el	 jardín	 de	 un	 hotel	 donde	 había
personas	de	alcurnia	que	podían	estar	durmiendo	o	querer	conversar	era	una	auténtica
insolencia!
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En	 Inglaterra	 había	 podido	 tener	 la	 convicción	 de	 que	 todo	 no	 era	más	 que	 un
juego…	En	cualquier	parte,	en	casa	de	un	ministro	de	la	corona,	durante	la	cena,	no
tenía	 más	 que	 decir:	 «Dejemos	 de	 hablar	 de	 estas	 cosas	 tan	 odiosas…».	 Y,	 de
inmediato,	se	oían	diez	o	doce	voces,	incluida	la	del	ministro,	que	coincidían	con	la
señora	Tietjens	de	Groby	en	que	ya	habían	hablado	demasiado	del	asunto.

¡Pero	allí…!	Tenía	la	impresión	de	estar	en	sus	mismísimas	entrañas…	Se	movía
incesantemente	 delante	 de	 tus	 propios	 ojos,	 pero	 seguía	 allí.	 Era	 como	 tratar	 de
discernir	 el	 dibujo	 de	 una	 inmensa	 serpiente	 que	 no	 dejara	 de	 moverse…	 El
entusiasmo	de	Tietjens	sumado	al	de	aquel	borrachuzo	de	 tres	al	cuarto	 le	producía
una	sensación	de	desánimo.	Nunca	había	visto	a	nadie	susurrarle	a	Tietjens	al	oído:	él
era	 un	 lobo	 solitario…	 ¡En	 cambio	 ahora…!	Bastaba	 con	 que	 apareciese	 cualquier
fatuo	oficial	del	Estado	Mayor,	al	que	en	Inglaterra	ni	siquiera	 le	habría	dirigido	 la
palabra,	 cualquier	 sargento	 empapado	 de	 cerveza	 o	 cualquier	 mendigo	 callejero
vestido	 de	 ordenanza…,	 para	 que	 prestase	 toda	 su	 atención	 a	 cualquier	 detalle	 del
juego	infantil:	la	lavandería,	la	podología,	las	religiones	o	los	niños	ilegítimos…,	de
millones	de	personas	indistinguibles…	¡O	de	sus	muertes!	Pero,	en	nombre	de	Dios,
¿qué	 hipocresía	 o	 qué	 cobardía	 inconcebible	 era	 aquélla?	 Primero	 promovían	 una
carnicería,	causaban	la	muerte	de	miles	de	personas	en	holocaustos	inimaginables	de
terror	y	dolor,	y	 luego	se	 rasgaban	 las	vestiduras	por	 la	muerte	de	un	solo	hombre.
Era	 evidente	 que	 Tietjens	 estaba	 en	 plena	 crisis	 nerviosa.	 ¡Por	 la	 muerte	 de	 un
hombre!	 Nunca	 lo	 había	 visto	 sufrir	 así,	 jamás	 lo	 había	 visto	 tan	 necesitado	 de
apoyo…	 ¡a	 él,	 tan	 frío	 e	 implacable!	 ¡Y	 ahora	 sufría	 como	 nadie!	 ¡Ahora…!	 Y
empezó	a	sentir	cómo	un	inmenso	mar	de	dolor	se	extendía	infinitamente	en	el	eterno
horizonte	de	la	noche.	¡El	infierno	de	los	soldados	rasos!	Por	lo	visto,	también	era	el
infierno	de	los	oficiales.

La	 compasión	 sincera	 en	 la	 voz	 de	 aquel	 viejo	 borracho	 le	 había	 ayudado	 a
comprender	 la	 enorme	 maldad…	 Los	 horrores,	 los	 dolores	 infinitos,	 la	 condición
atroz	a	la	que	habían	llevado	al	mundo	para	que	los	hombres	pudieran	permitirse	esas
orgías	 de	 promiscuidad.	 Así	 se	 explicaban,	 en	 el	 fondo,	 el	 honor	 y	 la	 virtud
masculinos,	 la	observancia	de	 los	 tratados,	y	el	 respeto	a	 la	bandera…	Todo	era	un
inmenso	carnaval	de	apetitos,	lujurias,	ebriedades…	Y,	una	vez	en	marcha,	no	había
forma	de	pararlo.	Ese	estado	de	cosas	no	acabaría	nunca…	Porque	después	de	probar
la	euforia	—la	sangre—	del	juego,	¿quién	le	pondría	fin?	Los	hombres	hablaban	de
las	cosas	que	los	ocupaban	con	la	misma	lujuria	que	cuando	cuentan	historias	rijosas
en	las	salas	de	oficiales…	¡No	había	otro	paralelismo	posible!

No	había	manera	de	pararlo,	igual	que	no	había	forma	de	parar	al	ahora	casi	ebrio
ex	sargento	mayor.	¡Había	perdido	todo	sentido	del	pudor!	Como	era	de	temer,	estaba
dándole	 consejos	 a	 la	 joven	pareja	 sobre	 las	 desavenencias	 conyugales.	 ¡El	 vino	 le
había	vuelto	osado!
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Al	 tiempo	 que	 percibía	 el	 trasfondo	 de	 aquellos	 horrores,	 su	 inteligencia	 se
impregnó	de	retazos	de	la	sabiduría	de	Christopher…	Unos	retazos	extraños…	¡Los
notaba	en	la	nuca…!	Alguien,	por	si	hubiese	poco	ruido,	había	puesto	en	marcha	un
instrumento	musical	mecánico	en	el	salón	de	al	lado.

¡Cerveza	y	mujeres
sírvenos,	tabernero!

Una	voz	gutural	proclamó:

Me	partiría	de	risa	si	supiese	que	podía	irme
y	aun	así	me	quedara	aquí…

El	 ex	 sargento	mayor	 estaba	 informándoles	 del	 extraño	detalle	 de	 que,	 siempre
que	se	iba	a	la	guerra	—en	siete	ocasiones—,	su	mujer,	la	señora	Cowley,	se	pasaba
los	 tres	 primeros	 días	 y	 noches	 descosiendo	 y	 volviendo	 a	 coser	 las	 sábanas	 y	 los
almohadones	 de	 la	 casa.	 Para	 obligarse	 a	 no	 pensar	 en	 nada…	Al	 parecer,	 era	 un
reproche	o	exhortación	dedicado	a	ella,	Sylvia	Tietjens…	¡Estupendo,	 tenía	 toda	 la
razón!	Se	parecía	al	padre	Consett	y	tenía	el	mismo	tipo	de	sabiduría.

El	 gramófono	 aulló;	 un	 nuevo	 rumor	 se	 unió	 al	 tumulto	 exterior	 y	 persistió
mientras	 se	 oían	 seis	 disparos	 atenuados	 del	 cañón	 en	 el	 jardín…	 Al	 siguiente
momento	de	silencio,	Cowley	empezó	a	despedirse	de	ella.	Le	pidió	que	tuviese	en
cuenta	que	el	capitán	se	había	pasado	toda	la	noche	anterior	en	vela.

Entonces	acudió	a	su	imaginación	irreverente	una	frase	de	una	de	las	cartas	de	la
duquesa	de	Marlborough	a	la	reina	Ana.	La	duquesa	había	visitado	al	general	durante
una	de	sus	campañas	en	Flandes.	«¡Mi	señor	—escribía—	me	hizo	el	honor	tres	veces
con	 las	 botas	 puestas…!»	 Era	 típico	 de	 ella	 recordarlo…	 Se	 lo	 habría	 contado	 al
sargento	mayor,	sólo	para	ver	la	cara	que	ponía	Tietjens,	pues	el	sargento	mayor	no	lo
habría	entendido…	¡Y	qué	más	daba	si	lo	hacía…!	El	pobre	seguía	dándole	vueltas	a
la	misma	idea.

Pero	 el	 tumulto	 aumentó	 hasta	 alcanzar	 un	 volumen	 increíble:	 incluso	 las
convulsiones	 del	 cercano	 gramófono	 de	 casi	 doscientos	 caballos	 de	 potencia	 se
convirtieron	en	meros	temblores	de	un	hilo	de	oro	en	mitad	de	un	monótono	tejido	de
sonidos.	 Sylvia	 gritó	 blasfemias	 que	 no	 sabía	 que	 conociese.	 Tuvo	 que	 gritar	 para
protegerse	del	ruido;	no	era	más	responsable	de	sus	blasfemias	que	si	hubiese	perdido
la	identidad	bajo	los	efectos	de	un	anestésico.	De	hecho	la	había	perdido…	¡Era	sólo
una	más	en	aquella	multitud!

El	general	 se	despertó	en	su	sillón	y	 les	miró	con	malevolencia	como	si	 fuesen
ellos	 los	 únicos	 responsables	 de	 aquel	 estruendo.	 De	 pronto	 cesó.	 ¡Por	 completo!
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Sólo	se	supo	porque	se	oyó	el	final	del	grito	de	una	mujer	en	el	salón	y	al	general	que
gritaba:	«¡Por	el	amor	de	Dios,	no	vuelvan	a	poner	ese	condenado	gramófono!».	En
el	 silencio,	 tras	 unos	 silbidos	 preliminares	 y	 unos	 acordes	 de	 guitarra,	 una	 voz
asombrosa	cantó:

Menos	que	el	polvo…
Debajo	de	tu	carro…
Luego	se	interrumpió	y,	tras	un	murmullo	de	voces,	volvió	a	empezar:
Manos	pálidas	amé…	[129]

El	general	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	corrió	al	salón…	Cuando	regresó	parecía
decepcionado.

—Es	 un	 condenado	 y	 pomposo	 civil…	Un	 novelista,	 según	 dicen…	No	 puedo
hacer	que	se	calle…	—Y	añadió	con	repugnancia—:	El	salón	está	repleto	de	jóvenes
juerguistas	 y	 prostitutas…	 ¡Bailando!	—En	 efecto,	 tras	 un	 zumbido,	 la	melodía	 se
había	 transformado	 en	 las	 lánguidas	 e	 interrumpidas	 variaciones	 de	 un	 vals—.
¡Bailando	en	la	oscuridad!	—dijo	el	general	todavía	más	asqueado—.	Y	los	alemanes
podrían	llegar	en	cualquier	momento…	¡Si	supieran	lo	que	yo	sé…!

Sylvia	le	gritó:
—¿No	 cree	 que	 sería	 divertido	 volver	 a	 ver	 uniformes	 con	 botones	 de	 plata	 y

hombres	decentemente	vestidos…?
El	general	gritó:
—Yo	me	alegraría	de	verlos…	Estoy	harto	de	estos…
Tietjens	siguió	con	algo	que	le	estaba	contando	a	Cowley.	Sylvia	no	oyó	de	qué	se

trataba,	 pero	 Cowley	 insistió	 en	 una	 idea	 con	 la	 que	 Sylvia	 pensó	 que	 ya	 habían
terminado:

—Recuerdo	 que,	 cuando	 era	 sargento	 en	 Quetta,	 envié	 a	 un	 hombre	 llamado
Herring	 a	 abrevar	 los	 caballos	 de	 la	 compañía,	 después	 de	 que	me	 pidiese	 que	 le
relevara	de	hacerlo	porque	le	tenía	miedo	a	los	caballos…	Un	caballo	lo	derribó	en	el
río	y	lo	ahogó…	Se	le	cayó	encima	y	le	pisó	la	cara…	Fue	muy	desagradable…	De
nada	sirvió	que	me	repitiese,	una	y	otra	vez,	que	estaba	cumpliendo	con	mi	deber…
Perdí	el	apetito…	Me	gasté	una	fortuna	en	bicarbonato…	—Sylvia	estuvo	a	punto	de
gritar	que,	si	a	Tietjens	no	 le	gustaba	que	matasen	a	 la	gente,	eso	debería	saciar	su
lujuria	bélica,	pero	Cowley	prosiguió	pensativo—:	Dicen	que	la	mejor	cura	cuando	se
te	aparece	un	muerto	es	el	bicarbonato…	Y,	por	supuesto,	no	acercarse	a	las	mujeres
en	 quince	 días…	 Es	 lo	 que	 yo	 hice.	 Veía	 la	 cara	 de	 Herring	 con	 la	 marca	 de	 la
pezuña.	Y…	había	cosas	buenas	en	lo	que	llamábamos	el	Recinto	Gubernamental…
—De	pronto,	exclamó—:	Con	su	permiso…,	señora,	voy	a…	—Se	metió	el	cigarro
entre	los	dientes	y	empezó	a	decirle	a	Tietjens	que,	si	le	ayudaba	a	meterse	en	el	taxi,
podía	confiar	en	que	se	ocuparía	del	destacamento	por	la	mañana.

Se	marchó	apoyado	en	el	brazo	de	Tietjens,	con	las	piernas	formando	un	ángulo
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de	sesenta	grados	con	la	alfombra…
«No	puede…	—se	dijo	Sylvia—,	no	puede…,	 si	 es	un	 caballero…	Después	de

todo	 lo	 que	 le	 ha	 dicho	 ese	 tipo…	Sería	 un	maldito	 cobarde	 si	 no	 se	 acercara	 a…
Quince	días…	¿Es	que	aquí	no	hay	más	que	furcias…?»	Dijo:

—¡Oh,	Dios!
El	viejo	general,	repantigado	en	su	sillón	acercó	la	cara	para	decir:
—Si	 yo	 fuese	 usted,	 señora,	 no	 iría	 por	 ahí	 hablando	 de	 uniformes	 azules	 con

botones	de	plata…	Por	supuesto,	nosotros,	entendemos…
Ella	 se	 dijo:	 «Ya	 ves…,	 incluso	 ese	 volcán	 extinto…	Me	 está	 desnudando	 con

esos	ojos	llenos	de	venillas	ensangrentadas…	Entonces,	¿por	qué	él	no…?».	Exclamó
en	voz	alta:

—¡Oh,	pero	incluso	usted,	general,	dijo	que	estaba	harto	de	sus	compañeros.	—
Pensó:	«¡Qué	demonios…!	Tendré	el	valor	de	mis	condiciones…	Nadie	podrá	decir
que	soy	cobarde…».	Luego	dijo—:	¿No	viene	a	ser	lo	mismo	si	afirmo	que	preferiría
que	me	cortejase	un	hombre	bien	vestido	de	azul	y	plata,	¡o	de	cualquier	otro	modo!,
que	cualquiera	de	los	hombres	que	se	ven	por	aquí…?

El	general	respondió:
—Por	supuesto,	señora,	si	lo	plantea	de	ese	modo…
Ella	objetó:
—¿Y	de	qué	otro	modo	iba	a	plantearlo	una	mujer…?	—Se	acercó	a	la	mesa	y	se

sirvió	una	copa	de	coñac.
El	viejo	general	estaba	sonriéndole	malicioso.
—Dios	mío	—dijo—,	una	dama	que	bebe	licor	así…
Sylvia	dijo:
—Es	usted	papista,	¿verdad?	Llamándose	O’Hara	y	con	ese	acento	que	tiene…	Y

sin	 duda	 está	 usted	 con…	Ya	 sabe	 qué…	Bien…	 ¡Lo	 digo	 con	 doble	 intención…!
Como	usted	dice	sus	avemarías…

Con	el	licor	ardiendo	en	su	interior	vio	aparecer	a	Tietjens	en	la	tenue	luz.
El	general,	para	su	amarga	satisfacción	le	dijo:
—Su	 amigo	 estaba	 un	 poco	borracho…	 ¡No	 creo	 que	 fuese	 la	mejor	 compañía

para	la	señora!
Tietjens	respondió:
—No	contaba	con	tener	el	placer	de	cenar	con	la	señora	Tietjens	esta	noche…	Ese

oficial	estaba	celebrando	su	ascenso	y	no	podía	echarlo…
El	general	dijo:
—¡Oh,	ah…!	Por	supuesto…	Supongo…	—Y	volvió	a	arrellanarse	en	el	asiento.
Tietjens	la	estaba	abrumando	con	su	corpachón.	Sylvia	seguía	sin	aliento…	Él	se

inclinó	y	dijo	con	la	suerte	de	los	borrachos:
—Están	bailando	en	el	salón…
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Ella	 se	 acurrucó	 apasionadamente	 en	 su	 asiento	 de	mimbre.	 Tenía	 unos	 raídos
almohadones	azules.	Respondió:

—Con	nadie	más…	No	quiero	presentaciones…
Christopher	replicó:
—No	hay	nadie	a	quien	pudiera	presentarte…
Sylvia	exclamó:
—¡No	si	lo	haces	por	caridad!
Él	dijo:
—Pensé	que	podía	ser	aburrido…	Hace	seis	meses	que	no	bailo…
Ella	sintió	cómo	la	belleza	fluía	por	todos	sus	miembros.	Llevaba	un	vestido	de

lamé	dorado	y	el	cabello	inigualable	enroscado	sobre	las	orejas.	Estaba	tarareando	la
música	de	Venusberg.[130]	De	música	sí	que	sabía…

Sylvia	preguntó:
—Llamáis	 Venusberg	 al	 recinto	 de	 las	 WAAC,	 ¿verdad?	 ¿No	 es	 raro	 que	 os

hayáis	apropiado	de	Venus…?	¡Piensa	en	la	pobre	Elisabeth!	[131]

El	 salón	 donde	 estaban	 bailando	 estaba	muy	 oscuro…	Era	 raro	 estar	 entre	 sus
brazos…	 Había	 conocido	 bailarines	 mejores…	 Parecía	 enfermo…	 Tal	 vez	 lo
estuviese…	 ¡Oh!,	 pobre	 Valentine-Elisabeth…	 ¡Qué	 situación	 tan	 extraña…!	 El
gramófono	tocaba…	¡El	destino…!	¡Ya	lo	ve,	padre…!	¡En	sus	brazos!	Por	supuesto,
bailar	 no	 es	 exactamente…	 ¡Pero	 se	 parece	 tanto!	 ¡Tanto…!	 ¡Suerte	 de	 la	 doble
intención…!	 Casi	 lo	 había	 besado	 en	 los	 labios…	 ¡Había	 faltado	 muy	 poco!
Effleurer,	lo	llaman	los	franceses…	Pero	no	era	tan	humilde…	Él	la	había	abrazado
más	 fuerte…	 Todos	 estos	 meses	 sin…	 Mi	 señor	 me	 hizo	 el	 honor…	 Bien	 por
Mambrú	s’en	va-t-en	guerre…	Él	sabía	que	casi	 lo	había	besado	en	 los	 labios…	Y
que	 sus	 labios	 habían	 estado	 a	 punto	 de	 responder…	 El	 civil,	 el	 novelista,	 había
apagado	la	última	luz…	Tietjens	dijo:

—¿No	sería	mejor	que	hablásemos…?
Ella	respondió:
—¡Vamos	 a	mi	 habitación!	Estoy	 agotada…	Llevo	 seis	 noches	 sin	 dormir…	A

pesar	de	las	medicinas…
Él	contestó:
—Sí,	claro,	¿dónde	si	no…?
Sorprendentemente…	Su	vestido	de	lamé	dorado	era	como	el	colobium	sindonis

[132]	que	llevaba	el	rey	en	la	coronación…	¡Mientras	subían	por	las	escaleras,	Sylvia
pensó	 que	 a	 Tannhäuser	 siempre	 lo	 interpretaba	 un	 tenor	 gordo…!	 La	 música	 de
Venusberg	seguía	sonando	en	sus	oídos…	Dijo:

—¡Sesenta	 y	 seis	 inexpresables!	 [133]	 Estoy	 sobria	 como	 un	 juez…	 ¡Tengo	 que
estarlo!
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Tercera	parte

I

Una	 sombra	 —la	 sombra	 del	 general	 en	 jefe—	 tapó	 la	 franja	 de	 luz	 que	 el	 sol
arrojaba	sobre	la	puerta	abierta	y	despertó	providencialmente	a	Christopher	Tietjens,
para	quien	habría	sido	muy	desagradable	que	dicho	oficial	lo	encontrara	durmiendo.
Delgado,	 alegre	 y	 elegante,	 con	 sus	 numerosas	 hojas	 de	 roble	 doradas	 y	 sus	 cintas
escarlatas,	 el	 general	 estaba	 cruzando	 con	 gracia	 el	 umbral	 mientras	 hablaba	 por
encima	del	hombro	con	alguien	que	esperaba	fuera.	¡Así	descendían	los	dioses	en	la
Antigüedad!	 Sin	 duda,	 lo	 que	 había	 despertado	 a	 Tietjens	 eran	 las	 voces	 de	 fuera,
aunque	 él	 prefirió	 pensar	 que	 había	 sido	 una	 leve	 intervención	 de	 la	 Providencia,
¡porque	sentía	que	necesitaba	una	señal	de	algún	tipo!	Nada	más	despertarse	no	tuvo
una	 certeza	 absoluta	 de	 dónde	 estaba,	 pero	 el	 juicio	 suficiente	 para	 responder	 con
coherencia	la	primera	pregunta	que	le	hizo	el	general	y	para	ponerse	en	posición	de
firmes.	El	general	le	había	dicho:

—¿Tendría	 la	 bondad	 de	 informarme,	 capitán	 Tietjens,	 de	 por	 qué	 no	 tienen
extintores	en	su	unidad?	¿Es	usted	consciente	de	 las	consecuencias	desastrosas	que
podría	tener	una	deflagración	en	sus	líneas?

Tietjens	respondió	con	rigidez:
—Por	lo	visto,	es	imposible	conseguirlos,	señor.
El	general	replicó:
—¿Cómo	es	eso?	Espero	que	los	haya	solicitado	en	el	 lugar	apropiado.	Aunque

tal	vez	ignore	usted	cuál	es.
Tietjens	contestó:
—Si	 ésta	 fuese	 una	 unidad	 británica,	 señor,	 el	 lugar	 apropiado	 sería	 el	 Real

Cuerpo	de	Ingenieros.	—Después	de	pedirlos,	el	Real	Cuerpo	de	Ingenieros	le	había
informado	 de	 que,	 tratándose	 de	 una	 unidad	 de	 tropas	 de	 los	 Dominios,	 tenía	 que
reclamarlos	en	Intendencia.	Al	solicitarlos	allí	le	informaron	de	que	no	había	ninguna
partida	 de	 extintores	 para	 las	 tropas	 de	 los	 Dominios	 al	 mando	 de	 oficiales
imperiales,	 y	 que	 el	mejor	modo	 de	 conseguirlos	 era	 encargárselos	 a	 una	 empresa
civil	de	Gran	Bretaña	y	facturarlos	como	daños	en	cuarteles…	Se	los	había	pedido	a
varios	 fabricantes	 y	 todos	 le	 habían	 respondido	 que	 sólo	 podían	 venderle	 esos
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artículos	 directamente	 al	 Ministerio	 de	 la	 Guerra…—.	 Aún	 sigo	 solicitándolos	 en
empresas	civiles	—concluyó.

El	 oficial	 que	 acompañaba	 al	 general	 era	 el	 coronel	 Levin,	 a	 quien	 le	 dijo	 por
encima	del	hombro:

—Tome	 nota	 de	 eso,	 Levin,	 ¿quiere?	Y	 ocúpese	 del	 asunto.	—Luego	 volvió	 a
dirigirse	a	Tietjens—:	Al	pasar	por	el	campo	de	desfile	he	reparado	en	que	era	muy
evidente	 que	 el	 oficial	 a	 cargo	 de	 la	 instrucción	 no	 sabía	 nada	 al	 respecto.	Habría
hecho	usted	mejor	en	ponerlo	a	limpiar	los	desagües.	Estaba	muy	sucio.

Tietjens	respondió:
—El	sargento	instructor,	señor,	es	muy	competente.	Es	un	oficial	del	RASC.	En

este	momento,	apenas	tengo	oficiales	de	infantería	en	la	unidad.	Pero	en	el	campo	de
desfile	tiene	que	haber	oficiales	por	ACI.	No	tienen	que	dar	ninguna	orden.

El	general	replicó	con	sequedad:
—Ya	me	había	percatado	por	su	uniforme	de	a	qué	cuerpo	pertenecía.	No	estoy

diciendo	que	no	lo	haga	usted	lo	mejor	que	puede	con	el	material	de	que	dispone.	—
Viniendo	de	Campion	al	pasar	revista	eso	era	una	amabilidad	extraordinaria.	Detrás
del	general,	Levin	hacía	gestos	con	los	ojos,	que	abría	y	cerraba	significativamente.
El	 general,	 no	 obstante,	 siguió	 haciendo	 gala	 de	 una	 actitud	 extraordinariamente
severa,	con	un	aire	de	educación	muy	estudiado	en	su	semblante	que	impedía	que	se
moviera	un	solo	músculo	debajo	de	su	brillante	piel	de	color	cereza.	¡La	extremada
educación	 de	 los	 extremadamente	 grandes	 con	 los	 extremadamente	 insignificantes!
Le	echó	un	vistazo	detenido	al	barracón.	Era	la	oficina	de	Tietjens	y	no	contenía	más
que	las	mesas	cubiertas	con	mantas	y	un	inmenso	calendario	colgado	de	un	puntal	en
el	 que	 los	 días	 estaban	 toscamente	 tachados	 con	 tinta	 roja	 y	 lápiz	 azul.	 Dijo—:
Póngase	 los	 correajes.	 Pasará	 usted	 revista	 conmigo	 a	 las	 cocinas	 en	 un	 cuarto	 de
hora.	Puede	usted	avisar	al	sargento	cocinero.	¿Qué	clase	de	instalaciones	tienen?

Tietjens	respondió:
—Muy	buenas	cocinas,	señor.
El	general	dijo:
—En	tal	caso	son	muy	afortunados.	¡Muy	afortunados…!	En	este	campamento	la

mitad	 de	 las	 unidades	 como	 la	 suya	 no	 tienen	más	 que	 hornos	 de	 campaña	 al	 aire
libre	y	los	infiernillos	de	la	compañía…	—Señaló	con	su	fusta	a	la	puerta	abierta	y
repitió	con	mucha	claridad—:	¡Póngase	los	correajes!

Tietjens	se	tambaleó	un	poco	y	dijo:
—No	sé	si	sabe,	señor,	que	estoy	bajo	arresto.
Campion	adoptó	un	tono	amenazador:
—Le	he	dado	—dijo—	una	orden.	¡Cumpla	con	su	deber!
La	 fuerza	 terrible	 del	 mando	 jerárquico	 empujó	 a	 Tietjens,	 que	 salió	 dando

tumbos	por	la	puerta.	Oyó	al	general	que	decía:	«Es	evidente	que	no	está	borracho».
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Cuatro	pasos	más	adelante,	Levin	se	puso	a	su	lado.
Lo	sujetó	por	el	codo	y	le	susurró:
—El	general	quiere	que	lo	acompañe	si	no	se	encuentra	usted	bien.	¡Comprenda

que	 le	 ha	 levantado	 el	 arresto!	 —exclamó	 con	 una	 especie	 de	 arrobo—.	 Lo	 está
haciendo	usted	de	maravilla…	Es	asombroso.	Todo	lo	que	le	dije	de	usted…	El	suyo
es	el	único	destacamento	que	ha	partido	esta	mañana…

Tietjens	gruñó:
—Por	supuesto,	comprendo	que	si	me	ordenan	cumplir	con	mi	deber	es	porque

me	 han	 levantado	 el	 arresto.	 —Casi	 no	 tenía	 voz.	 Se	 las	 arregló	 para	 decir	 que
prefería	 andar	 solo.	 Dijo—:	 Me	 ha	 obligado…	 Lo	 último	 que	 quería	 es	 que	 me
levantaran	el	arresto…

Levin	replicó	casi	sin	aliento:
—No	puede	usted	negarse…	Ni	ofenderle…	No…	Además,	un	oficial	no	puede

exigir	un	consejo	de	guerra.
—Parece	 usted	—respondió	Tietjens—	un	 ramo	de	 flores	marchito…	Le	 ruego

que	me	disculpe…	¡Se	me	ha	ocurrido	de	pronto!
El	 coronel	 frunció	 imperceptiblemente	 el	 bigote	 un	 poco	 descuidado,	 sus	 ojos

estaban	un	poco	ojerosos	y	su	afeitado	no	muy	apurado.	Exclamó:
—¡Maldita	sea…!	¿Acaso	cree	que	no	me	importa	lo	que	le	ocurra…?	O’Hara	se

presentó	hecho	una	furia	en	mi	despacho	a	las	tres	y	media…	No	le	contaré	lo	que	me
dijo…

Tietjens	respondió	con	hosquedad:
—¡No,	por	favor!	De	momento	ya	tengo	más	que	de	sobra…
Levin	exclamó	desesperado:
—Quiero	que	comprenda…	Es	 imposible	dar	crédito	a	una	acusación	en	contra

de…
Tietjens	se	enfrentó	a	él,	mostrando	los	dientes	como	un	tejón.	Dijo:
—¿De	quién…?	¿En	contra	de	quién?	¡Maldito	sea!
Levin	respondió	lívido:
—En	contra…,	en	contra…	de	ninguno	de	ustedes…
—¡Entonces	dejémoslo	ahí!	—estalló	Tietjens—.	Siguió	tambaleándose	un	poco

hasta	que	llegó	a	donde	estaban	las	tiendas.	Luego	empezó	a	marcar	el	paso.	Era	un
purgatorio.	 Los	 hombres	 lo	 miraban	 desde	 los	 rincones	 de	 los	 barracones	 y	 se
retiraban…	 Es	 lo	 que	 siempre	 hacen	 los	 soldados	 rasos	 al	 ver	 a	 un	 oficial.	 El	 tal
McKechnie	 también	lo	miró	desde	la	puerta	de	un	barracón.	También	él	se	retiró…
¡No	 cabía	 ninguna	 duda!	 Se	 había	 enterado…	 Aunque,	 por	 otro	 lado,	 también
McKechnie	estaba	en	apuros.	Tal	vez	fuese	el	deber	de	Tietjens	castigar	a	McKechnie
por	 haberse	 ausentado	 del	 campamento	 la	 noche	 pasada.	 Así	 que	 era	 posible	 que
estuviese	evitándolo…	No	había	forma	de	saberlo…	Se	tambaleó	ligerísimamente	a
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la	derecha.	El	camino	estaba	en	mal	estado.	Sus	piernas	parecían	objetos	hinchados	y
separados	 que	 arrastraba	 detrás	 de	 sí.	 Tenía	 que	 dominarlas.	 Las	 dominó.	 Un
ordenanza	que	llevaba	una	taza	de	té	chocó	con	él.	Tietjens	dijo:

—Deje	eso	y	 tráigame	ahora	mismo	al	sargento	cocinero.	Dígale	que	el	general
va	a	pasar	revista	a	las	cocinas	en	quince	minutos.

El	ordenanza	echó	a	correr	y	derramó	el	té.
En	su	tienda,	que	estaba	oscura	y	profusamente	decorada	con	el	ideal	de	belleza

femenina	 del	médico	 en	 toda	 clase	 conocida	 de	 reproducciones	 pictóricas,	 hasta	 el
punto	 de	 que	 parecía	 forrada	 de	 flores	 de	melocotonero,	 Tietjens	 tuvo	 dificultades
para	 ponerse	 los	 correajes.	 Al	 principio	 olvidó	 quitarse	 la	 gorra,	 luego	 metió	 la
cabeza	 por	 el	 extremo	 equivocado,	 sus	 dedos	 parecían	 salchichas	 mientras
manipulaban	 las	 hebillas.	 Se	 miró	 en	 el	 espejo	 roto	 del	 médico:	 estaba
extraordinariamente	bien	rasurado.

Se	había	afeitado	esa	mañana	a	 las	seis	y	media,	cinco	minutos	después	de	que
partiera	el	destacamento.	Como	era	previsible,	los	camiones	habían	llegado	una	hora
tarde.	Era	providencial	que	se	hubiera	afeitado	con	tanto	cuidado.	Un	hombre,	con	el
rostro	dividido	en	dos	por	la	grieta	del	espejo,	lo	miraba	con	una	calma	insolente:	era
una	cara	doble	de	tez	blanca	y	mejillas	sonrosadas,	tenía	el	cabello	encrespado	y	los
mechones	 blancos	muy	 plateados.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 le	 habían	 salido	muchas
canas.	Pero	no	parecía	agotado.	Ni	agobiado.	McKechnie	le	dijo	desde	detrás:

—Dios	mío,	¿qué	es	lo	que	pasa?	¡El	general	me	ha	echado	una	bronca	tremenda
por	no	tener	la	mesa	ordenada!

Sin	dejar	de	mirarse	en	el	espejo,	Tietjens	dijo:
—Debería	 tener	 la	 mesa	 ordenada.	 Es	 el	 único	 reproche	 que	 le	 han	 hecho	 al

batallón.
Así	 que	 el	 general	 había	 estado	 en	 el	 puesto	 de	 mando	 donde	 había	 dejado	 a

McKechnie.	Éste	prosiguió	sin	aliento:
—Dicen	que	le	atizó	usted	al	general…
Tietjens	respondió:
—¿Todavía	no	ha	aprendido	a	no	prestar	crédito	a	lo	que	se	dice	en	esta	ciudad?

—Se	 dijo:	 «¡Eso	 ha	 estado	 bien!».	 Había	 hablado	 con	 un	 tono	 frío,	 cortante	 y
desdeñoso.	 Le	 dijo	 al	 jadeante	 sargento	 cocinero,	 otro	 NCO	 pesado,	 anciano	 y	 de
bigotes	grises—:	El	general	va	a	pasar	revista	a	las	cocinas…	¡Asegúrese	de	que	no
hay	 ropa	 sucia	 en	 los	 armarios!	—Estaba	 seguro	de	que,	por	 lo	demás,	 las	 cocinas
estarían	bien.	Él	mismo	 las	 había	 revisado	dos	días	 antes	 por	 la	mañana.	 ¿O	había
sido	ayer…?	Fue	al	día	siguiente	de	pasar	la	noche	en	vela	porque	habían	ordenado
volver	 al	 destacamento…	 No	 tenía	 importancia.	 Dijo—:	 Yo	 no	 distribuiría	 ropa
blanca	a	los	cocineros…	Apuesto	a	que	tienen	alguna	escondida,	aunque	vaya	contra
las	ordenanzas.
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El	sargento	miró	a	lo	lejos	y	sonrió	con	aire	omnisciente	por	encima	del	bigote	de
morsa.

—Al	 general	 le	 gusta	 verlos	 de	 blanco	 —respondió—,	 y	 él	 no	 sabe	 que	 han
prohibido	la	ropa	blanca.

Tietjens	replicó:
—La	pega	está	en	que	esos	condenados	cocineros	siempre	dejan	la	ropa	sucia	en

algún	armario	en	lugar	de	tomarse	la	molestia	de	llevársela	a	su	barracón	cuando	se
cambian.

Levin	dijo	con	gran	claridad:
—El	general	me	ha	pedido	que	le	traiga	esto,	Tietjens.	Huélalas	si	se	encuentra	un

poco	 indispuesto.	 Lleva	 dos	 noches	 sin	 dormir.	—Le	 alcanzó	 una	 botella	 de	 sales
metida	en	un	trozo	de	tubería	plateada.	Le	explicó	que	de	vez	en	cuando	el	general
padecía	de	vértigo.	Él	mismo	llevaba	una	por	el	bien	de	la	señorita	de	Bailly.

Tietjens	se	preguntó	por	qué	demonios	 la	 imagen	de	la	botella	de	sales	 le	había
hecho	pensar	en	el	picaporte	de	 la	puerta	del	dormitorio	moviéndose	de	 forma	casi
imperceptible…	e	increíble.	Era,	claro,	porque	Sylvia	tenía	sobre	la	mesita	de	tocador
iluminada,	 reflejada	en	el	 espejo,	otro	 trozo	 idéntico	de	 tubería	plateada…	¿Es	que
todo	lo	que	veía	iba	a	recordarle	el	levísimo	movimiento	de	ese	picaporte?

—Puede	hacer	usted	lo	que	quiera	—contestó	el	sargento	cocinero—,	pero	en	las
inspecciones	 del	 GOCIC	 siempre	 aparece	 un	 poco	 de	 ropa	 en	 un	 armario.	 Y	 el
general	siempre	va	directo	a	ese	armario	y	pide	que	lo	abran.	Se	lo	he	visto	hacer	tres
veces	al	general	Campion.

—Como	 encuentre	 algo	 esta	 vez,	 su	 dueño	 irá	 directo	 a	 un	 DCM	 —replicó
Tietjens—.	Asegúrese	de	que	hay	una	tabla	dietética	limpia	en	el	tablero	del	comedor.

—A	los	generales	les	gusta	encontrar	ropa	sucia	—objetó	el	sargento	cocinero—,
así	tienen	algo	de	lo	que	hablar	si	no	saben	nada	de	cocinas…	Pondré	mi	propia	tabla
dietética,	señor…	¿Puede	usted	entretener	al	general	unos	veinte	minutos?	Es	todo	lo
que	le	pido.

Levin	dijo	a	sus	espaldas	según	se	marchaba:
—Ese	hombre	es	muy	 listo.	 Imagínese	estar	 así	de	 tranquilo	 justo	antes	de	una

inspección…	 ¡Ah…!	 —Se	 estremeció	 al	 pensar	 en	 las	 inspecciones	 que	 había
padecido	en	sus	tiempos.

—¡Muy	listo!	—repitió	Tietjens.	Y	añadió,	dirigiéndose	a	McKechnie—:	Podría
echarle	un	vistazo	a	la	cena,	por	si	al	general	le	diese	por	husmear	ahí.

McKechnie	dijo	en	tono	lúgubre:
—Oiga,	Tietjens,	¿es	usted	o	yo	quien	está	al	mando	de	esta	unidad?
Levin	exclamó	con	sequedad:
—¿Cómo?	¿Qué…?
Tietjens	le	explicó:
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—El	capitán	McKechnie	se	queja	de	que,	siendo	él	el	oficial	de	más	graduación,
debería	estar	al	mando	de	la	unidad.

Levin	le	espetó:
—¡Por	 todos	 los…!	—Se	 dirigió	 a	McKechnie	 en	 tono	 enérgico—:	Amigo,	 el

mando	de	estas	unidades	lo	asigna	el	cuartel	general.	¡No	vaya	usted	a	confundirse!
McKechnie	insistió	con	obstinación:
—Esta	mañana	el	capitán	Tietjens	me	pidió	que	me	ocupara	del	batallón.	Pensé

que	estaba	bajo…
—Usted	—respondió	Levin—	ha	sido	asignado	a	esta	unidad	para	ocuparse	de	la

disciplina	 y	 de	 la	 distribución	 de	 las	 raciones.	 Sabe	muy	bien	 que	 si	 el	 general	 no
estuviese	 enterado	 de	 que	 un	 tío	 suyo	 o	 algo	 parecido	 es	 un	 protégé	 del	 capitán
Tietjens,	ahora	mismo	estaría	en	un	manicomio…

El	rostro	de	McKechnie	se	contrajo	de	forma	convulsiva,	 tragó	como	dicen	que
tragan	los	enfermos	de	hidrofobia.	Alzó	el	puño	y	gritó:

—Mi	tí…
Levin	exclamó:
—Una	 palabra	más	 y	 lo	 pongo	 bajo	 supervisión	médica.	 Tengo	 la	 orden	 en	 el

bolsillo.	 Ahora,	 largo	 de	 aquí.	 ¡Y	 cuanto	 antes!	 —McKechnie	 fue	 tambaleándose
hacia	la	puerta.	Levin	añadió—:	Puede	usted	elegir	entre	partir	al	frente	esta	noche	o
enfrentarse	a	una	comisión	de	investigación	por	solicitar	un	permiso	para	divorciarse
y	no	hacerlo.	O	la	otra	posibilidad.	¡Y	agradezca	al	capitán	Tietjens	que	el	general	se
haya	mostrado	tan	clemente!

El	 barracón	 empezó	 a	 darle	 vueltas	 y	 Tietjens	 se	 acercó	 la	 botella	 abierta	 a	 la
nariz.	Su	olor	acre	hizo	que	el	barracón	volviese	a	quedarse	quieto.	Dijo:

—No	podemos	hacer	esperar	al	general.
—Me	 ordenó	—afirmó	 Levin—	 que	 le	 diera	 diez	minutos.	 Está	 sentado	 en	 su

barracón.	Parece	fatigado.	Este	asunto	le	ha	preocupado	mucho.	O’Hara	fue	el	primer
CO	a	cuyas	órdenes	sirvió.	Y	un	tipo	útil	en	su	trabajo.

Tietjens	se	apoyó	en	la	mesa	hecha	con	cajas	de	latas	de	conserva.
—Le	ha	echado	una	buena	reprimenda	a	ese	McKechnie	—observó—.	No	me	lo

esperaba	de	usted…
—¡Oh!	—respondió	Levin—,	eso	es	por	pasar	tanto	tiempo	con	él…	He	acabado

por	 imitarle	y	veo	que	 funciona	muy	bien.	Claro	que	casi	nunca	 le	he	oído	 reñir	 a
nadie	de	ese	modo.	En	realidad	no	hay	quien	pueda	con	él.	Como	es	natural…	Pero
esta	 misma	 mañana	 estuve	 en	 su	 despacho	 desempeñando	 mi	 labor	 de	 secretario
privado	 y	 él	 estaba	 hablando	 con	 Pe…	 Hablando	 mientras	 se	 afeitaba.	 Y	 le	 dijo
exactamente:	 «¡Puede	 usted	 elegir	 entre	 ir	 al	 frente	 esta	 noche	 o	 un	 consejo	 de
guerra!…».	Así	que	le	dije	lo	mismo	a	su	amigo…

Tietjens	respondió:
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—Será	mejor	que	nos	vayamos.
Bajo	el	sol	invernal	Levin	metió	el	brazo	por	debajo	del	de	Tietjens	y	se	inclinó

hacia	 él	 alegremente	 y	 sin	 prisa.	A	Tietjens	 esa	 demostración	 le	 pareció	 insufrible,
pero	comprendió	que	era	indispensable.	El	día	parecía	lleno	de	aristas…,	todo	daba	la
impresión	de	estar	cruelmente	definido…	¡El	hígado…!

El	diminuto	furriel	del	depósito	pasó	a	su	lado	muy	deprisa,	como	empujado	por
el	viento.	Levin	se	limitó	a	hacer	un	gesto	en	respuesta	a	su	saludo	y	siguió	absorto
en	la	conversación	con	Tietjens.	Dijo:

—Usted	y…,	la	señora	Tietjens	cenarán	esta	noche	con	el	general.	Allí	se	verán
con	 el	 GOCIC	 de	 la	 División	 Occidental.	 Y	 con	 el	 general	 O’Hara…	Damos	 por
sentado	que	se	ha	separado	usted	definitivamente	de	la	señora	Tietjens…	—Tietjens
tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	por	no	apartar	el	brazo	de	las	manos	del	coronel.

Su	inteligencia	se	había	convertido	en	un	corcel	con	cabeza	en	forma	de	ataúd	y
boca	de	cuero,	como	Schomburg.	Cabalgar	en	ella	era	como	montar	a	Schomburg	en
un	salto	con	foso.	Sus	labios	decían:	«¡Bla,	bla,	bla,	bla!».	No	sentía	las	manos.	Dijo:

—Comprendo	la	necesidad.	Si	el	general	lo	ve	de	ese	modo.	Yo	lo	vi	de	otro.	—
Su	voz	estaba	muy	cansada—.	¡Sin	duda	—afirmó—	el	general	tiene	razón!

El	rostro	de	Levin	exhibía	un	auténtico	entusiasmo.	Dijo:
—¡Es	 usted	 un	 buen	 tipo!	 ¡Un	 tipo	 estupendo!	 Todos	 estamos	 en	 el	 mismo

barco…	¿Va	usted	a	decírmelo?	Para	él.	¿Estaba	O’Hara	borracho	anoche	o	no?
Tietjens	respondió:
—No	 creo	 que	 lo	 estuviera	 cuando	 irrumpió	 en	 la	 habitación	 con	 el	 mayor

Perowne…	¡Lo	he	estado	pensando!	Creo	que	se	emborrachó	después…	Cuando	 le
pedí	 primero	 y	 le	 ordené	 después	 que	 saliera	 de	 la	 habitación,	 se	 apoyó	 contra	 el
quicio	de	la	puerta…	Y	ciertamente,	en	ese	momento,	¡me	pareció	ebrio!…	Luego	le
dije	que	lo	pondría	bajo	arresto	si	no	se	iba…

Levin	dijo:
—¡Hum,	hum,	hum!
Tietjens	prosiguió:
—Era	obvio	que	 era	mi	deber…	Le	aseguro	que	yo	 estaba	 totalmente	 sobrio…

Totalmente	sobrio…
Levin	repuso:
—No	pretendo	cuestionar	la	corrección…	Pero	somos	una	gran	familia…	Admito

la	atroz…,	la	 intolerable	naturaleza	de…	Pero	comprenderá	usted	que	O’Hara	 tenía
derecho	a	entrar	en	su	habitación…	¡Como	PM…!

—No	 pongo	 en	 duda	 que	 tuviera	 derecho.	 Sólo	 le	 insisto	 en	 que	 estaba	 sobrio
porque	el	general	se	ha	dignado	a	pedir	mi	opinión	sobre	el	estado	etílico	del	general
O’Hara…

Habían	 llegado	 al	 final	 de	 la	 hilera	 de	 barracones	 que	 llevaba	 a	 la	 oficina	 de
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Tietjens	y,	muy	juntos,	estaban	contemplando	el	gran	tapiz	del	paisaje	francés.
—Él	—dijo	Levin—	está	deseando	conocer	su	opinión.	En	realidad,	que	O’Hara

conserve	 su	 puesto	 depende	 de	 si	 bebe	 o	 no	 demasiado…	 Dice	 que	 aceptará	 su
palabra…	Tiene	total	confianza	en	su	testimonio…

—Conociéndome	—respondió	Tietjens	estudiadamente—	es	lo	menos	que	puede
hacer.

Levin	exclamó:
—¡Dios	 mío,	 amigo,	 se	 lo	 restriega	 usted	 por	 delante	 de	 las	 narices!	 —Y

enseguida	añadió—:	Me	ha	pedido	que	solucione	esa	faceta	del	asunto.	Tendrá	que
perdonar	que…

La	 inteligencia	 de	 Tietjens	 estaba	 totalmente	 entumecida;	 el	 Sena,	 allí	 abajo,
parecía	una	ese	en	llamas	sobre	una	superficie	opalina.	Dijo:

—¿Eh?	—Y	luego—:	¡Oh,	sí!	Le	perdono…	Resulta	penoso…	Probablemente	no
sepa	 usted	 lo	 que	 hace.	 —De	 pronto,	 estalló—:	 ¡Dios	 mío…!	 ¿Tenían	 que	 ir	 los
ferroviarios	 canadienses	 con	mi	 destacamento?	 Los	 envié	 a	 reparar	 la	 línea	 férrea.
Tenían	 que	 partir	 también…	Yo	 los	 retrasé…	 Ambas	 órdenes	 estaban	 fechadas	 el
mismo	día	a	la	misma	hora.	No	pude	contactar	con	el	cuartel	general	ni	desde	aquí	ni
desde	el	hotel…

Levin	replicó:
—Sí,	eso	es.	Él	estará	encantado.	¡Quiere	hablar	con	usted	de	eso!
Tietjens	soltó	un	inmenso	suspiro	de	alivio:
—Recordé	 que	 mis	 órdenes	 eran	 contradictorias	 justo	 antes	 de…	 Fue	 una

impresión	terrible	recordarlo…	Si	los	enviaba	en	los	camiones,	las	reparaciones	de	la
línea	 férrea	 se	 retrasarían…	De	 lo	 contrario	 podían	 reprenderle	 a	 usted…	Era	 una
preocupación	insoportable…

Levin	dijo:
—Lo	recordó	usted	justo	al	ver	moverse	el	picaporte	de	la	puerta…
Tietjens	respondió	en	medio	de	una	nebulosa:
—Sí.	Ya	sabe	lo	terrible	que	es	recordar	de	pronto	que	uno	ha	olvidado	cumplir

una	orden.	Como	si	la	boca	del	estómago	tuviese…
Levin	dijo:
—En	lo	único	que	pensaba	cuando	olvidaba	alguna	cosa	era	en	qué	excusa	darle

al	furriel…	Cuando	era	oficial	del	regimiento…
De	pronto,	Tietjens	preguntó	en	tono	insistente:
—¿Cómo	lo	sabe…?	¿Lo	del	picaporte?	Sylvia	no	pudo	verlo…	—Y	añadió—:

Ni	tampoco	adivinar	lo	que	yo	estaba	pensando…	Estaba	de	espaldas	a	la	puerta…	y
a	mí…	Mirándome	a	 través	 del	 espejo…	Ni	 siquiera	 se	 enteró	de	 lo	 que	pasaba…
¡Así	que	no	pudo	ver	moverse	el	picaporte!

Levin	dudó:
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—Yo…	—dijo—.	Tal	vez	no	debería	habérselo	dicho…	Nos	lo	contó	usted…	Es
decir,	lo	contó…	—Estaba	muy	pálido.	Dijo—:	Amigo…	Es	posible	que	no	lo	sepa…
¿Nunca	lo	había	hecho,	en	la	infancia…?

Tietjens	preguntó:
—¿Y	bien…?	¿De	qué	se	trata?
—¡De	que	habla	usted…	en	sueños!	—respondió	Levin.
Sorprendido,	Tietjens	dijo:
—¿Y	qué…?	¡No	hay	por	qué	organizar	tanto	revuelo!	Con	el	exceso	de	trabajo

que	he	tenido	y	la	falta	de	sueño…
Con	una	patética	apelación	a	la	omnisciencia	de	Tietjens,	Levin	exclamó:
—Pero	 ¿eso	 no	 significa…?	De	 niños	 decíamos	 que…,	 que	 si	 uno	 hablaba	 en

sueños…	es	porque…	estaba	un	poco	chiflado.
Tietjens	respondió	con	desinterés:
—No	 necesariamente.	 Significa	 que	 uno	 ha	 estado	 bajo	mucha	 presión	mental,

pero	la	presión	mental	no	siempre	lo	vuelve	a	uno	loco.	Ni	mucho	menos…	Además,
¿qué	importancia	tiene?

Levin	dijo:
—Quiere	usted	decir	que	no	le	importa…	¡Dios	mío!	—Se	quedó	contemplando

el	 paisaje	 muy	 deprimido.	 Añadió—:	 ¡Qué	 guerra	 tan	 brutal!	 ¡Qué	 guerra	 tan
brutal…!	Fíjese	en	la	vista…

Tietjens	replicó:
—Ciertamente	es	un	espectáculo	alentador.	La	brutalidad	de	la	naturaleza	humana

es	 siempre	 la	misma.	Mentimos	 y	 traicionamos	y	 carecemos	 de	 imaginación	 y	 nos
engañamos	a	nosotros	mismos,	siempre	en	 la	misma	proporción.	 ¡En	 la	paz	y	en	 la
guerra!	 Pero	 en	 algún	 lugar	 de	 ese	 paisaje	 hay	 enormes	 masas	 de	 gente…	 Si
dispusiésemos	 de	 una	 vista	 más	 amplia	 del	 frente	 veríamos	 grupos	 aún	 mayores.
Entre	siete	y	diez	millones…	Todos	desplazándose	hacia	lugares	adonde	no	querrían
ir	de	ningún	modo.	¡De	ningún	modo!	Cada	una	de	esas	personas	está	terriblemente
asustada.	Pero	 aun	 así	 siguen	 avanzando.	Una	 inmensa	voluntad	 ciega	 los	 obliga	 a
hacer	 el	 esfuerzo	 de	 consumar	 la	 única	 acción	 digna	 de	 la	 que	 puede	 jactarse	 la
humanidad	en	toda	su	historia:	ésa	en	la	que	estamos	inmersos.	Dicho	esfuerzo	es	el
único	hecho	meritorio	de	todas	sus	vidas…	Por	lo	demás,	la	vida	de	esos	hombres	se
reduce	 a	 asuntillos	mezquinos,	 sucios	 e	 insignificantes…	Como	 los	 suyos…	Como
los	míos…

Levin	exclamó:
—¡Cielos!	¡Menudo	pesimista	está	usted	hecho!
Tietjens	replicó:
—¿No	se	da	cuenta	de	que	es	puro	optimismo?
—Pero	—objetó	Levin—,	si	estamos	a	punto	de	batirnos	en	retirada…	No	sabe	lo
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desesperada	que	es	la	situación.
Tietjens	dijo:
—¡Oh!,	lo	sé	muy	bien.	En	cuanto	pase	este	mal	tiempo,	estaremos	perdidos.
—No	podemos	contenerlos	—exclamó	Levin—.	Es	sencillamente	imposible.
—Pero	 el	 éxito	 o	 el	 fracaso	—prosiguió	Tietjens—	nada	 tienen	 que	 ver	 con	 el

mérito.	Y	la	consideración	de	las	virtudes	de	la	humanidad	no	puede	olvidar	al	otro
bando.	Si	ellos	pierden	nosotros	ganamos.	Si	el	éxito	es	necesario	para	su	idea	de	la
virtud,	 virtus,	 entonces	 ellos	 proporcionarán	 el	 éxito	 en	 lugar	 de	 nosotros.	 Lo
importante	 es	 ser	 fiel	 a	 la	 integridad	 de	 uno	 mismo,	 por	 muy	 grande	 que	 sea	 el
terremoto	 que	 derribe	 nuestra	 casa…	 Y	 eso,	 gracias	 a	 Dios,	 es	 lo	 que	 estamos
haciendo…

Levin	dijo:
—No	sé…	Si	supiera	usted	lo	que	ocurre	en	Inglaterra…
Tietjens	respondió:
—¡Oh!,	 lo	 sé…	 Me	 conozco	 ese	 terreno	 como	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Podría

moverme	por	él	aunque	no	conociera	los	detalles.
Levin	asintió:
—Estoy	 seguro	 de	 ello.	—Y	 añadió—:	 Claro	 que	 podría…	 Y,	 no	 obstante,	 lo

único	 que	 podemos	 hacer	 con	 usted	 es	 martirizarlo	 porque	 dos	 idiotas	 borrachos
irrumpieron	en	el	dormitorio	de	su	mujer…

Tietjens	dijo:
—Se	le	notan	sus	orígenes	no	anglosajones	por	su	manera	de	gritar…	¡Y	por	sus

iluminadoras	exageraciones!
Levin	exclamó	de	pronto:
—¿De	qué	demonios	estábamos	hablando?
Tietjens	replicó	en	tono	sombrío:
—Estoy	a	disposición	de	la	autoridad	militar	competente…,	es	decir,	¡de	usted!,

mientras	 investigan	 mis	 antecedentes.	 Y	 tengo	 intención	 de	 seguir	 soltando
banalidades	mientras	no	me	lo	impida.

Levin	respondió:
—Por	el	amor	de	Dios,	ayúdeme.	Esto	me	resulta	muy	difícil.	El	general,	me	ha

pedido	 que	 trate	 de	 averiguar	 lo	 que	 ocurrió	 la	 otra	 noche.	 No	 quiere	 hacerlo	 él
mismo.	Les	tiene	demasiado	afecto	a	ambos.

Tietjens	dijo:
—Pedirme	 que	 le	 ayude	 es	 pedir	 demasiado…	¿Qué	 es	 lo	 que	 dije	 en	 sueños?

¿Qué	le	ha	contado	al	general	la	señora	Tietjens?
—El	general	—replicó	Levin—	no	ha	visto	a	la	señora	Tietjens.	No	se	fiaba	de	sí

mismo.	Sabía	que	trataría	de	liarlo.
Tietjens	suspiró:
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—Va	aprendiendo.	Cumplió	 los	 sesenta	 el	 julio	 pasado,	 pero	 empieza	 a	 ver	 las
cosas	con	claridad.

—El	caso	es	—prosiguió	Levin—	que	lo	poco	que	sabemos	lo	averiguamos	como
le	he	dicho.	Y	del	propio	O’Hara,	por	supuesto.	El	general	no	dejó	que	Pe…,	que	el
otro	tipo,	le	dijera	una	sola	palabra,	mientras	se	afeitaba.	Sólo	dijo:	«No	le	escucharé,
no	 le	 escucharé.	 Puede	 usted	 elegir	 entre	 partir	 al	 frente	 con	 el	 primer	 tren	 o	 un
consejo	de	guerra	por	mi	solicitud	personal	ante	el	rey».

—No	había	imaginado	—apuntó	Tietjens—	que	pudiera	ser	tan	inflexible.
—Está	 muy	 afectado	 —respondió	 Levin—,	 si	 usted	 y	 la	 señora	 Tietjens	 se

separan,	 y	 no	 digamos	 si	 puede	 probarse	 algo	 contra	 cualquiera	 de	 los	 dos,	 harán
añicos	 todas	 sus	 ilusiones.	 Y…	 —Se	 interrumpió—:	 ¿Conoce	 usted	 al	 mayor
Thurston?	 ¿De	 artillería?	 ¿Destinado	 en	 antiaéreos…?	 El	 general	 y	 él	 son	 uña	 y
carne…

Tietjens	contestó:
—Es	 uno	 de	 los	 Thurston	 de	 Lobden	 Moorside…	 No	 lo	 conozco

personalmente…
Levin	prosiguió:
—Le	contó	algo	al	general…	Que	le	ha	disgustado	mucho…
Tietjens	exclamó:
—¡Dios	mío!	—Y	 luego	 añadió—:	No	 es	 posible	 que	 le	 haya	 hablado	mal	 de

mí…	Así	que	debe	haber	sido	acerca	de…
Levin	preguntó:
—¿Acaso	quiere	que	sólo	le	hablen	mal	de	usted	al	general	en	contraposición	con

lo	que	se	diga	de…	otra	persona?
Tietjens	replicó:
—Los	tipos	de	la	cocina	llevan	esperando	la	inspección	un	buen	rato…	Estoy	en

sus	manos	en	lo	que	al	general	se	refiere…
Levin	dijo:
—El	general	está	en	su	barracón,	encantado	de	estar	solo.	Nunca	lo	está.	Me	dijo

que	 iba	a	escribir	un	memorándum	confidencial	para	el	ministro	y	que	me	quedase
con	usted	todo	el	tiempo	necesario	con	tal	de	que	sacase	algo	en	claro…

Tietjens	inquirió:
—¿Ocurrió	lo	que	dice	el	mayor	Thurston	en…,	él	se	ha	pasado	casi	toda	la	vida

en	Francia…	Habría	hecho	mejor	no	diciéndomelo…
Levin	repuso:
—Es	nuestro	oficial	de	enlace	en	antiaéreos	con	las	autoridades	civiles	franceses.

Los	tipos	como	él	normalmente	han	vivido	mucho	tiempo	en	Francia.	Es	un	hombre
muy	 discreto	 y	 tranquilo.	 Juega	 al	 ajedrez	 con	 el	 general	 y	 habla	mucho	 con	 él…
Pero	el	general	quiere	contarle	a	usted	en	persona	lo	que	le	dijo…
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Tietjens	soltó:
—¡Dios	mío…!	También	él	va	a	hablar	conmigo…	Es	como	si	se	fuese	cerrando

el	círculo…
Levin	le	interrumpió:
—No	 podemos	 seguir	 así…	 La	 culpa	 es	 mía	 por	 no	 ser	 más	 directo.	 Pero	 no

podemos	perder	ni	un	día	más.	No	lo	soportaríamos…	Casi	he	terminado.
Tietjens	le	preguntó:
—¿De	dónde	era	en	realidad	su	padre?	¿De	Frankfurt…?
Levin	respondió:
—De	Constantinopla…	Mi	abuelo	era	uno	de	los	agentes	financieros	del	sultán,

mi	 padre	 fue	 el	 fruto	 de	 sus	 amores	 con	 una	 armenia	 que	 le	 regaló	 el	 Selamlik,
además	de	la	Orden	del	Medjidje,	de	primera	clase.

—Eso	explica	sus	excelentes	modales	y	su	sentido	común.	Si	hubiese	sido	usted
inglés	ya	le	habría	roto	el	cuello.

Levin	replicó:
—¡Gracias!	Espero	comportarme	 siempre	como	un	caballero	 inglés.	Pero	ahora

voy	a	 ser	brutalmente	directo…	—Continuó—:	Lo	 raro	 es	que	 siempre	 se	 refiriese
usted	 a	 la	 señorita	Wannop	 con	 el	 lenguaje	 de	un	 correcto	 corresponsal	 victoriano.
Tendrá	que	disculpar	que	pronuncie	su	nombre,	pero	así	abreviaremos.	Decía	usted
«señorita	 Wannop»	 cada	 dos	 o	 tres	 minutos.	 Eso	 convenció	 al	 general	 más	 que
cualquier	otra	cosa	de	que	su	relación	era	totalmente…

Tietjens	dijo	con	los	ojos	cerrados:
—Así	que	hablé	en	sueños	de	la	señorita	Wannop…
Levin,	que	estaba	temblando	un	poco,	dijo:
—Fue	todo	muy	raro…	Casi	fantasmagórico…	Estaba	usted	ahí,	con	los	brazos

encima	 de	 la	 mesa.	 Hablando	 sin	 parar.	 Era	 como	 si	 le	 estuviese	 escribiendo	 una
carta.	 La	 luz	 del	 sol	 iluminaba	 el	 barracón.	 Yo	 quise	 despertarle,	 pero	 él	 me	 lo
impidió.	Dio	por	sentado	que	estaba	llevando	a	cabo	una	labor	detectivesca	y	quiso
averiguar	lo	que	pudiera.	Se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	era	usted	socialista…

—¿Lo	ve?	—comentó	Tietjens—.	¿No	le	dije	que	empezaba	a	ver	las	cosas	con
claridad…?

Levin	exclamó:
—Pero	usted	no	es	socialis…
Tietjens	lo	interrumpió:
—Por	 supuesto,	 que	 su	 padre	 fuera	 de	 Constantinopla	 y	 su	 abuela	 georgiana

explica	su	atractivo.	Es	usted	un	tipo	muy	apuesto.	E	inteligente…	Ya	que	el	general
le	ha	encargado	averiguar	si	soy	o	no	socialista	contestaré	con	gusto	a	sus	preguntas.

Levin	replicó:
—No…	Ésa	es	una	de	las	cosas	que	quiere	preguntarle	en	persona.	Por	lo	visto,
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en	caso	de	que	lo	sea	tiene	intención	de	excluirlo	de	su	testamento…
Tietjens	exclamó:
—¡Su	testamento…!	Claro,	es	normal	que	quiera	dejarme	algo.	Pero	¿no	sería	eso

suficiente	motivo	para	que	yo	afirmara	serlo?	No	quiero	su	dinero.
Levin	dio	un	auténtico	respingo.	El	dinero,	y	en	particular	el	dinero	heredado,	era

una	de	las	cosas	más	sagradas	para	él,	así	que	exclamó:
—¡No	comprendo	cómo	puede	bromear	sobre	ese	asunto!
Tietjens	respondió	de	buen	humor:
—En	fin,	no	supondría	que	iba	a	hacerle	la	rosca	a	un	anciano	caballero	para	que

me	dejase	su	dinero.	—Añadió—:	¿No	cree	que	sería	mejor	acabar	de	una	vez?
Levin	preguntó:
—¿Se	encuentra	usted	mejor?
Tietjens	respondió:
—Bastante	mejor…	Disculpe	que	haya	sido	tan	emotivo.	No	es	usted	inglés,	así

que	espero	no	haberle	avergonzado.
Levin	estalló	muy	ofendido:
—¡Maldita	sea,	soy	inglés	hasta	la	médula!	¿Qué	es	lo	que	pasa	conmigo?
Tietjens	dijo:
—Nada…	No	pasa	nada.	Eso	mismo	es	lo	que	lo	hace	a	usted	tan	poco	inglés.	A

nosotros…,	 bueno	 no	 parece	 importarnos	 lo	 que	 ocurra	 con	 nosotros…	 ¿Qué	 ha
deducido	usted	acerca	de	mis	relaciones	con	la	señorita	Wannop?

Planteó	la	pregunta	con	tanta	frialdad	que	Levin,	que	seguía	preocupado	con	sus
ancestros,	al	principio	no	comprendió	lo	que	había	dicho	Tietjens.	Empezó	a	contarle
que	había	sido	educado	en	Winchester	y	Magdalen.[134]	Luego	soltó	un	«¡Oh!».	Y	se
tomó	un	tiempo	para	pensar.

—Si	—dijo	por	fin—	el	general	no	me	hubiera	dicho	que	es	joven	y	atractiva…,
al	 menos	 eso	 creo…,	 habría	 pensado	 que	 la	 trataba	 usted	 como	 a	 una	 vieja
solterona…	Por	supuesto,	me	sorprendió	mucho	que	hubiese	alguien…	Que	usted…
En	cualquier	caso…	Supongo	que	soy	un	necio…

Tietjens	inquirió:
—¿Qué	dedujo	el	general?
—Él…	—dijo	Levin—	se	acercó	a	usted	con	 la	cabeza	 ladeada	y	aire	astuto…,

como	una	urraca	escuchando	junto	al	agujero	en	el	que	ha	escondido	una	nuez…	Al
principio,	 pareció	 decepcionado,	 luego	 muy	 satisfecho.	 Una	 satisfacción	 muy
sencilla.	 Satisfecho	 sin	 más,	 ya	 sabe…	 Cuando	 salimos	 del	 barracón	 me	 dijo:
«Supongo	que	 in	 vino	 veritas»,	 y	me	 preguntó	 cómo	 se	 decía	 «sueño»	 en	 latín…,
pero	yo	también	lo	había	olvidado…

Tietjens	preguntó:
—¿Qué	dije?
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—Es…	—Levin	dudó—	extraordinariamente	difícil	reproducir	lo	que	dijo…	No
recuerdo	 parlamentos	 largos	 al	 pie	 de	 la	 letra…	 Como	 es	 natural,	 era	 todo	 muy
fragmentario…	Ya	le	he	dicho	que	hablaba	usted	con	una	joven	de	cosas	de	las	que
no	se	le	suele	hablar	a	una	joven…	Y,	evidentemente,	estaba	tratando	de	abandonar	a
su…,	 a	 la	 señora	 Tietjens,	 con	 delicadeza…	 También	 trataba	 de	 explicar	 por	 qué
había	decidido	separarse	definitivamente	de	la	señora	Tietjens…	Parecía	temer	usted
que	a	la	otra	joven	le	molestase	su	separación…

Tietjens	le	espetó	con	despreocupación:
—Esto	es	muy	doloroso.	¿Por	qué	no	me	cuenta	exactamente	qué	es	lo	que	pasó

anoche…?
Levin	dijo:
—¡Ojalá	 lo	 hiciera	 usted!	—y	añadió	 con	 timidez—:	Espero	que	no	 le	 importe

que	le	recuerde	que	esto	es	una	investigación	militar.	Para	mí	sería	más	fácil	informar
al	general	si	me	contase	las	cosas	tal	como	ocurrieron.

Tietjens	replicó:
—Gracias…	—Y	pasado	 un	 breve	 intervalo,	 prosiguió—:	La	 noche	 pasada	me

retiré	a	descansar	con	mi	mujer	a	las…,	no	recuerdo	la	hora	con	exactitud.	Digamos
la	una	y	media.	Llegué	al	campamento	a	las	cuatro	y	media	y	me	costó	media	hora
venir	andando.	Así	que	lo	que	voy	a	contarle	ocurrió	antes	de	las	cuatro.

—La	hora	—observó	Levin—	no	es	relevante.	Sabemos	que	el	incidente	ocurrió
de	madrugada.	El	general	O’Hara	vino	a	quejarse	a	las	tres	treinta	y	cinco.	Debió	de
tardar	cinco	minutos	en	llegar	a	mi	alojamiento.

Tietjens	dijo:
—Y	me	acusó	de…
—Las	quejas	—respondió	Levin—	fueron	por	varios	motivos…	No	los	recuerdo

todos.	 La	 acusación	 principal	 era	 por	 ebriedad	 y	 por	 golpear	 a	 un	 oficial	 superior,
luego	 por	 conducta	 perjudicial	 en	 la	 que	 empujó	 usted…	Y	 también	 un	 acusación
subsidiaria	por	haber	rechazado	un	pliego	de	cargos	de	forma	impropia	en	su	puesto
de	mando…	No	comprendí	muy	bien	de	qué	se	trataba…	Por	lo	visto	discutió	usted
con	él	acerca	de	sus	policías	militares…

—Ése	—observó	Tietjens—	es	el	auténtico	motivo.	—Preguntó—:	¿Quién	es	el
oficial	al	que	se	supone	que	golpeé…?

Levin	dijo	con	sequedad:
—Perowne…
Tietjens	replicó:
—Sabe	usted	que	no	fue	a	él.	Estoy	dispuesto	a	declararme	culpable	de	golpear	al

general	O’Hara.
—No	 se	 trata	 —objetó	 Levin—	 de	 declararse	 culpable	 de	 nada.	 Nadie	 le	 ha

acusado	a	usted,	y	sabe	muy	bien	que	ya	no	está	bajo	arresto…	Cualquier	orden	que
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se	le	dé	después	de	ponerlo	bajo	arresto	basta	para	levantarlo	de	forma	inmediata.
Tietjens	dijo	con	frialdad:
—Lo	sé	perfectamente.	Y	ésa	fue	la	intención	del	general	Campion	al	ordenarme

que	 lo	 acompañara	 a	 inspeccionar	 las	 cocinas…	Pero	 dudo	 de	 que…	Quisiera	 que
reconsiderasen	 si	 éste	 es	 el	 mejor	 modo	 de	 silenciar	 el	 asunto…	 Creo	 que	 sería
mucho	más	práctico	que	yo	me	declarase	culpable	de	golpear	al	general	O’Hara.	Y	de
ebriedad,	naturalmente.	Un	oficial	no	golpea	a	un	general	si	está	sobrio.	Así	el	caso
pasaría	inadvertido.	Todos	los	días	arrestan	a	algún	oficial	subalterno	por	ebriedad.

Levin	había	dicho	«Espere	un	minuto»	dos	veces.	Ahora	exclamó	evidentemente
horrorizado:

—Su	 manía	 de	 sacrificarse	 le	 hace	 perder	 todo…,	 todo	 el	 sentido	 de	 la
proporción.	Olvida	que	el	general	es	un	caballero.	Las	cosas	no	pueden	resolverse	de
forma	clandestina	en	esta	unidad…

Tietjens	arguyó:
—Pues	van	a	resolverlas	de	un	modo	intolerable…	A	mí	no	me	importaría	lo	más

mínimo	que	me	acusaran	de	ebriedad,	pero	sacar	a	relucir	todo	esto	será	un	infierno.
Levin	le	exigió:
—El	general	está	deseoso	de	saber	exactamente	lo	ocurrido.	Le	ruego	que	acepte

la	orden	de	contar	con	exactitud	lo	sucedido.
Tietjens	dijo:
—Eso	es	lo	más	aborrecible…	—Guardó	silencio	casi	un	minuto,	mientras	Levin

se	daba	golpecitos	en	el	pantalón	con	la	fusta	de	montar	con	un	ritmo	nerviosamente
apasionado.	Tietjens	se	puso	muy	rígido	y	empezó—:	El	general	O’Hara	irrumpió	en
la	 habitación	 de	mi	mujer.	Yo	 estaba	 allí.	Al	 principio,	 pensé	 que	 estaba	 borracho.
Pero	por	lo	que	dijo	supongo	que	no	lo	estaba	tanto.	Había	otro	hombre	tumbado	en
el	 pasillo	 hacia	 donde	 lo	 empujé.	 El	 general	 O’Hara	 exclamó	 que	 era	 el	 mayor
Perowne.	 Yo	 no	 lo	 había	 reconocido.	 Apenas	 lo	 conozco	 y	 no	 iba	 vestido	 de
uniforme.	Lo	tomé	por	un	camarero	francés	que	venía	a	traerme	un	recado.	Tan	sólo
vi	su	cara	en	 la	puerta	mientras	se	asomaba	a	 la	habitación.	Mi	mujer	estaba	en	un
estado…	que	rozaba	la	desnudez.	Así	que	le	puse	la	mano	en	la	barbilla	y	lo	empujé
hacia	el	pasillo.	Soy	un	hombre	muy	fuerte	y	empujé	con	todas	mis	fuerzas.	Eso	lo
recuerdo.	 Estaba	 enfadado,	 pero	 no	 más	 de	 lo	 que	 parecían	 requerir	 las
circunstancias…

Levin	exclamó:
—Pero…	¡Un	recado…!	¡A	las	tres	de	la	mañana…!
—Llevaba	 toda	 la	noche	 telefoneando	a	mi	puesto	de	mando	y	al	suyo.	El	OIC

del	destacamento,	el	teniente	Cowley,	también	me	había	llamado	varias	veces.	Estaba
deseando	saber	lo	que	tenía	hacer	con	los	ferroviarios	canadienses.	Desde	que	entré
en	la	habitación	de	la	señora	Tietjens	recibí	tres	llamadas	telefónicas	y	vino	a	verme
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un	ordenanza	del	campamento.	Además,	estaba	manteniendo	una	conversación	muy
difícil	 con	 mi	 mujer	 acerca	 del	 reparto	 de	 las	 fincas	 de	 mi	 familia,	 que	 son	 muy
grandes,	así	que	los	detalles	eran	muy	complejos.	Yo	ocupaba	la	habitación	contigua
a	 la	 de	 la	 señora	Tietjens	 y	 había	 dejado	 abierta	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 las	 dos
habitaciones	 para	 poder	 oír	 si	 un	 camarero	 o	 un	 ordenanza	 llamaban	 a	 mi	 puerta
desde	 el	 pasillo.	 El	 portero	 de	 noche	 del	 hotel	 era	 un	 tipo	 moreno,	 arisco	 y
desaseado…	No	se	parecía	en	nada	a	Perowne.

Levin	lo	interrumpió:
—¿Es	necesario	entrar	en	tantos	detalles?	Nosotros…
Tietjens	replicó:
—Lo	considero	necesario	 si	 tengo	que	hacer	una	declaración.	Yo	preferiría	que

me	interrogase	usted…
Levin	dijo:
—Por	 favor,	 continúe…	 Lo	 de	 que	 el	 mayor	 Perowne	 no	 vestía	 de	 uniforme

coincide.	Él	ha	declarado	que	iba	en	batín	y	pijama.	En	busca	del	baño.
Tietjens	exclamó:
—¡Ah!	 —Y	 se	 quedó	 pensativo.	 Luego	 añadió—:	 ¿Podría	 decirme	 lo	 que	 ha

declarado	el	mayor	Perowne?
—Él	afirma	—le	explicó	Levin—	 lo	que	 le	 acabo	de	decir.	Estaba	buscando	el

baño.	Nunca	había	dormido	antes	en	el	hotel.	Abrió	una	puerta	y	echó	un	vistazo,	y
en	ese	momento	lo	empujaron	con	gran	violencia	hacia	el	pasillo	y	contra	la	pared.
Dice	 que	 se	 sorprendió	 tanto	 que,	 sin	 saber	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido,	 gritó	 varias
acusaciones	 contra	 la	 persona	 que	 lo	 había	 atacado…	En	 ese	momento,	 el	 general
O’Hara	salió	de	su	habitación.

Tietjens	inquirió:
—¿Qué	clase	de	acusaciones	hizo	el	mayor	Perowne?
—No,	¡oh…!	—dudó	Levin—,	las	ha	explicitado	en	su	declaración.
Tietjens	dijo:
—¿Y	no	le	parece	esencial	que	yo	sepa	en	qué	consisten…?
Levin	respondió:
—No	lo	sé…	Espero	que	me	perdone…	El	mayor	Perowne	vino	a	verme	media

hora	 después	 que	 el	 general	 O’Hara.	 Estaba	 muy…,	 extremadamente	 nervioso	 y
preocupado.	Por	 la	señora	Tietjens…,	y	debo	decir	que	 también	por	usted…	Por	 lo
visto,	gritó	lo	primero	que	le	acudió	a	la	cabeza	como	«¡Ladrones!»	o	«¡Fuego!».	Y,
cuando	salió	el	general	O’Hara,	le	dijo,	fuera	de	sí,	que	su	mujer	le	había	invitado	a
subir	 a	 su	 habitación,	 y	 que…,	 ¡oh!,	 discúlpeme…,	 lo	 lamento	mucho…,	 estoy	 en
deuda	con…,	¡que	usted	había	tratado	de	chantajearle!

Tietjens	exclamó:
—¡Bueno…!
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—Comprenda	—dijo	Levin	en	tono	implorante—	que	eso	es	sólo	lo	que	le	dijo	al
general	 O’Hara	 en	 el	 pasillo.	 Luego	 confesó	 que	 había	 sido	 una	 locura…	 Y	 no
mantuvo	esa	acusación	ante	mí.

Tietjens	preguntó:
—¿Ni	que	la	señora	Tietjens	le	había	dado	permiso…?
Levin	respondió	con	lágrimas	en	los	ojos:
—No	 quiero	 seguir	 con	 esto…	 Prefiero	 renunciar	 al	 mando	 antes	 que	 seguir

torturándolo…
—No	puede	usted	renunciar	al	mando	—replicó	Tietjens.
—Puedo	 renunciar	 a	mi	puesto	—respondió	Levin.	Siguió	gimoteando—:	 ¡Qué

guerra	tan	horrible…!	¡Qué	guerra	tan	horrible…!
Tietjens	le	tranquilizó:
—Si	lo	que	le	molesta	es	tener	que	decirme	que	cree	usted	que	el	mayor	Perowne

subió	con	el	permiso	de	mi	mujer,	me	consta	que	es	cierto.	Y	también	lo	es	que	mi
mujer	 contaba	 con	 que	 yo	 estaría	 allí.	 Quería	 un	 poco	 de	 diversión,	 no	 cometer
adulterio.	Aunque	 también	me	consta	que,	 como	el	mayor	Thurston	parece	haberle
contado	 al	 general	 Campion,	 la	 señora	 Tietjens	 pasó	 una	 temporada	 con	 el	mayor
Perowne.	En	Francia.	En	un	lugar	llamado	Yssingueux-les-Pervenches…

—No	se	llamaba	así	—balbució	Levin—.	Era	San…	San…	San	no	sé	cuántos.	En
las	Cevennes…

Tietjens	dijo:
—¡Vamos…!	No	se	preocupe…
—Pero	yo…	—continuó	Levin—	estoy	en	deuda	con	usted…
—Será	mejor	—repuso	Tietjens—	que	yo	me	ocupe	de	este	asunto.
Levin	observó:
—Al	 general	 le	 partirá	 el	 corazón.	 Tiene	 una	 confianza	 absoluta	 en	 la	 señora

Tietjens.	¿Cómo	no	tenerla…?	¿Cómo	demonios	iba	a	adivinar	nadie	lo	que	le	contó
el	mayor	Thurston?

—Es	uno	de	esos	hombres	dignos	de	confianza	que	siempre	acaban	enterándose
de	ese	tipo	de	cosas	—respondió	Tietjens—.	En	cuanto	a	la	confianza	del	general	en
la	señora	Tietjens,	está	totalmente	justificada…	Lo	que	pasa	es	que	ya	no	habrá	más
desfiles.	 Tarde	 o	 temprano,	 nos	 pasará	 a	 todos…	 —Y	 añadió	 con	 un	 poco	 de
amargura—:	 A	 usted	 no.	 Al	 ser	 turco	 o	 judío	 tiene	 usted	 un	 alma	 oriental,	 fiel,
monógama	y	sencilla…	—Y	dijo	además—:	Espero	que	el	sargento	cocinero	tenga	el
sentido	común	de	no	retrasar	la	cena	de	los	hombres	por	culpa	de	la	inspección	del
general…	Aunque,	no	creo	que	lo	haga…

Levin	dijo:
—¿Y	qué	demonios	importa	eso?	A	veces	deja	esperando	a	los	hombres	tres	horas

en	los	desfiles.
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—Por	supuesto	—dijo	Tietjens—,	si	eso	es	 lo	que	el	mayor	Perowne	le	contó	a
O’Hara,	 es	 probable	 que	 mis	 sospechas	 sobre	 su	 estado	 de	 ebriedad	 estuvieran
injustificadas.	Trate	de	 imaginárselo.	El	general	O’Hara	hizo	saltar	el	pasador	de	 la
puerta	que	yo	acababa	de	cerrar	e	irrumpió	en	la	habitación	gritando:	«¿Dónde	está
ese	 ####chantajista?».	 Y	 me	 costó	 casi	 tres	 minutos	 deshacerme	 de	 él.	 Yo	 había
tenido	la	presencia	de	ánimo	de	apagar	la	luz	y	él	no	dejaba	de	insistir	en	echarle	otro
vistazo	 a	 la	 señora	Tietjens.	 Si	 se	 piensa	 bien,	 es	 evidente	 que	 tiene	 el	 sueño	muy
profundo.	Lo	despertaron	de	pronto,	después	de	haber	bebido,	sin	duda,	unas	cuantas
copas.	 Oyó	 al	 mayor	 Perowne	 gritando	 algo	 sobre	 ladrones	 y	 chantajistas…	 Los
ladrones	y	chantajistas	deben	de	abundar	en	la	ciudad.	Además,	me	odia	por	lo	de	la
policía	 militar.	 Soy	 un	 tipo	 de	 aspecto	 desastrado	 del	 que	 no	 sabe	 demasiado.
Perowne	 tiene	 fama	de	ser	millonario.	Y	es	muy	probable	que	 lo	sea,	 la	gente	dice
que	 es	muy	 tacaño.	 Por	 eso	 se	 le	 debió	 de	 ocurrir	 la	 idea	 del	 chantaje	 con	 la	 que
sugestionó	al	general…	—Volvió	a	empezar—:	Pero	yo	no	tenía	forma	de	saberlo…
Le	había	dado	a	Perowne	con	la	puerta	en	las	narices	sin	saber	siquiera	que	era	él.	La
verdad	es	que	pensé	que	era	el	portero	nocturno	que	venía	a	traerme	un	recado.	Sólo
vi	a	un	sátiro	dando	gritos.	Quiero	decir	que	eso	es	lo	que	pensé	que	era	O’Hara…	Y
le	aseguro	que,	cuando	insistió	en	quedarse	apoyado	contra	el	quicio	de	la	puerta	y	en
echarle	 otro	 vistazo	 a	 la	 señora	 Tietjens,	 no	 dejaba	 de	 decir	 «la	 mujer»	 y	 «la
desvergonzada»	 en	 lugar	 de	 «la	 señora	 Tietjens»,	 conservé	 la	 calma…	 Pensé	 que
ocurría	 algo	 raro.	 Repetí	 «Ésta	 es	 la	 habitación	 de	 mi	 mujer»	 varias	 veces.	 Él
preguntó	cómo	podía	estar	seguro	de	que	era	mi	mujer,	y…	afirmó	que	se	 le	había
insinuado	en	el	salón,	así	que	podría	haber	sido	él	tanto	como	Perowne…	Diría	que
se	le	había	metido	en	la	cabeza	la	idea	de	que	yo	había	llevado	allí	a	una	furcia	para
chantajear	a	alguien…	Pero	ya	sabe…	Yo	acabé	hartándome…	Vi	en	el	pasillo	a	uno
de	los	subalternos	que	tiene	a	sus	órdenes	y	le	dije:	«Si	no	se	lleva	de	aquí	al	general
O’Hara	 tendré	 que	 ordenarle	 que	 lo	 ponga	 bajo	 arresto	 por	 ebriedad».	Eso	 pareció
sacar	de	quicio	al	general.	Yo	me	había	acercado	a	él	con	 la	 intención	de	sacarlo	a
empujones	 y,	 desde	 luego,	 olía	 mucho	 a	 whisky.	 Pero	 supongo	 que	 él	 se	 creía
ultrajado.	Tal	vez	empezase	también	a	entrar	en	razón.	Como	no	vi	que	me	quedara
otra	 posibilidad,	 lo	 empujé	 con	 suavidad	 hacia	 el	 pasillo.	 Al	 salir	 él	me	 gritó	 que
podía	considerarme	bajo	arresto.	Y	así	 lo	hice…	Es	decir,	 en	cuanto	 resolví	ciertos
detalles	con	la	señora	Tietjens,	me	vine	andando	a	mi	alojamiento,	aunque	en	realidad
el	MO	me	había	ordenado	quedarme	en	el	hotel	debido	al	estado	de	mis	pulmones.
Fui	a	despedir	al	destacamento,	pues	para	eso	no	tenía	que	dar	ninguna	orden.	Volví	a
mi	 alojamiento	 a	 eso	 de	 las	 seis	 y	 media	 y,	 alrededor	 de	 las	 siete,	 desperté	 a
McKechnie,	 a	 quien	 le	 pedí	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	mi	 ordenanza	 y	 del	 puesto	 de
mando.	 Desayuné	 en	 mi	 tienda,	 y	 luego	 fui	 a	 mi	 despacho	 a	 esperar	 los
acontecimientos.	Creo	que	le	he	contado	lo	más	esencial…
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II

El	 general	 lord	Edward	Campion,	GCB,	KCMG	 (militar),	DSO,	 etcétera,	 irradiaba
gloria	mientras	redactaba	un	memorándum	confidencial	para	el	ministro	de	la	Guerra
sentado	en	una	caja	de	latas	de	ternera	e	inclinado	sobre	una	manta	militar	que	cubría
una	mesa	de	mapas.	De	momento	estaba	de	muy	buen	humor	en	la	superficie,	aunque
en	su	fuero	interno	estuviera	perplejo	y	deprimido.	Al	final	de	cada	frase	que	escribía
—¡y	 lo	 hacía	 con	 una	 satisfacción	 cada	 vez	 mayor!—,	 su	 subconsciente	 le	 decía:
«¿Qué	demonios	voy	a	hacer	con	este	muchacho?».	O:	«¿Cómo	diablos	impedir	que
salga	a	relucir	el	nombre	de	la	chica?».

Le	habían	pedido	que	redactase	un	memorándum	confidencial	sobre	cuáles	eran
en	 su	 opinión	 los	 motivos	 de	 la	 huelga	 de	 ferroviarios	 franceses,	 y	 se	 le	 había
ocurrido	 la	 ingeniosa	 idea	 de	 informar	 de	 lo	 que	 opinaban	 la	 mayor	 parte	 de	 las
fuerzas	bajo	sus	órdenes.	Era	un	enfoque	arriesgado,	pues	podía	entrar	en	conflicto
con	la	versión	gubernamental.	Pero	estaba	convencido	de	que	cualquier	investigación
que	 pudiese	 llevar	 a	 cabo	 el	 gobierno	 entre	 la	 población	 local	 confirmaría	 lo	 que
estaba	escribiendo…,	y	se	aseguró	de	dejar	bien	claro	que	no	estaba	expresando	su
opinión	personal.	Además,	no	le	importaba	lo	que	pudiera	hacerle	el	gobierno.

Estaba	 satisfecho	 con	 su	 carrera	 militar.	 Al	 principio	 de	 la	 guerra,	 después	 de
ayudar	 a	 la	movilización,	 había	 servido	 con	 gran	 distinción	 en	 el	 frente	 oriental	 al
mando	 de	 la	 infantería	 montada.	 Posteriormente,	 se	 había	 distinguido	 tanto	 en	 la
organización	y	el	transporte	de	las	tropas	que	iban	y	venían	de	ultramar	que,	cuando
las	líneas	de	comunicación	adquirieron	una	enorme	importancia,	comprendió	que	era
el	 único	 general	 al	 que	 podían	 ofrecerle	 esa	 misión.	 Y	 si	 se	 habían	 vuelto	 tan
importantes	—¡era	 un	 secreto	 a	 voces!—	era	 porque	 la	 división	de	 pareceres	 en	 el
seno	del	gobierno	hacía	posible	que,	 en	 el	momento	menos	pensado,	 se	optase	por
trasladar	el	grueso	del	ejército	de	Su	Majestad	a	algún	 lugar	del	 frente	oriental.	Lo
que,	 en	opinión	de	Campion,	 tenía	que	ver,	 al	menos	en	parte,	 con	 las	necesidades
estratégicas	del	Imperio	británico	en	política	mundial	y	no	sólo	con	los	movimientos
de	 tropas,	 un	 hecho	 que	 no	 siempre	 se	 tiene	 en	 cuenta.	 Era	 de	 prever	 que	 la
preponderancia	de	los	intereses	imperiales	británicos	estuviese	en	Extremo	y	Próximo
Oriente,	 es	 decir,	 al	 este	 de	Constantinopla.	Algo	 discutible,	 pero	 también	 posible.
Las	actuales	operaciones	en	el	frente	occidental,	por	arduas	e	incluso	meritorias	que
hubieran	podido	ser	hasta	hacía	relativamente	poco,	estaban	muy	alejadas	de	nuestras
posesiones	en	Extremo	Oriente	y	contribuían	a	disminuir	nuestro	prestigio	en	 lugar
de	aumentarlo.	Además,	la	desafortunada	exhibición	a	las	puertas	de	Constantinopla
al	 comienzo	 de	 la	 guerra	 [135]	 casi	 había	 acabado	 con	 nuestro	 prestigio	 entre	 los
pueblos	 mahometanos.	 De	 modo	 que	 una	 enorme	 demostración	 de	 fuerza	 en
cualquier	región	entre	la	Turquía	europea	y	las	fronteras	noroccidentales	de	la	India
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serviría	 para	 darles	 a	 entender	 a	 los	 mahometanos,	 hindúes	 y	 demás	 pueblos
orientales,	 la	 fuerza	 descomunal	 que	 Inglaterra	 podía	 movilizar	 si	 se	 lo	 proponía.
Cierto	que	eso	 supondría	perder	 la	guerra	en	el	 frente	occidental,	y	 la	consiguiente
pérdida	de	prestigio	en	Occidente.	Pero	la	desaparición	de	la	República	francesa	les
traería	 sin	 cuidado	 a	 los	 pueblos	 orientales,	 mientras	 que,	 sin	 duda,	 nosotros
podríamos	 llegar	 a	 un	 buen	 acuerdo	 con	 las	 naciones	 enemigas	 a	 cambio	 de
abandonar	a	nuestros	aliados,	lo	que	dejaría	el	imperio	no	sólo	intacto,	sino	de	hecho
acrecentado,	 pues	 era	 improbable	 que	 los	 imperios	 enemigos	 quisieran	 cargar	 con
más	colonias	por	un	tiempo.

El	general	Campion	no	 se	dejaba	 llevar	por	 el	 sentimentalismo	al	 considerar	 la
idea	 de	 traicionar	 a	 nuestros	 aliados.	 Se	 habían	 ganado	 su	 respeto	 como
organizaciones	militares	y	eso,	para	un	soldado	profesional,	es	mucho;	pero	aun	así
seguía	siendo	un	soldado	profesional,	y	 la	perspectiva	de	extender	 las	 fronteras	del
Imperio	 británico	 no	 podía	 descartarse	 sólo	 por	 una	 deshonra	 más	 o	 menos
sentimental.	En	otras	guerras	en	las	que	habían	participado	varias	naciones	se	había
llegado	a	 arreglos	parecidos	y	 sin	duda	volvería	 a	ocurrir.	Además,	 así	 el	 gobierno
podría	 hacerse	 con	 los	 votos	 de	 la	 pequeña,	 pero	 relativamente	 ruidosa	 y
amenazadora,	 parte	 de	 la	 población	 británica	 que	 estaba	 a	 favor	 de	 las	 naciones
enemigas.

Pero,	desde	el	punto	de	vista	táctico	—lo	que	conviene	recordar	que	se	refiere	a
los	 movimientos	 de	 tropas	 en	 contacto	 con	 el	 enemigo—,	 el	 general	 Campion	 no
tenía	ninguna	duda	de	que	el	plan	había	sido	concebido	por	un	loco.	Por	supuesto,	no
podía	 olvidarse	 que	 era	 deshonroso,	 pero	 es	 que	 además	 era	 imposible	 ponerlo	 en
práctica.	La	terrible	naturaleza	de	nuestra	debacle	si	tratábamos	de	evacuar	el	frente
occidental	podía	ser	desconocida	o	deliberadamente	ignorada	por	los	civiles.	Pero	el
general	 casi	 podía	 ver	 sus	 horrores…	 y,	 precisamente	 porque	 era	 un	 soldado
profesional,	 la	 idea	 le	 producía	 escalofríos.	 Por	 entonces	 tenían	 ya	 una	 enorme
cantidad	de	tropas	en	el	país,	que	aún	no	habían	entrado	en	contacto	con	las	fuerzas
enemigas.	 Si	 trataban	 de	 retirarlas	 ahora,	 la	 población	 pasaría	 de	 ser	 un	 factor
amistoso	a	ser	un	factor	amargamente	hostil,	y	trasladar	tropas	por	un	país	hostil	es
infinitamente	más	 complicado	 que	 trasladarlas	 por	 un	 territorio	 donde	 la	 población
está	dispuesta	a	echar	una	mano	o	al	menos	no	pone	obstáculos.	Además	tendrían	que
avituallar	a	esa	enorme	fuerza	y,	desde	luego,	que	proveerla	de	munición	en	el	caso
de	que	tuvieran	que	abrirse	paso	entre	las	fuerzas	enemigas.	Sería	imposible	hacerlo
sin	utilizar	las	vías	férreas	locales,	y	su	uso	se	prohibiría	casi	en	el	acto.	Si,	por	otro
lado,	trataban	de	empezar	la	evacuación	acortando	el	frente,	 la	operación	sería	muy
difícil	 con	 tropas	 que,	 en	 la	 actualidad,	 sólo	 estaban	 entrenadas	 para	 la	 guerra	 de
trincheras	con	oficiales	muy	poco	acostumbrados	a	garantizar	esa	comunicación	entre
las	 unidades	que	 es	 fundamental	 en	un	 ejército	 en	 retirada.	De	hecho,	 esa	 clase	 de
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ejercicios	 habían	 sido	 casi	 descuidados	 en	 los	 campos	 de	 entrenamiento,	 donde	 la
instrucción	 prácticamente	 se	 limitaba	 al	 lanzamiento	 de	 bombas,	 el	 manejo	 de
ametralladoras	 y	 otras	 cuestiones	 que	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra	 se	 había	 visto
obligado	 a	 introducir	 por	 culpa	 de	 la	 presión	 ejercida	 por	 civiles	 elocuentes…,	 a
cambio	de	un	descuido	casi	total	del	manejo	del	rifle.	Así	que	la	sola	insinuación	de
una	 retirada	 bastaría	 para	 que	 las	 fuerzas	 enemigas	 rompieran	 nuestras	 líneas	 y
cayeran	 sobre	 las	 numerosas	 tropas	 desorganizadas	 o	 semiorganizadas	 de	 la
retaguardia…

La	 tentación	para	el	 soldado	profesional	era	considerar	ese	estado	de	cosas	con
ecuanimidad.	 No	 es	 raro	 que	 un	 general	 se	 haya	 distinguido	 enormemente
conteniendo	 la	 retirada	 desde	 la	 retaguardia	 después	 de	 que	 los	 oficiales	 de
vanguardia	hayan	fracasado	estrepitosamente.	Pero	el	general	Campion	rechazaba	la
tentación	de	desear	siquiera	que	pudiese	producirse	esa	ocasión	de	distinguirse.	No
podía	considerar	con	ecuanimidad	la	matanza	de	un	enorme	número	de	personas	bajo
sus	órdenes,	y	ni	siquiera	una	retirada	exitosa	como	la	descrita	podría	llevarse	a	cabo
sin	una	horrible	matanza.	Y	no	tenía	grandes	esperanzas	de	poder	hacer	delicados	y
rápidos	movimientos	con	un	ejército	que,	salvo	por	su	entrenamiento	en	la	guerra	de
trincheras,	tenía	en	la	práctica	una	textura	casi	civil.	Así	que,	aunque	como	es	natural
había	hecho	sus	planes	para	 tal	eventualidad	y	 tenía	en	su	despacho	privado	cuatro
pizarras	gigantescas	cubiertas	de	papel	en	las	que	cambiaba	a	diario	los	nombres	de
las	unidades	a	medida	que	salían	de	sus	manos	o	caían	en	ellas	y	se	iban	volviendo
disponibles,	 cada	 noche	 rezaba	 antes	 de	 acostarse	 y	 pedía	 concretamente	 que	 esa
labor	no	recayera	nunca	sobre	sus	hombros.	Valoraba	en	mucho	la	popularidad	casi
universal	de	que	disfrutaba	entre	sus	hombres,	y	no	podía	soportar	la	idea	de	cómo	lo
vería	el	ejército	si	 tuviera	que	someterlo	a	una	presión	tan	terrible	y	un	sufrimiento
tan	 insoportable.	 Además,	 había	 planteado	 la	 cuestión	 con	 mucha	 firmeza	 en	 un
memorándum	que	había	preparado	en	respuesta	a	una	petición	gubernamental	de	un
plan	para	llevar	a	cabo	la	evacuación.	Aun	así,	estaba	convencido	de	que	el	elemento
civil	 del	 gobierno	 era	 tan	 indiferente	 al	 sufrimiento	 de	 los	 hombres	 implicados	 en
esas	operaciones	e	ignoraba	hasta	tal	punto	las	exigencias	militares,	que	las	palabras
dirigidas	a	aquel	departamento	sobre	el	particular	serían	mero	papel	mojado…

El	 caso	 es	 que	 todo	 le	 empujaba	 a	 escribir	 confidencialmente	 al	ministro	 de	 la
Guerra	 de	 un	 modo	 que	 sabía	 particularmente	 desagradable	 para	 varios	 de	 los
caballeros	que	lo	leerían.	De	hecho,	soltó	una	risita	mientras	escribía,	la	puerta	estaba
abierta	y	el	sol	iluminaba	su	radiante	figura.	Dijo:

—Siéntese,	 Tietjens.	 Levin,	 no	 lo	 necesitaré	 los	 próximos	 diez	 minutos.	—No
levantó	 la	 cabeza	 y	 siguió	 escribiendo.	 Le	molestó	 ver,	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 que
Tietjens	seguía	de	pie	y	dijo	algo	irritado—:	Siéntese,	siéntese…

Escribió:	«En	general	 la	población	 local	opina	que	el	grave	 trastorno	actual	del
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tráfico	ferroviario	ha	sido,	si	no	promovido,	al	menos	auspiciado	por	el	gobierno	de
este	 país,	 con	 la	 intención	 de	 demostrarnos	 lo	 que	 ocurriría	 si	 tomásemos	 alguna
medida	para	devolver	tropas	a	Inglaterra	o	trasladarlas	a	algún	otro	sitio,	también	se
dice	que	es	una	demostración	de	fuerza	a	favor	del	mando	único,	medida	que	la	parte
más	 instruida	 de	 la	 población	 considera	 indispensable	 para	 una	 rápida	 y	 exitosa
conclusión	de	las	hostilidades…».

El	 general	 se	 detuvo	 en	 esa	 frase.	Daba	 justo	 en	 el	 clavo.	 Él	 también	 estaba	 a
favor	del	mando	único	y	opinaba	que	era	una	condición	 indispensable	para	que	 las
hostilidades	 concluyesen	 de	 algún	modo.	La	 historia	militar,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a
cualquier	tipo	de	operaciones	aliadas	—desde	las	campañas	de	Jerjes	y	las	guerras	de
los	 griegos	 y	 los	 romanos,	 a	 las	 campañas	 de	 Marlborough	 y	 Napoleón	 y	 las
ofensivas	prusianas	de	1866	y	1870—,	probaba	que	una	fuerza	relativamente	pequeña
que	actuase	de	forma	homogénea	era	de	nuevo	infinitamente	más	efectiva	que	unas
fuerzas	de	aliados	muy	superiores	que	actuasen	sin	orden	ni	concierto.	El	desarrollo
de	las	armas	modernas	no	había	cambiado	la	estrategia	en	lo	más	mínimo	y	las	únicas
diferencias	 tácticas	eran	de	 tiempo	y	número.	Hoy,	como	en	 los	días	de	 las	guerras
griegas,	 el	 éxito	 dependía	 de	 que	 las	 fuerzas	 llegasen	 en	 el	momento	 idóneo	 a	 los
lugares	 apropiados,	 y	 que	 tus	 armas	mortíferas	 actuaran	 a	 cincuenta	 kilómetros	 de
distancia	o	se	sostuvieran	y	accionasen	a	mano,	que	la	muerte	llegase	del	cielo	o	de
debajo	de	 la	 tierra,	 por	 el	 aire	 en	 forma	de	misiles	o	mediante	vapores	mefíticos	y
atormentadores,	carecía	de	importancia.	Lo	que	decidía	la	suerte	de	los	combates,	las
campañas	 y,	 en	 último	 término,	 las	 guerras,	 era	 la	 inteligencia	 que	 programaba	 la
llegada	de	 las	 fuerzas	 a	 los	 lugares	 apropiados	y	 ésa	 tenía	 que	 ser	 una	 inteligencia
única	 que	 pudiera	 decidir	 su	 presencia	 en	 dichos	 lugares	 y	 no	 media	 docena	 de
autoridades	que	ordenasen	a	los	demás	que	llevasen	a	cabo	una	serie	de	operaciones
que	 podían	 o	 no	 coincidir	 con	 las	 ideas	 o	 los	 prejuicios	 de	 cualquier	 otro	 de	 los
miembros	de	esa	media	docena…

Levin	entró	sin	hacer	ruido	y	dejó	un	papel	sobre	la	manta	junto	al	memorándum
que	estaba	escribiendo	el	general.	El	general	leyó:	«T.	está	totalmente	de	acuerdo	con
su	diagnóstico	de	los	hechos,	señor,	aunque	parece	mucho	más	dispuesto	que	usted	a
disculpar	los	actos	del	general	O’H.	Se	pone	enteramente	en	sus	manos».

El	 general	 soltó	 un	 inmenso	 suspiro	 de	 alivio.	La	 luz	 del	 sol	 que	 entraba	 en	 el
barracón	 se	 volvió	 mucho	 más	 brillante.	 Se	 le	 había	 encogido	 el	 corazón	 cuando
Tietjens	había	dudado	un	segundo	antes	de	ponerse	los	correajes.	Un	oficial	no	tiene
derecho	a	solicitar	ni	 reclamar	un	consejo	de	guerra.	Pero,	honradamente,	Campion
no	habría	podido	negarse	a	concedérselo	si	hubiese	insistido.	Tenía	derecho	a	limpiar
su	 honor	 en	 público.	 Habría	 sido	 imposible	 negárselo.	 Y	 eso	 hubiera	 supuesto	 un
desastre,	pues	el	general	conocía	bien	a	O’Hara	después	de	casi	veinticinco	años	—¡o
tal	vez	fuesen	treinta!—	de	servicio	y	estaba	casi	seguro	de	que	se	había	comportado
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como	un	idiota	borracho.	Sin	embargo,	le	tenía	afecto	a	O’Hara,	que	era	uno	de	esos
generales	de	la	vieja	escuela	como	diamantes	en	bruto,	¡capaces	de	hacer	que	todo	se
fuese	al	diablo	pero	al	mismo	tiempo	muy	eficaces…!

Dijo	con	aspereza:
—¿Es	que	no	sabe	sentarse,	Tietjens?	¡Me	pone	nervioso	verlo	ahí	de	pie!
Pensó:	 «Un	 tipo	 obstinado…	 ¡Caramba,	 está	 como	 ido!».	 Seguía	 notándose

nervioso	y	 tenía	 los	ojos	y	 la	 imaginación	ocupados	por	 lo	que	acababa	de	escribir.
Volvió	a	leer	la	última	frase:	«…	un	mando	único,	medida	que	la	parte	más	instruida
de	la	población	considera	indispensable	para	una	rápida	y	exitosa	conclusión	de	las
hostilidades…».

Contempló	 el	 memorándum,	 siseando	 entre	 dientes.	 Era	 un	 poco	 arriesgado.
Nadie	le	había	pedido	su	opinión	sobre	el	mando	único,	pero	estaba	decidido	a	darla
y	se	había	preparado	para	afrontar	las	consecuencias.	Unas	consecuencias	que	podían
ser	 bastante	 malas:	 tal	 vez	 le	 mandaran	 volver	 a	 casa.	 Era	 muy	 posible	 que	 lo
hicieran.	Pero	incluso	eso	era	mejor	que	lo	que	le	estaba	pasando	al	pobre	Puffles,	a
quien	le	estaban	escatimando	los	reemplazos.	Había	estudiado	en	Sandhurst	[136]	con
Puffles	y	a	ambos	les	habían	asignado	su	primer	mando	el	mismo	día	y	en	el	mismo
regimiento.	 Un	 soldado	 excelente,	 aunque	 demasiado	 temperamental.	 Había
conseguido	logros	extraordinarios	a	pesar	de	la	falta	de	hombres	y	era	la	comidilla	de
todo	 el	 ejército.	 Pero	 debía	 de	 estar	 pasando	 muchos	 apuros	 y	 sometiendo	 a	 sus
hombres	 a	 un	 esfuerzo	 desproporcionado.	 Cualquier	 día	 —en	 cuanto	 el	 tiempo
mejorara—	 el	 enemigo	 desbordaría	 sus	 líneas.	 Entonces	 relevarían	 a	 Puffles	 del
mando	y	lo	enviarían	a	casa.	Era	lo	que	estaban	deseando	esos	tipos	de	Westminster	y
Downing	Street.	Puffles	no	tenía	pelos	en	la	lengua	y	había	sido	mucho	más	locuaz
de	 la	 cuenta.	 No	 se	 atreverían	 a	 enviarlo	 a	 Inglaterra	 antes	 de	 que	 sufriese	 una
derrota,	porque,	a	menos	que	hubiese	caído	en	desgracia,	sería	como	llevar	clavada
una	espina	en	el	 costado,	mientras	que,	de	 lo	contrario,	nadie	 le	prestaría	 la	menor
atención.	Era	una	práctica	muy	inteligente.	¡Y	muy	poco	escrupulosa…!

Lanzó	el	papel	en	el	que	había	estado	escribiendo	al	otro	lado	de	la	mesa	y	le	dijo
a	Tietjens:

—Échale	 un	 vistazo,	 ¿quieres?	—En	 el	 centro	 del	 barracón,	 Tietjens	 se	 había
desplomado	 sobre	 una	 caja	 de	 latas	 de	 ternera	 que	 un	 correo	 había	 colocado	 allí
ceremoniosamente.	«Tiene	un	aspecto	verdaderamente	desastrado	—se	dijo	el	general
—.	Hay	tres…,	cuatro	manchas	de	grasa	en	su	guerrera.	¡Debería	cortarse	el	pelo!	—
Y	 añadió—:	 Es	 un	 asunto	 totalmente	 incalificable.	 Nadie	 salvo	 él	 habría	 podido
meterse	en	ese	lío.	Es	un	alborotador.	¡Un	auténtico	alborotador!»

Los	problemas	de	Tietjens	habían	conmovido	mucho	al	general.	El	suelo	se	había
hundido	bajo	sus	pies.	Había	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	con	su	hermana,	lady
Claudine	Sandbach,	y	la	mayor	parte	del	resto	de	su	vida	en	Groby,	cuando	volvió	de
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la	 India,	 durante	 el	 reinado	 del	 padre	 de	 Tietjens.	 Había	 idolatrado	 a	 la	madre	 de
Tietjens,	¡que	era	una	santa!	Y,	si	se	paraba	a	pensarlo,	la	época	más	idílica	de	su	vida
había	 transcurrido	en	Groby.	La	India	no	estaba	mal,	pero	había	que	ser	 joven	para
disfrutarla…

De	hecho,	dos	días	antes,	había	estado	pensando	que,	si	por	culpa	de	la	carta	que
estaba	 escribiendo	 acababan	 mandándolo	 de	 vuelta	 a	 casa,	 se	 presentaría	 por	 la
circunscripción	parlamentaria	de	Cleveland	donde	estaba	Groby.	Con	la	influencia	de
Groby	y	la	de	su	sobrino	en	los	distritos	locales,	aunque	ya	no	les	quedasen	muchas
tierras	 en	 Castlemaine,	 y	 con	 los	 intereses	 de	 Sandbach	 en	 los	 distritos	 mineros,
tendría	muchas	posibilidades	de	que	 lo	 eligieran.	Entonces	 él	 se	 convertiría	 en	una
espina	en	el	costado	de	algunos.

Había	 pensado	 en	 refugiarse	 en	 Groby.	 Habría	 sido	 fácil	 conseguir	 que
licenciaran	 a	 Tietjens	 y	 así	 todos	 —Tietjens,	 Sylvia	 y	 él—	 podrían	 vivir	 juntos.
Habría	sido	su	ocupación	y	su	hogar	ideal…

Era	evidente	que	se	estaba	haciendo	viejo	para	ser	soldado:	había	cumplido	ya	los
sesenta,	y	a	menos	que	 lograse	el	mando	de	un	ejército	en	combate,	no	 le	quedaba
mucha	carrera	por	delante.	Si	lo	consiguiera	estaba	casi	seguro	de	conseguir	un	título,
y	en	 la	Cámara	de	 los	Lores	 todavía	podía	hacerse	política	de	altos	vuelos.	Tendría
muchas	 probabilidades	 de	 que	 lo	 nombrasen	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 India	 y	 eso
significaba	que	moriría	siendo	mariscal	de	campo.

Por	 otro	 lado,	 el	 único	mando	 que	 parecía	 probable	 que	 quedase	 disponible	—
salvo	en	caso	de	fallecimiento,	 ¡y	 la	salud	de	 los	 jefes	del	ejército	era	excelente!—
era	el	del	pobre	Puffles.	Y	no	sería	un	mando	agradable,	con	los	hombres	exhaustos.
Resolvió	preguntarle	a	Tietjens,	que	lo	miraba	como	un	saco	de	patatas	por	encima
del	borrador	que	acababa	de	leer.	El	general	preguntó:

—¿Y	bien?
Tietjens	respondió:
—No	 sabe	 usted,	 señor,	 lo	 que	 me	 alegra	 verle	 plantear	 las	 cosas	 con	 tanta

firmeza.	Si	no	se	plantean	así	estamos	perdidos.
El	general	dijo:
—¿Eso	crees?
Tietjens	repuso:
—Estoy	 convencido,	 señor…	 Pero	 a	 no	 ser	 que	 esté	 dispuesto	 a	 renunciar	 al

mando	y	dedicarse	a	la	política…
El	general	exclamó:
—Eres	un	tipo	extraordinario…	Es	justo	lo	que	estaba	pensando	hace	un	minuto.
—No	 es	 tan	 extraordinario	 —replicó	 Tietjens—.	 Un	 general	 verdaderamente

activo	y	que	piense	como	usted	hace	mucha	falta	en	el	Parlamento.	Y	puesto	que	su
cuñado	 puede	 conseguir	 un	 título	 en	 cuanto	 se	 lo	 proponga,	 la	 circunscripción	 de
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Cleveland	Oeste	quedará	disponible	en	cualquier	momento,	y	con	su	influencia	y	la
de	lord	Castlemaine…,	a	su	sobrino	no	le	quedan	muchas	tierras,	pero	su	nombre	es
muy	 respetado	 en	 los	 distritos	 locales…	Y,	 por	 supuesto,	 si	 utilizara	 Groby	 como
residencia…

El	general	afirmó:
—No	está	mal	pensado,	¿verdad?
Tietjens	respondió	sin	mover	un	músculo:
—Pues	no,	señor.	Sylvia	va	a	quedarse	a	vivir	en	Groby,	y	naturalmente	usted	lo

convertiría	en	su	residencia…	Todavía	tiene	a	sus	perros	allí…
El	general	dijo:
—Así	que	Sylvia	va	a	quedarse	a	vivir	en	Groby…	¡Dios	mío!
Tietjens	prosiguió:
—Como	ve,	señor,	no	era	tan	difícil	suponer	que	a	usted	podía	apetecerle…
Campion	exclamó:
—¡Por	mi	alma!	Renunciaría	con	gusto	al	cielo…,	no,	al	cielo	no,	pero	a	la	India,

antes	que	a	Groby.
—Tiene	usted	—señaló	Tietjens—	una	admirable	oportunidad	de	ser	comandante

en	jefe	de	la	India…	La	pregunta	es:	¿cómo?	Y	si	le	pusieran	al	mando	de	la	sección
decimosexta…

—Me	repugna	—replicó	el	general—	la	idea	de	esperar	a	colarme	en	los	zapatos
del	pobre	Puffles.	Estuve	con	él	en	Sandhurst…

—Se	trata	—observó	Tietjens—	de	saber	cuál	es	el	mejor	modo.	Para	usted	y	para
el	 país.	 Supongo	 que	 si	 fuese	 general	 me	 gustaría	 haber	 estado	 al	 mando	 de	 un
ejército	en	el	frente	occidental…

El	general	respondió:
—No	lo	sé…	Es	el	 final	 lógico	de	una	carrera…	Pero	no	 tengo	 la	sensación	de

que	mi	carrera	esté	terminando…	Estoy	sano	como	un	roble.	¿Y	a	quién	le	importará
dentro	de	diez	años?

—Me	encantaría	—dijo	Tietjens—	que	lo	hiciera…
—Nadie	sabrá	si	estuve	al	mando	de	un	ejército	en	combate	o	de	esos	malditos

almacenes	Whiteley’s…	[137]

Tietjens	objetó:
—Lo	 sé,	 señor…	 Pero	 la	 sección	 decimosexta	 necesitará	 desesperadamente	 un

hombre	de	su	capacidad	si	envían	a	casa	al	general	Perry.	Y,	en	particular,	necesitará
a	 un	 general	 en	 quien	 confíen	 los	 soldados…	 Su	 situación	 sería	 inmejorable.	 Al
acabar	 la	 guerra,	 contaría	 con	 el	 apoyo	 de	 todos	 los	 hombres	 que	 están	 hoy	 en	 el
frente	 occidental.	 Eso	 casi	 equivale	 a	 un	 título…	Desde	 luego,	 así	 tendría	muchas
más	posibilidades	que	como	independiente,	que	es	lo	que	sería	en	la	Cámara	de	los
Comunes.
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El	general	inquirió:
—¿Y	 qué	 hago	 entonces	 con	 la	 carta?	 Es	 una	 carta	 muy	 buena.	 No	 me	 gusta

desperdiciar	las	cartas.
Tietjens	respondió:
—¿Quiere	dar	a	entender	que	respalda	usted	el	mando	único,	pero	no	quiere	que

puedan	reprocharle	haberlo	dicho?
Campion	asintió:
—Exacto.	Eso	es	justo	lo	que	pretendo…	—Y	añadió—:	Supongo	que	estarás	de

acuerdo	conmigo	en	ese	asunto.	La	idea	del	gobierno	de	evacuar	el	frente	occidental
y	trasladar	las	tropas	a	Oriente	Próximo	es	probable	que	no	sea	más	que	un	medio	de
asustar	a	nuestros	aliados	para	que	nos	cedan	el	mando	único.	Igual	que	esta	huelga
ferroviaria	 no	 es	 más	 que	 una	 respuesta	 para	 demostrarnos	 lo	 que	 ocurriría	 si
empezásemos	a	evacuar	a	las	tropas…

Tietjens	respondió:
—Eso	parece…	Aunque,	por	supuesto,	no	gozo	de	la	confianza	del	gobierno.	Ni

siquiera	 estoy	 en	 contacto	 con	 ellos	 como	 antes…	 No	 obstante,	 yo	 diría	 que	 los
partidarios	en	el	gobierno	de	la	expedición	a	Oriente	son	muy	escasos.	Se	dice	que	es
un	partido	de	 un	 solo	 hombre	y	 una	 serie	 de	 oportunistas	 que	 se	 aprovechan	de	 la
coyuntura,	aunque	convencerlo	ha	producido	todo	este	retraso.	Ésa	es	mi	opinión.

El	general	exclamó:
—Pero	¡por	el	amor	de	Dios…!	¿Cómo	es	posible?	Ese	hombre	debe	pasearse	por

los	despachos	con	la	sangre	de	un	millón	de	hombres,	y	lo	digo	literalmente,	sobre	su
conciencia.	Se	ahogaría	en	ella…	Ese	tipo	está	alargando	la	guerra	al	entretenernos.
¡Mientras	los	hombres	mueren…!	No	puedo…	—Se	puso	en	pie	y	se	paseó	arriba	y
abajo	 por	 el	 barracón—.	 En	 Bonderstrom	 —dijo—	 barrieron	 a	 media	 compañía
delante	de	mis	ojos…	Fue	culpa	mía,	lo	reconozco.	Me	habían	informado	mal…	—Se
interrumpió	y	dijo—:	¡Dios	mío!	¡Dios	mío…!	Todavía	me	parece	estar	viéndolo…
¡Y,	después	de	dieciocho	años,	me	sigue	resultando	insoportable!	Por	entonces	yo	era
general	de	brigada.	Fue	en	tu	regimiento,	los	Glamorganshire.	Los	acorralaron	en	un
pequeño	barranco	y	los	bombardearon	hasta	aniquilarlos…	Yo	asistí	a	 la	matanza	y
no	pude	alcanzar	los	cañones	de	los	bóers	con	nuestra	artillería	para	impedirlo…	Fue
un	 infierno	 —dijo—,	 un	 auténtico	 infierno…	 No	 volví	 a	 pasar	 revista	 a	 los
Glamorganshire	en	 toda	 la	guerra.	No	soportaba	 la	 idea	de	mirarlos	a	 los	ojos…	A
Buller	[138]	le	pasó	igual…	Aún	peor…	No	volvió	a	levantar	cabeza	desde…

Tietjens	lo	interrumpió:
—Si	no	le	importa,	señor,	le	agradecería	que	no	siguiese	por	ese	camino…
El	general	se	paró	en	seco	y	dijo:
—¿Eh…?	¿A	qué	viene	eso?	¿Qué	te	ocurre?
Tietjens	respondió:
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—La	otra	noche	mataron	a	un	hombre	a	mi	lado.	En	este	mismo	barracón,	justo
donde	 estoy	 sentado	 ahora.	Me	produce…	una	 especie	 de…,	 complejo	 creo	que	 lo
llaman	ahora…

El	general	exclamó:
—¡Dios	mío!	Te	ruego	que	me	perdones,	muchacho…	No	tendría	que…	No	se	lo

había	contado	nunca	a	nadie…	Ni	siquiera	a	Buller…	Ni	a	Gatacre,[139]	y	ellos	eran
mis	 mejores	 amigos.	 Ni	 siquiera	 después	 de	 Spion	 Kop,[140]	 nunca…	 —Se
interrumpió	y	dijo—:	Pero	no	creo	que	te	interesen	estos	viejos	recuerdos…	—Luego
añadió—:	 Tengo	 absoluta	 confianza	 en	 tu	 lealtad.	 Sé	 que	 no	 revelarás	 lo	 que	 has
visto…	Lo	que	acabo	de	decir…	—Se	 interrumpió	y	 trató	de	adoptar	aquel	aire	de
urraca	atenta.	Dijo—:	En	Sudáfrica	me	llamaban	«Carnicero»	Campion,	igual	que	a
Gatacre	lo	llamaban	«Rompeespaldas».	No	quiero	que	me	llamen	de	otro	modo	por
haber	sido	tan	idiota	contigo…	No,	maldita	sea,	no	tan	idiota.	Yo	apreciaba	mucho	a
tu	santa	madre…	—Continuó—:	Es	el	mayor	 tributo	que	se	 le	puede	hacer	a	quien
tiene	hombres	bajo	 su	mando…	Que	 lo	 llamen	«Carnicero»	y	 aun	así	 sus	hombres
estén	 dispuestos	 a	 seguirle.	 ¡Demuestra	 confianza	 y	 al	 mismo	 tiempo	 te	 ayuda	 a
confiar	en	tus	cualidades	de	mando…!	¡Hay	que	estar	dispuesto	a	sacrificar	cientos
de	hombres	en	el	momento	idóneo	para	no	tener	que	sacrificar	a	decenas	de	miles	en
el	 equivocado…!	 —Dijo—:	 El	 éxito	 en	 las	 operaciones	 militares	 no	 consiste	 en
tomar	o	defender	posiciones,	sino	en	tomarlas	o	defenderlas	con	el	mínimo	posible	de
bajas…	Ruego	a	Dios	para	que	los	civiles	os	lo	metáis	en	la	mollera.	Los	hombres	lo
saben.	Saben	que	seré	despiadado…,	pero	también	que	no	sacrificaré	ninguna	vida	en
balde…	—Exclamó—:	 ¡Maldita	 sea,	 si	 en	vida	de	 tu	padre	hubiese	 imaginado	que
iba	a	tener	tantos	problemas…!	—Y	dijo—:	Volvamos	a	lo	que	estábamos	hablando
antes…	Mi	memorándum	al	ministro…	—Estalló—:	¡Dios	mío…!	¿Qué	pensará	ese
tipo	 cuando	 lea	 en	 Shakespeare:	 «Cuando	 todas	 estas	 cabezas,	 brazos	 y	 piernas	 se
reúnan	 el	 día	 del	 Juicio	 y	 griten…?».	 ¿Cómo	 era?	 Enrique	 V	 se	 dirige	 a	 sus
soldados…	«El	cuerpo	de	todo	súbdito	pertenece	al	rey…,	pero	todo	súbdito	es	dueño
de	su	propia	alma…	Y	no	hay	rey,	por	 justa	que	sea	su	causa…»	¡Dios	mío!	 ¡Dios
mío…!,	 «que	 pueda	 defenderla	 por	 soldados	 sin	 tacha…».[141]	 ¿Lo	 has	 pensado
alguna	vez?

Tietjens	 se	 alarmó.	 El	 general	 estaba	 ciertamente	 alterado.	 Pero	 ¿por	 qué?	 No
había	tiempo	de	pensarlo.	Campion	estaba	abrumado	por	el	trabajo…	Exclamó:

—¡Señor,	 sería	 mejor…	 —dijo—	 que	 volviésemos	 a	 ocuparnos	 de	 su
memorándum…!	 Estoy	 dispuesto	 a	 escribir	 un	 informe	 con	 su	 frase	 acerca	 de	 la
actitud	de	la	población	civil	francesa.	Así	la	responsabilidad	recaería	sobre	mí…

El	general	respondió	muy	agitado:
—¡No,	no…!	Bastante	tienes	ya	con	lo	tuyo.	Los	informes	confidenciales	sobre	ti

afirman	 que	 eres	 sospechoso	 de	 simpatizar	 demasiado	 con	 los	 franceses.	Eso	 es	 lo
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que	lo	hace	tan	difícil…	Le	pediré	a	Thurston	que	lo	escriba	él.	Thurston	es	un	buen
tipo.	 Fiable…	 —Tietjens	 se	 estremeció	 un	 poco.	 Sorprendentemente,	 el	 general
siguió:

Sin	embargo,	oigo	constantemente	a	mis	espaldas
el	carro	alado	del	tiempo	que	se	acerca:
y	a	lo	lejos	se	extienden
¡desiertos	de	vasta	eternidad…!	[142]

—Así	es	 la	vida	de	un	general	en	esta	maldita	guerra…	Tú	crees	que	 todos	 los
generales	somos	estúpidos	e	iletrados.	Pero	he	pasado	mucho	tiempo	leyendo,	aunque
nunca	nada	que	se	escribiese	después	del	siglo	XVII.

Tietjens	asintió:
—Lo	 sé,	 señor…	Me	 hizo	 usted	 leer	 la	Historia	 de	 la	 gran	 rebelión	 [143]	 de

Clarendon	cuando	tenía	doce	años.
El	general	le	dijo:
—En	 caso	 de	 que…	 No	 querría…	 En	 suma…	—Tragó	 saliva:	 era	 raro	 verle

tragar	saliva.	Si	se	fijaba	uno	en	el	hombre	y	no	en	el	uniforme,	estaba	penosamente
delgado.

Tietjens	pensó:
«¿Por	qué	estará	tan	nervioso?	Lleva	nervioso	toda	la	mañana».
El	general	prosiguió:
—Lo	que	trato	de	decir,	no	es	típico	de	mí,	es	que	en	caso	de	que	no	volvamos	a

vernos,	no	quiero	que	pienses	que	soy	un	ignorante.
Tietjens	se	dijo:
«No	 está	 enfermo…,	 y	 no	 creo	 que	 piense	 que	 yo	 lo	 estoy	 tanto	 que	 vaya	 a

morirme	pronto…	Los	hombres	como	él	en	realidad	no	saben	expresarse.	Quiere	ser
amable	y	no	sabe	cómo…».

El	general	se	había	interrumpido.	Empezó	a	decir:
—Pero	Marvell	tiene	versos	mejores…
Tietjens	recapacitó:
«Está	tratando	de	ganar	tiempo…	Pero	¿para	qué	demonios…?	¿A	qué	viene	todo

esto?».	Su	inteligencia	no	era	tan	penetrante	como	antes.	El	general	se	estaba	mirando
las	uñas	sobre	la	manta.	Dijo:

—Por	ejemplo:

La	tumba	es	un	lugar	cómodo	y	secreto
pero,	que	yo	sepa,	en	ella	nadie	se	besa…
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Al	oír	esas	palabras	Tietjens	pensó	de	pronto	en	Sylvia,	con	los	brazos	 largos	y
tersos	 casi	 desnudos.	 Estaba	 empolvándose	 las	 axilas	 a	 la	 luz	 brillante	 de	 dos
bombillas	eléctricas,	una	a	cada	lado	del	tocador.	Lo	estaba	mirando	en	el	espejo	y	las
comisuras	 de	 los	 labios	 se	 le	 movían	 casi	 imperceptiblemente.	 Con	 un	 levísimo
rictus…	Se	 dijo:	 «Vamos	 directos	 a	 ese	 lugar	 cómodo	 y	 secreto…	 ¿Por	 qué	 no?».
Sylvia	 exhalaba	un	perfume	parecido	 al	 sándalo.	Mientras	 la	polvera	de	plumas	de
cisne	 se	 movía	 por	 esas	 regiones	 íntimas,	 la	 oyó	 tararear.	 ¡Con	 perversidad!	 Fue
entonces	 cuando	 vio	moverse	muy	 despacio	 el	 picaporte.	 Sylvia	 tenía	 unos	 brazos
increíbles	que	se	extendían	entre	una	jungla	de	botellas	plateadas	de	cosmético.	¡Eran
extraordinariamente	 lascivos!	 ¡Pero	 limpios!	 Tenía	 el	 ajustado	 vestido	 de	 lamé
dorado	alrededor	de	las	caderas	en	la	silla…

¡En	fin,	había	tirado	de	los	cordones	de	demasiadas	duchas!
Deslumbrante,	 irradiando	 gloria,	 pero	 aun	 así	 tan	 marchita	 que	 a	 Tietjens	 le

recordó	una	manzana	vieja	dentro	de	un	casco	adamascado.	El	general	había	vuelto	a
sentarse	 en	 la	 caja	 de	 latas	 de	 ternera	 delante	 de	 la	 mesa	 cubierta	 por	 la	 manta.
Jugueteó	con	su	enorme	estilográfica	de	oro	y	exclamó:

—¡Capitán	Tietjens,	me	gustaría	que	me	escuchase	con	la	mayor	atención!
Tietjens	respondió:
—¡Señor!	—Se	le	encogió	el	corazón.
El	general	 le	comunicó	que	esa	misma	 tarde	recibiría	una	orden	de	 traslado.	Le

informó	secamente	de	que	no	debía	considerar	su	nuevo	destino	como	una	deshonra.
Era	 un	 ascenso.	 El	 propio	 general	 Campion	 le	 pediría	 al	 coronel	 al	 mando	 del
depósito	 de	 intendencia	 que	 hiciese	 constar	 sus	 méritos	 en	 su	 hoja	 de	 servicios.
Tietjens	había	demostrado	tener	un	talento	extraordinario	para	encontrar	soluciones	a
problemas	muy	complejos.	¡El	coronel	se	encargaría	de	hacerlo	constar!	Además,	el
general	 iba	 a	 pedirle	 a	 su	 amigo,	 el	 general	 Perry,	 al	 mando	 de	 la	 sección
decimosexta…

Tietjens	pensó:
«Dios	 mío.	 Va	 a	 enviarme	 al	 frente.	 Me	 manda	 al	 ejército	 de	 Perry…	 ¡Es	 la

muerte	segura!».
…	que	le	entregase	a	Tietjens	el	cargo	de	segundo	al	mando	del	VI	Batallón	de	su

regimiento.
Tietjens	dijo,	aunque	no	supo	de	dónde	le	salieron	las	palabras:
—Al	coronel	Partridge	no	le	gustará.	¡Está	deseando	que	vuelva	McKechnie!
Y	pensó:
«Me	opondré	a	este	trato	tan	monstruoso	hasta	el	último	aliento».
El	general	le	espetó	de	pronto:
—Lo	 ves…	 Otra	 de	 tus	 monstruosas	 preocupaciones…	 —Se	 contuvo	 y,	 con

mucha	sequedad,	como	hablan	los	más	grandes	con	los	más	insignificantes,	preguntó
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—:	¿Cuál	es	tu	categoría	médica?
Tietjens	respondió:
—Estoy	 asignado	 permanentemente	 a	 la	 base,	 señor.	 ¡Tengo	 los	 pulmones

destrozados!
El	general	afirmó:
—Yo	 en	 tu	 lugar	 no	 me	 preocuparía	 por	 eso…	 El	 segundo	 al	 mando	 de	 un

batallón	se	pasa	el	día	sentado	esperando	a	que	maten	al	coronel	—y	añadió—:	Es	lo
mejor	que	puedo	hacer	por	ti…	Lo	he	pensado	mucho	y	es	lo	mejor	que	puedo	hacer
por	ti.

Tietjens	replicó:
—Por	supuesto	olvidaré	mi	categoría,	señor.
¡Por	supuesto,	nunca	se	opondría	a	ningún	trato	que	pudieran	dispensarle!
Ahí	estaba:	 ¡la	 catástrofe	natural!	Como	cuando	 revienta	una	presa	durante	una

tormenta.	Su	imaginación	luchaba	con	las	aguas.	¿Cuál	sería	el	peor	de	sus	terrores?
¿El	 barro?	 ¿El	 ruido?	 ¿El	 temor	 constante?	 ¡O	 la	 preocupación!	 ¡La	preocupación!
Las	cejas	tenían	siempre	una	ligera	tensión…	¡Como	una	fatiga	ocular!

El	general	había	empezado	a	decir	con	mucha	sobriedad:
—Admitirás	que	no	puedo	hacer	otra	cosa.
Su	 respuesta:	 «Naturalmente,	 señor,	 admito	 que	 no	 puede	 usted	 hacer	 otra

cosa…»,	pareció	 irritar	al	general.	Esperaba	cierta	oposición…,	quería	que	Tietjens
reprobase	 su	 decisión.	Era	 el	 padre	 romano	 aconsejando	 el	 suicidio	 a	 su	 hijo,	 pero
quería	 que	 Tietjens	 le	 recriminara	 que	 no	 pudiera	 probar	 de	 forma	 fehaciente	 que
fuese	un	individuo	lamentable…	No	podría.	Tietjens	no	le	daría	ocasión	de	hacerlo.
El	general	dijo:

—Comprenderás	que	no	puedo…,	que	ningún	oficial	al	mando	podría…	permitir
que	ocurran	cosas	así…

Tietjens	replicó:
—Si	usted	lo	dice	debe	de	ser	así,	señor.
El	general	lo	miró	por	debajo	de	las	cejas.	Luego	continuó:
—Ya	te	he	dicho	que	esto	equivale	a	un	ascenso.	Estoy	impresionado	por	cómo

has	desempeñado	tu	cargo.	Por	supuesto,	no	eres	un	soldado,	pero	serás	un	excelente
oficial	de	la	milicia,	eso	es	lo	que	son	ahora	nuestras	tropas…	—Añadió—:	Quiero
subrayar…	que	ningún	oficial	podría	 (sin	 incurrir	 en	un	grave	error	desde	el	punto
militar)	tener	una	vida	privada	tan	incomprensible	y	vergonzosa	como	la	tuya…

Tietjens	exclamó:
—¡Le	ha	dolido…!
El	general	dijo:
—La	vida	privada	de	un	oficial	 y	 su	vida	 cuando	 está	 de	 servicio	 son	 como	 la

estrategia	 y	 la	 táctica…	 No	 quiero,	 si	 puedo	 evitarlo,	 meterme	 en	 tus	 asuntos
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personales.	Resulta	muy	embarazoso…	Pero	permite	que	te	diga	que…	trataré	de	ser
delicado.	 ¡Pero	 eres	 un	 hombre	 de	 mundo…!	 Tu	 mujer	 es	 muy	 hermosa…	 Se	 ha
producido	un	escándalo…	Admito	que	no	es	culpa	tuya…	Pero	si,	además,	diese	la
impresión	de	favorecerte…

Tietjens	le	interrumpió:
—No	tiene	usted	por	qué	seguir…	Lo	comprendo…	—Trató	de	recordar	 lo	que

había	dicho	el	deprimido	y	odioso	McKechnie…	hacía	sólo	dos	noches…	No	lograba
acordarse…	Sin	duda	había	sugerido	que	Sylvia	era	la	amante	del	general.	Recordaba
que,	 en	 ese	momento,	 le	 había	 parecido	 absurdo…	Y,	 sin	 embargo,	 ¿qué	 otra	 cosa
iban	a	pensar?	Pensó:	«¡Esto	impide	totalmente	mi	presencia	aquí!».	Dijo	en	voz	alta
—:	Por	 supuesto,	 la	 culpa	 es	mía.	Si	 un	hombre	no	puede	 controlar	 a	 su	mujer,	 la
culpa	es	sólo	suya.

El	general	seguía	hablando.	Le	explicó	que	a	uno	de	sus	predecesores	lo	habían
relevado	del	mando	por	culpa	de	sus	escándalos	con	las	mujeres.	¡Había	convertido
aquel	 lugar	 en	 un	 condenado	 harén!	Miró	 a	Tietjens	 con	 ojos	 fijos	 y	 saltones	 y	 le
espetó:

—Si	 crees	 que	 voy	 a	 arriesgarme	 a	 perder	 el	mando	 por	 culpa	 de	 Sylvia	 o	 de
cualquier	otra	mujer	de	la	alta	sociedad…	—Dijo—:	Te	ruego	que	me	disculpes…	—
Y	continuó	razonándole—:	Tengo	que	pensar	en	los	hombres.	Ellos	creen,	y	están	en
su	derecho,	que	no	se	debe	confiar	sus	vidas	a	alguien	que	tiene	dificultades	con	las
mujeres…	—Añadió—:	Y	 probablemente	 tengan	 razón…	Si	 uno	 tiene	 dificultades
con…	 Y	 no	 me	 refiero	 a	 ponerle	 un	 estanco	 a	 una	 chica…,	 sino	 a	 alguien	 que
prostituye	 a	 su	 mujer,	 o…	 En	 todo	 caso	 no	 en	 nuestro	 ejército…	 ¡Puede	 que	 los
franceses	 sean	 diferentes…!	 Los	 hombres	 así	 suelen	 ser	 cobardes	 cuando	 llega	 el
momento	del	combate…	No	digo	que	pase	siempre…	A	menudo…	Conocí	a	un	tipo
llamado…

Se	perdió	en	una	anécdota…
Tietjens	 reparó	 en	 lo	 patético	 de	 su	 intento	 por	 evadirse	 de	 aquel	momento	 tan

angustioso	 y	 volver	 a	 la	 India,	 donde	 había	 soldados	 de	 verdad,	 y	 buen	 cuero	 y
auténticos	 desfiles.	 Pero	 no	 se	 conmovió.	 No	 podía	 hacerlo.	 Iban	 a	 enviarlo	 al
frente…

Se	 abstrajo	 en	 sus	 propios	 pensamientos.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 ahora?	 Repasó	 sus
vivencias	 militares:	 ¿qué	 había	 hecho	 antes	 su	 imaginación	 en	 situaciones
parecidas…?	¡Pero	nunca	había	estado	en	una	situación	así!	Había	pasado	ya	por	la
siniestra	o	 repulsiva	 rutina	de	prepararse	para	el	ataque,	avanzar,	atacar…,	 ¡incluso
por	 el	 hospital	 de	 sangre!	 Pero	 entonces	 gozaba	 de	 buena	 salud	 y	 no	 estaba	 tan
agotado	ni	tan	deprimido.

Le	dijo	al	general:
—Admito	que	no	puedo	quedarme	aquí.	Lo	lamento,	porque	me	ha	gustado	estar
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al	mando	de	esta	unidad…	Pero	¿significa	eso	necesariamente	que	tenga	que	ir	al	VI
Batallón?

Se	 preguntó	 cuáles	 serían	 sus	 motivos	 en	 ese	 momento.	 ¡Por	 qué	 le	 habría
preguntado	eso	al	general…!	Le	pareció	verlo	 todo	en	una	serie	de	cuadros:	 se	vio
bajando	 pesadamente	 de	 un	 tren	 francés	 al	 amanecer.	Vio	 la	 luz	 que	 destacaba	 los
grandes	trozos	de	pan	—medias	barras—	que	les	daban	a	las	tropas	casi	invisibles	a
la	 luz	 del	 crepúsculo…	Los	 óvalos	 de	 luz	 sobre	 los	 cascos	 de	 las	 tropas	 inglesas,
formadas,	sobre	todo,	por	campesinos	del	oeste.	No	parecía	gustarles	mucho	el	pan…
Vio	 una	 larga	 franja	 de	 luz	 sobre	 un	 terraplén	 boscoso,	 y	 de	 pronto,	 dominándolo
todo,	¡un	estruendo…!	Como	si	uno	se	hubiese	refugiado	de	la	lluvia	en	el	lavadero
de	 un	 campesino	 en	 los	 páramos,	 se	 oía	 por	 doquier	 el	 burbujeo	 de	 la	 ropa	 del
campesino	 que	 hervía	 en	 un	 caldero…	 Burbujeando	 y	 burbujeando…,	 blub,	 blub,
blub…,	burbujeando…	¡No	muy	fuerte,	pero	atrayendo	terriblemente	la	atención…!
¡El	gran	bombardeo…!

El	general	había	dicho:
—Si	pudiera	pensar	en	otra	opción	mejor,	lo	haría…	Pero	con	todos	esos	líos	en

los	 que	 te	 has	metido…	Estoy	 atado	 de	 pies	 y	manos…	¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 he
tenido	que	relevar	de	sus	funciones	al	general	O’Hara	hasta	ahora…?

A	 Tietjens	 le	 sorprendió	 el	 modo	 en	 que	 el	 general	 desconfiaba	 de	 sus
subordinados…	¡igual	que	el	modo	en	que	confiaba	en	ellos…!	Probablemente	por
eso	fuese	tan	buen	oficial.	Por	tener	bajo	sus	órdenes	a	hombres	en	los	que	confiaba	y
en	 los	 que,	 a	 la	 vez,	 desconfiaba	 todo	 el	 tiempo,	 por	 culpa	 de	 una	 serie	 de
debilidades:	 ¡el	 alcohol,	 las	 mujeres,	 el	 dinero…!	 ¡En	 fin,	 conocía	 bien	 a	 los
hombres!

Dijo:
—Reconozco,	 señor,	 que	 juzgué	 mal	 al	 general	 O’Hara.	 Ya	 se	 lo	 he	 dicho	 al

coronel	Levin	y	le	he	explicado	mis	motivos.
El	general	repuso	con	regocijada	ironía:
—Menuda	ocurrencia…	Poner	a	un	general	bajo	arresto…	¡Y	luego	dices	que	lo

juzgaste	 mal…!	 No	 digo	 que	 no	 estuvieses	 cumpliendo	 con	 tu	 deber…	—Siguió
explicándole	el	conocido	caso	de	un	subalterno,	citado	en	las	Ordenanzas	Reales	en
época	de	Guillermo	IV,	que	fue	sometido	a	un	consejo	de	guerra	y	condenado	por	no
poner	bajo	arresto	a	un	coronel	que	se	presentó	borracho	a	un	desfile…	Disfrutaba
haciendo	exhibición	de	aquella	erudición	fuera	de	lugar.

Tietjens	se	oyó	decir	muy	despacio:
—¡Niego	totalmente,	señor,	haber	puesto	al	general	O’Hara	bajo	arresto!	Ya	se	lo

he	explicado	con	todo	detalle	al	coronel	Levin.
El	general	estalló:
—¡Por	Dios!	Yo	tenía	a	esa	mujer	por	una	santa…	Habría	jurado	que	lo	era…
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Tietjens	respondió:
—¡No	hay	ninguna	acusación	contra	la	señora	Tietjens,	señor!
El	general	replicó:
—¡Claro	que	la	hay!
Tietjens	exclamó:
—Estoy	dispuesto	a	cargar	con	las	culpas,	señor.
El	general	dijo:
—No	 lo	harás…	Estoy	decidido	 a	 llegar	 al	 fondo	de	 este	 asunto…	Has	 tratado

muy	mal	a	tu	mujer…	Lo	admites…
Tietjens	admitió:
—Con	muy	poca	consideración,	señor…
El	general	prosiguió:
—Has	estado	viviendo	varios	años	en	términos	de	separación.	Y	no	niegas	que	se

debió	a	tu	comportamiento	inapropiado.	¿Cuántos	años?
Tietjens	respondió:
—No	lo	sé,	señor…	¡Seis	o	siete!
El	general	dijo	secamente:
—Piénsalo	 entonces…	 Piénsalo	 entonces…	 Todo	 empezó	 cuando	 admitiste

delante	de	mí	que	estabas	arruinado	y	que	habías	tenido	que	ponerle	un	estanco	a	una
chica.	Eso	fue	en	Rye	en	1912…

Tietjens	dijo:
—No	nos	hemos	llevado	bien	desde	1912,	señor.
El	general	replicó:
—Pero	 ¿por	 qué…?	 Es	 una	 mujer	 hermosísima…	 Adorable.	 ¿Qué	 otra	 cosa

podrías	desear…?	Es	la	madre	de	tu	hijo…
Tietjens	lo	interrumpió:
—¿Es	 necesario	 hablar	 de	 esto,	 señor…?	 La	 causa	 de	 nuestras	 desavenencias

fue…	 la	 diferencia	 de	 temperamentos.	 Como	 usted	mismo	 ha	 dicho,	 es	 una	mujer
hermosa	y	atrevida…	Atrevida	en	un	sentido	admirable.	Yo,	en	cambio…

El	general	profirió:
—¡Sí!	Eso	 es…	¿Qué	demonios	 eres	 tú…?	No	 eres	 un	 soldado.	Aunque	 tienes

dotes	para	ser	un	excelente	soldado.	A	veces	me	sorprendes.	Pero	eres	un	desastre,	un
desastre	para	cualquiera	que	tenga	que	ver	contigo.	Eres	vanidoso	como	un	pavo	real
y	 obstinado	 como	 un	 buey…	Me	 vuelves	 loco…	 Y	 has	 arruinado	 la	 vida	 de	 esa
preciosa	mujer…	Pues	 insisto	 en	 que	 antes	 tenía	 la	 disposición	 de	 una	 santa…	 ¡Y
bien!	¡Estoy	esperando	tu	explicación!

Tietjens	respondió:
—En	la	vida	civil,	señor.	Trabajaba	de	estadístico.	Como	secretario	segundo	del

Departamento	de	Estadística…
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El	general	exclamó	en	tono	convencido:
—¡Y	te	despidieron!	Por	culpa	de	esos	líos	en	los	que	te	metes…
Tietjens	lo	interrumpió:
—Porque,	señor,	estaba	a	favor	del	mando	único…
El	general	se	enredó	en	una	larga	disquisición:	Pero	¿por	qué?	¡Qué	demonios	le

importaba	 a	 él!	 ¿Por	 qué	 no	 le	 había	 dado	 al	 departamento	 las	 estadísticas	 que
querían…,	aunque	hubiera	tenido	que	falsificarlas?	¿De	qué	sirve	la	disciplina	si	los
subordinados	 actúan	 todos	 según	 su	 conciencia?	 El	 gobierno	 necesitaba	 unas
estadísticas	cocinadas	para	servírselas	a	los	aliados…	Muy	bien…	¿Qué	era	Tietjens?
¿Inglés	o	 francés?	 ¡Todo	 lo	que	había	hecho…,	hasta	 la	última	maldita	 cosa,	había
servido	 sólo	 para	 atarlo	 aún	 más	 de	 pies	 y	 manos!	 Con	 sus	 logros	 tendrían	 que
asignarlo	al	Estado	Mayor	francés.	Pero	un	informe	confidencial	sobre	él	lo	prohibía
expresamente.	 Había	 una	 nota	 subrayada	 al	 respecto.	 ¿Dónde	 demonios	 podía
enviarlo	entonces?	Miró	a	Tietjens	con	sus	intensos	ojos	azules.

—¿Dónde,	en	nombre	de	Dios…,	y	estoy	usando	el	nombre	del	Todopoderoso	en
vano,	 puedo	 enviarte?	 Ya	 sé	 que,	 dado	 tu	 estado	 de	 salud,	 enviarte	 al	 frente	 es
condenarte	a	una	muerte	casi	segura.	Y,	por	si	fuera	poco,	al	ejército	del	pobre	Perry.
Los	 alemanes	 atacarán	 en	 cuanto	 mejore	 el	 tiempo.	 —Volvió	 a	 empezar—:
Compréndelo:	no	soy	el	ministro	de	la	Guerra.	No	puedo	mandar	a	un	oficial	a	donde
me	 venga	 en	 gana.	 No	 puedo	 enviarte	 a	 Malta	 o	 a	 la	 India.	 O	 a	 otra	 unidad	 en
Francia.	Lo	único	que	está	en	mi	mano	es	mandarte	a	 Inglaterra…,	deshonrado.	 ¡O
asignarte	a	 tu	propio	batallón	con	un	ascenso…!	¿Comprendes	mi	 situación…?	No
tengo	alternativa…

Tietjens	asintió:
—Ninguna,	señor.
El	general	tragó	saliva	y	vaciló	un	poco.	Luego	dijo:
—Por	el	amor	de	Dios,	trata	de…	Me	preocupo	sinceramente	por	ti.	Que	me	parta

un	 rayo	 si	 pretendo	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 has	 sido	 deshonrado…	 ¡No	 lo	 haría
aunque	 fueses	el	mismo	McKechnie!	Los	únicos	puestos	a	 los	que	podría	asignarte
están	en	mi	propio	Estado	Mayor.	No	puedo	 tenerte	 aquí.	Tengo	que	pensar	 en	 los
hombres.	Y	al	mismo	 tiempo…	—Se	 interrumpió	y	dijo	con	 torpe	 timidez—:	Creo
que	existe	un	Dios…	¡Creo	que,	aunque	el	mal	pueda	imponerse	un	tiempo,	el	bien
acabará	 por	 prevalecer…!	 Y	 que,	 si	 alguien	 es	 inocente,	 su	 inocencia	 terminará
demostrándose	un	día…	A	mi	modo,	quiero…	ayudar	a	la	Providencia…	Quiero	que
alguien	 pueda	 decirte	 un	 día:	 «El	 general	 Campion,	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 los
entresijos	 del	 asunto…»,	 ¡te	 ascendió!	 En	 pleno	 escándalo…	—Añadió—:	 No	 es
mucho.	Pero	nadie	podrá	acusarme	de	nepotismo.	Haría	lo	mismo	por	cualquiera	que
estuviese	en	tu	situación.

Tietjens	repuso:
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—¡Al	menos	es	el	acto	de	un	caballero	cristiano!
Una	especie	de	turbia	alegría	apareció	en	la	mirada	del	general.	Dijo:
—No	estoy	acostumbrado	a	este	tipo	de	situaciones…	Siempre	me	he	preciado	de

hacer	lo	posible	por	ayudar	a	mis	oficiales…	Pero	un	caso	como	éste…	—Añadió—:
Maldita	 sea…	 El	 general	 al	 mando	 del	 Noveno	 Ejército	 francés	 es	 íntimo	 amigo
mío…	Pero,	en	vista	de	ese	informe	confidencial…,	no	puedo	pedirle	que	te	reclame.
¡Es	imposible!

Tietjens	replicó:
—Bajo	ningún	concepto	quisiera,	señor,	que	se	quedase	usted	con	la	impresión	de

que	 yo	 antepondría	 los	 intereses	 de	 cualquier	 otra	 potencia	 a	 los	 de	 mi	 país.	 Si
examina	usted	el	informe	confidencial	verá	que	todos	los	comentarios	desfavorables
tienen	las	iniciales	G.	D…	Son	las	iniciales	de	un	tal	mayor	Drake…

El	general	dijo	perplejo:
—Drake…	Drake…	Ese	nombre	me	suena.
Tietjens	continuó:
—No	 tiene	 importancia,	 señor…	El	mayor	Drake	 es	 un	 caballero	 al	 que	 no	 le

caigo	muy	bien…
El	general	observó:
—Los	tipos	a	quienes	no	le	caes	bien	parecen	ser	legión.	Tengo	que	decir	que	no

te	esfuerzas	mucho	por	ser	popular.
Tietjens	pensó:	«El	pobre	 lo	 intuye…	¡Pero	no	esperará	que	 le	diga	que	Sylvia

está	convencida	de	que	Drake	es	el	padre	de	mi	hijo	y	desea	mi	ruina!».	No	obstante,
el	anciano	tenía	que	intuirlo.	Él	y	Sylvia	eran	lo	más	parecido	a	un	hijo	y	una	hija	que
tenía.	 La	 respuesta	 a	 su	 pregunta	 de	 adónde	 podía	 enviarlo	 era	 recordarle	 que	 su
hermano	 Mark	 había	 hecho	 gestiones	 para	 que	 se	 dictasen	 órdenes	 de	 ponerlo	 al
mando	del	transporte	de	la	división…	¿Podría	recordárselo?	¿Sería	honroso	hacerlo?

No	obstante,	para	Tietjens	la	idea	de	que	lo	pusieran	al	mando	del	transporte	de	la
división	 era	 como	 una	 visión	 del	 Paraíso.	 Por	 dos	 razones:	 era	 un	 puesto
relativamente	 seguro	 en	 el	 que	 estaría	 a	 cargo	 de	 muchos	 caballos…,	 y	 además
Valentine	Wannop	estaría	tranquila.

¡El	 Paraíso…!	 Pero	 ¿era	 honorable	 librarse	 de	 un	 puesto	 difícil	 para	 conseguir
otro	 mucho	 más	 descansado?	 Seguro	 que	 habría	 algún	 pobre	 diablo	 deseando
conseguirlo.	Y	por	otro	lado,	¡tenía	que	pensar	en	Valentine	Wannop!	Imaginaba	su
angustia,	paseando	por	Londres	convencida	de	que	estaba	en	el	lugar	más	peligroso
del	frente	con	un	ejército	condenado	a	la	derrota.	Seguro	que	se	enteraría.	¡Sylvia	se
encargaría	 de	 decírselo!	 Apostaría	 cualquier	 cosa	 a	 que	 Sylvia	 la	 llamaría	 para
contárselo.	Pensó	 en	 la	 alegría	que	 sería	 escribir	 a	Mark	para	 informarle	de	que	 lo
habían	asignado	a	transportes.	Mark	se	lo	diría	a	la	chica	en	el	acto.	En	fin…,	incluso
él	mismo	podía	telegrafiarle.	Se	imaginó	escribiendo	el	telegrama	mientras	hablaba	el
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general	 y	 dándoselo	 a	 un	 ordenanza	 en	 cuanto	 terminase	 la	 conversación…	 Pero
¿podría	convencer	a	aquel	anciano?	¿Era	honroso	hacerlo…?	¿Lo	haría…,	digamos,
un	santo	anglicano?

Y	 luego…,	 ¿estaría	 a	 la	 altura	 de	 aquel	 puesto?	 ¿Qué	 había	 de	 aquella	maldita
obsesión	con	Cero	Nueve	Morgan	que	 le	 acosaba	cada	cierto	 tiempo?	Todo	el	 rato
que	había	pasado	montando	a	Schomburg	el	día	anterior,	le	parecía	haber	visto	a	Cero
Nueve	Morgan	 delante	 del	 animal	 con	 cabeza	 en	 forma	 de	 ataúd.	 ¡Había	 tenido	 el
impulso	de	tirar	de	las	riendas	para	no	pisotearlo!	Y	todo	el	tiempo	había	sentido	una
terrible	depresión.	 ¡Un	peso!	En	el	hotel,	 la	noche	pasada,	había	estado	a	punto	de
desmayarse	 al	 pensar	 que	Morgan	 pudiera	 haber	 sido	 el	 hombre	 a	 quien	 le	 había
perdonado	la	vida	en	Noircourt…	¡Empezaba	a	ser	preocupante!	Podía	ser	indicio	de
que	tenía	algo	mal	en	el	cerebro.	¡Una	lesión!	Si	eso	seguía	así…	¡Con	Cero	Nueve
Morgan,	tan	sucio	como	siempre	y	con	la	mirada	asombrada	de	las	razas	sometidas,
plantándose	delante	de	su	caballo!	Vivo,	no	con	 la	mitad	de	 la	cara	arrancada…	Si
eso	seguía	así	no	podría	encargarse	del	transporte,	pues	esa	labor	implicaría	montar	a
menudo	a	caballo.

Pero	se	arriesgaría…	Además,	algún	estúpido	literato	se	había	dedicado	a	escribir
a	los	periódicos	insistiendo	en	que	había	que	abolir	el	uso	de	los	caballos	y	las	mulas
en	 el	 ejército…	 ¡Porque	 el	 estiércol	 podía	 transmitir	 pestilencias…!	 ¡Tal	 vez	 se
publicase	 por	 ACI	 que	 no	 se	 empleasen	más	 caballos…!	 ¡Como	 para	 trasladar	 de
noche	en	camión	los	suministros	del	batallón,	que	era	lo	que	aquel	genio	quería	que
se	hiciese…!

Recordó	que	una	o	dos	veces	—debía	de	haber	sido	en	septiembre	de	1916—	le
habían	encargado	llevar	los	suministros	del	batallón	desde	Locre	hasta	el	BHQ,	que
estaba	 en	 el	 château	 del	 pueblo	 de	 Kemmell…	Habían	 acolchado	 hasta	 el	 último
trozo	 de	 metal	 imaginable:	 bocados,	 cadenas,	 ejes…,	 y	 aun	 así,	 cuando	 todos
contenían	el	aliento	en	plena	oscuridad,	había	algo	que	chirriaba	o	traqueteaba,	una
lata	de	ternera	sonaba	a	hierro	viejo…	Y	¡bum!,	después	de	un	largo	silbido,	llegaba
el	obús	alemán	y	caía	justo	en	la	curva	de	la	carretera	donde	no	se	podía	pasar	más
que	de	dos	en	dos…	¡Como	para	hacerlo	con	camiones	que	se	oían	a	siete	kilómetros
de	 distancia…!	 ¡El	 batallón	 no	 tardaría	 en	 quedarse	 sin	 suministros…!	 ¡El	mismo
genio	antiequino	había	expresado	la	opinión	de	que	prefería	que	los	aliados	perdiesen
la	guerra	antes	de	que	la	caballería	se	distinguiese	en	el	combate…!	¡La	suya	era	una
sorprendente	pasión	por	la	eliminación	del	estiércol…!	O	tal	vez	aquel	odio	por	los
caballos	 tuviese	 motivos	 sociales…	 ¡Como	 los	 de	 caballería	 llevan	 largos	 bigotes
untados	de	aceites	aromáticos	y	desayunan	caviar,	chocolate	y	Pommery	Greno,[144]

era	necesario	abolirlos…!	Algo	por	el	estilo…	Exclamó	para	sí:	«¡Dios	mío!	¡Cómo
estoy	divagando!	¿Cuánto	 tiempo	seguirá	esto?	Estoy	al	 límite	de	mis	 fuerzas».	Se
había	perdido	lo	último	que	le	había	dicho	el	general.
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El	general	le	preguntó:
—Y	bien.	¿Lo	tiene	o	no?
Tietjens	respondió:
—No	le	he	entendido,	señor.
—¿Es	 que	 estás	 sordo?	 —inquirió	 el	 general—.	 Estoy	 seguro	 de	 hablar	 con

mucha	 claridad.	Acabas	 de	 decir	 que	 en	 este	 campamento	 no	 hay	 caballos	 y	 te	 he
preguntado	si	no	tenía	uno	el	coronel	al	mando	del	depósito	de	intendencia…	¡Tengo
entendido	que	es	un	caballo	alemán!

Tietjens	se	dijo:	«¡Dios	mío!	He	estado	hablando	con	él.	¿Y	acerca	de	qué?».	Era
como	si	su	imaginación	se	estuviese	desplomando	colina	abajo.	Dijo:

—Sí,	 señor…,	 Schomburg.	 Pero,	 como	 se	 lo	 arrebatamos	 a	 los	 alemanes	 en	 el
Marne,	 no	 pertenece	 a	 nuestras	 fuerzas.	 Es	 propiedad	 del	 coronel.	 Yo	 mismo	 lo
monto…

—¡Cómo	no…!	—Y	añadió	aún	con	más	aspereza—:	¿Sabías	que	un	subteniente
del	RASC	llamado	Hotchkiss	ha	interpuesto	una	queja	contra	ti…?

Tietjens	respondió	en	el	acto:
—Si	es	a	propósito	de	Schomburg,	señor…,	ese	hombre	es	un	inútil.	El	teniente

Hotchkiss	tiene	tanto	derecho	a	dar	órdenes	sobre	Schomburg	como	acerca	de	dónde
tengo	que	dormir…	Y	prefiero	morir	antes	que	someter	a	un	caballo	del	que	yo	sea
responsable	 a	 las	 torturas	 aborrecibles	 que	Hotchkiss	 y	 ese	 cerdo	 de	 lord	 Beichan
quieren	infligir	a	los	caballos	del	servicio…

El	general	dijo	con	malevolencia:
—¡Pues	 parece	 que	 tendrás	 que	hacerlo!	—Y	añadió—:	Tienes	mucha	 razón	 al

oponerte	 al	maltrato	 a	 los	 caballos.	 Pero,	 en	 este	 caso,	 tus	 escrúpulos	 bloquean	 el
único	 puesto	 que	 podía	 asignarte.	—Se	 tranquilizó	 un	 poco—:	Tal	 vez	 no	 estés	 al
corriente	—prosiguió—	de	que	tu	hermano	Mark…

Tietjens	respondió:
—Sí,	lo	estoy…
El	general	continuó:
—¿Y	 sabes	 que	 la	 División	 XIX	 a	 la	 que	 tu	 hermano	 Mark	 quiere	 que	 te

enviemos	ha	sido	incluida	en	el	Cuarto	Ejército	y	que	los	caballos	con	los	que	va	a
experimentar	Hotchkiss	 son	 precisamente	 los	 del	Cuarto	Ejército…?	 ¿Cómo	 voy	 a
enviarte	allí	bajo	sus	órdenes?

Tietjens	dijo:
—Tiene	usted	toda	la	razón,	señor.	No	le	queda	otra	salida…	—Estaba	acabado.

No	le	quedaba	otra	cosa	que	averiguar	cómo	iba	a	afectarle.	¡Ojalá	fuesen	de	una	vez
a	inspeccionar	las	cocinas!

El	general	preguntó:
—¿Qué	es	lo	que	estaba	diciendo…?	Estoy	exhausto…	No	puedo	más…	—Sacó
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del	bolsillo	de	la	guerrera	un	cuadernillo	tintado	de	color	lapislázuli	con	una	corona
de	baronet	y	sacó	de	él	un	papel	doblado	que	primero	 leyó	y	 luego	guardó	entre	el
cinturón	y	 la	guerrera.	Dijo—:	 ¡Por	 si	 tuviera	pocas	 responsabilidades!	—Preguntó
—:	¿Se	 te	ha	ocurrido	pensar	que,	 suponiendo	que	mis	 servicios	 le	 sean	de	alguna
utilidad	 al	 país,	 la	 forma	 en	 que	 absorbes…,	 en	 que	 sangras	mis	 energías	 con	 tus
asuntos	ayuda	a	nuestros	enemigos…?	Sólo	he	dormido	cuatro	horas…	Tengo	unas
cuantas	preguntas	más	que	hacerte…	—Volvió	a	sacar	el	trozo	de	papel	del	cinturón,
lo	dobló	y	lo	metió	de	nuevo	detrás	del	cinturón.

Tietjens	volvió	a	perder	el	hilo…	Lo	que	le	obsesionaría	sería	el	miedo	al	barro.
Y	 eso	 que,	 extrañamente,	 nunca	 había	 estado	 en	 el	 barro	 bajo	 un	 fuego	 intenso	 de
artillería…	Se	diría	que	no	tendría	por	qué	obsesionarle	tanto.	Pero	había	oído	cómo
le	susurraban	al	oído	con	voz	casi	exhausta:	Es	ist	nicht	zu	ertragen;	es	ist	das	dass
uns	 verloren	 hat.	 Unas	 palabras	 en	 alemán	 de	 una	 desesperación	 total	 que
significaban:	«Es	insoportable;	eso	es	lo	que	nos	ha	derrotado…».	¡El	barro…!	Había
oído	esas	palabras	entre	cráteres	de	barro,	 entre	barrancos,	montañas,	 acantilados	y
caminos	de	fango…	Una	tarde	que	no	tenía	nada	que	hacer	había	ido	con	un	guía,	por
curiosidad	o	para	 instruirse,	desde	Verdún,	donde	estaba	asignado	a	 los	franceses,	a
visitar	 uno	 de	 los	 fuertes	 exteriores…	 ¿Deamont?	 No,	 Douaumont…	 Tomado	 al
enemigo	una	semana	antes…	¿Cuándo	debió	de	ser?	Había	perdido	el	sentido	de	la
cronología…	En	noviembre…	Al	principio	de	noviembre…	Con	un	sol	milagroso,	ni
una	nube,	el	barro	te	enclaustraba	bajo	un	cielo	tan	límpido	que	casi	hacía	daño…	Y
el	fango	se	había	movido…,	detrás	de	un	artillero	francés	que	comía	frutos	secos	y	se
encogía	de	hombros	con	aire	avergonzado…	Déserteurs…	El	fango	en	movimiento
eran	desertores	alemanes…	Parecían	invisibles,	el	cabecilla	—¡un	oficial—	tenía	las
gafas	tan	cubiertas	de	barro	que	no	se	distinguía	el	color	de	sus	ojos,	su	media	docena
de	 condecoraciones	 eran	 como	 incipientes	 nidos	 de	 golondrinas,	 la	 barba	 parecía
cubierta	de	 estalactitas…	Lo	único	que	 se	veía	de	 los	otros	hombres	 eran	 los	ojos,
extraordinariamente	 vívidos:	 ¡casi	 tan	 azules	 como	 el	 cielo…!	 ¡Desertores!
¡Conducidos	por	un	oficial!	 ¡Del	Regimiento	de	Hamburgo!	¡Como	si	un	oficial	de
los	Buffs	[145]	se	hubiese	pasado	al	enemigo!	Era	increíble…	Y	eso	es	lo	que	le	había
dicho	el	oficial	al	pasar,	no	con	vergüenza,	pero	sin	el	menor	resto	de	humanidad…
¡Acabado…!	 Aquellos	 saurios	 cubiertos	 de	 fango	 siguieron	 pasando	 delante	 de	 él
toda	la	tarde…	Y	no	pudo	evitar	pensar	cómo	habrían	estado	dos	meses	antes…	En
las	avanzadillas…	No,	entonces	todavía	no	tenían	avanzadillas.	En	pozos	de	barro,	en
una	 terrible	 soledad	entre	 aquellos	barrancos…,	 suspendidos	 en	 la	 eternidad,	 el	 día
del	 fin	 del	 mundo.	 Le	 había	 impresionado	 horriblemente	 oír	 la	 lengua	 alemana,
pronunciada	 por	 una	 voz	 suave,	 un	 poco	 untuosa,	 como	 un	 obsceno	 susurro…
Obviamente	era	la	voz	de	los	condenados;	el	infierno	no	ofrecería	muchas	novedades
para	 aquellos	 desdichados…	 Su	 guía	 francés	 había	 dicho	 sardónico:	 On	 dirait
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l’Inferno	 de	 Dante…!	 Pues	 bien,	 iba	 a	 volver	 con	 esos	 alemanes.	 Ahora	 se
convertirían	en	una	obsesión.	Un	complejo,	como	decían	ahora…	El	general	preguntó
con	frialdad:

—¿Debo	entender	que	te	niegas	a	responder?
Eso	le	conmovió	cruelmente.
Exclamó	desesperado:
—Tuve	que	poner	fin	a	lo	que	me	pareció	una	situación	insoportable	para	ambas

partes.	 ¡Por	 el	 bien	 de	 mi	 hijo!	 —¿Por	 qué	 demonios	 había	 dicho	 eso…?	 Sintió
náuseas.	Recordó	que	el	general	estaba	hablando	de	su	separación	de	Sylvia.	Había
sido	la	noche	pasada.	Dijo—:	Tal	vez	fuese	una	decisión	acertada	y	tal	vez	no…

El	general	dijo	fríamente:
—Si	prefieres	no	hablar	del	asunto…
Tietjens	respondió:
—Preferiría	no	hacerlo…
El	general	prosiguió:
—No	 tiene	 sentido…	Pero	mi	deber	 es	hacerte	 estas	preguntas…	Si	no	quieres

entrar	 en	 vuestras	 relaciones	maritales,	 no	 puedo	 obligarte…	Aunque,	maldita	 sea,
¿es	que	estás	mal	de	la	cabeza?	¿No	tienes	sentido	de	la	responsabilidad?	¿Pretendes
irte	a	vivir	con	la	señorita	Wannop	antes	de	que	acabe	la	guerra?	¿Está	ella	ahora	en
la	ciudad?	¿Por	eso	vas	a	separarte	de	Sylvia?	¡Precisamente	ahora!

Tietjens	replicó:
—No,	 señor.	 Le	 pido	 que	 crea	 que	 no	 tengo	 la	menor	 relación	 con	 esa	 joven.

¡Ninguna!	Y	no	tengo	intención	de	tenerla.	¡Ninguna…!
El	general	exclamó:
—¡Lo	creo!
—Las	circunstancias	de	la	noche	pasada	—prosiguió	Tietjens—	me	convencieron

de	 pronto	 de	 que	 había	 tratado	 mal	 a	 mi	 mujer…	 La	 he	 sometido	 a	 una	 tensión
insoportable.	¡Me	resulta	humillante	tener	que	decirlo!	Tomé	una	serie	de	decisiones
acerca	 del	 futuro	 de	 nuestro	 hijo.	 Pero	 estaban	 terriblemente	 equivocadas.
Deberíamos	habernos	separado	hace	muchos	años.	He	empujado	a	mi	mujer	a	tirar	de
todos	esos	cordones	de	la	ducha…

El	general	repitió:
—A	tirar	de	los	cordones	de…
Tietjens	le	explicó:
—Es	una	manera	de	expresarlo,	señor…	Lo	de	anoche	no	fue	más	que	 tirar	del

cordón	 de	 la	 ducha.	 Estaba	 totalmente	 justificado.	 Admito	 que	 estuvo	 totalmente
justificado.

El	general	dijo:
—Entonces,	 ¿por	 qué	 le	 has	 dado	 Groby…?	 No	 estarás	 un	 poco	 chiflado,
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¿verdad…?	 ¿No	 creerás	 que	 tienes…,	 digamos,	 una	 misión?	 ¿O	 que	 eres	 otra
persona…?	Que	tienes	que…	que…	perdonarlo	todo…	—Se	quitó	la	gorra	y	se	secó
la	frente	con	un	pañuelito	de	batista.	Añadió—:	Tu	pobre	madre	era	un	poco…	—De
pronto	dijo—:	Esta	noche	cuando	asistas	a	mi	cena…,	espero	que	tengas	un	aspecto
más	presentable.	¿Por	qué	descuidas	de	ese	modo	 tu	aspecto	personal?	Tu	guerrera
está	asquerosa…

Tietjens	replicó:
—Tenía	una	mejor,	señor…,	pero	se	ha	echado	a	perder	con	la	sangre	del	hombre

que	murió	aquí	la	noche	pasada…
El	general	objetó:
—No	irás	a	decirme	que	sólo	tienes	dos	guerreras…	¿No	tienes	uniforme	de	gala?
Tietjens	contestó:
—Sí,	 señor,	 tengo	 mi	 uniforme	 azul.	 Podré	 ponérmelo	 esta	 noche…	 Pero	 me

robaron	casi	todas	mis	cosas	del	petate	cuando	estuve	en	el	hospital…	Incluso	los	dos
pares	de	sábanas	de	Sylvia…

—Pero,	maldita	sea	—exclamó	el	general—,	¿insinúas	que	has	dilapidado	todo	lo
que	te	dejó	tu	padre?

Tietjens	respondió:
—Consideré	apropiado	renunciar	a	lo	que	me	dejó	mi	padre	por	el	modo	en	que

me	lo	dejó…
El	general	dijo:
—Pero	¡Dios	mío…!	¡Lee	esto!	—Le	lanzó	el	papelito	que	había	estado	mirando.

Cayó	boca	abajo.	Tietjens	leyó	en	la	diminuta	letra	del	general:	«Caballo	del	coronel
-	 Sábanas	 -	 Jesucristo	 -	 Señorita	 Wannop	 -	 ¿Socialismo?».	 El	 general	 le	 espetó
irritado—:	Por	el	otro	 lado…,	por	el	otro	 lado…	—Al	darle	 la	vuelta	al	papel	 leyó
escrito	 en	 mayúsculas:	 OBREROS	 DEL	 MUNDO,	 una	 hoz	 y	 otros	 objetos.	 Una
página	 entera	 de	 alta	 traición.	 El	 general	 le	 preguntó—:	 ¿Habías	 visto	 eso	 antes?
¿Sabes	lo	que	es?

Tietjens	contestó:
—Sí,	señor.	Se	lo	envíe	yo.	A	su	Servicio	de	Inteligencia…
El	general	golpeó	violentamente	con	los	dos	puños	contra	la	manta	del	ejército.
—Tú…	—dijo—.	Es	incomprensible…	Increíble…
Tietjens	repuso:
—No,	 señor…	Usted	 envió	 una	 orden	 a	 los	 oficiales	 al	mando	 de	 las	 distintas

unidades	pidiendo	que	averiguásemos	si	 los	socialistas	estaban	tratando	de	minar	 la
disciplina	de	los	soldados…	Como	es	lógico,	le	pregunté	a	mi	sargento	mayor	y	él	me
entregó	esta	octavilla	que	le	había	dado	como	curiosidad	uno	de	los	hombres.	A	él	se
la	había	dado	un	hombre	en	las	calles	de	Londres.	¡Puede	ver	usted	mis	iniciales	en	la
cabecera	de	la	hoja!
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El	general	inquirió:
—Tú…,	disculpa	que	te	lo	pregunte,	pero	¿no	serás	socialista?
Tietjens	respondió:
—Sabía	 que	 estaba	 dándole	 vueltas	 a	 eso,	 señor.	 Pero	 no	 tengo	 ninguna	 idea

política	que	no	desapareciese	en	el	siglo	XVIII.	¡Usted,	señor,	prefiere	el	XVII!
—Supongo	que	se	trata	de	otro	cordón	de	la	ducha	—replicó	el	general.
—Por	supuesto	—dijo	Tietjens—,	si	es	que	fue	Sylvia	quien	me	llamó	socialista,

y	no	me	sorprende.	Soy	un	tory	de	una	clase	que	se	extinguió	hace	tanto	tiempo,	que
podría	haberme	tomado	por	cualquier	cosa.	El	último	megaterio.	Hay	que	disculparla
totalmente…

El	general	no	le	estaba	escuchando.	Dijo:
—¿Qué	hay	de	malo	en	el	modo	en	que	tu	padre	te	dejó	su	dinero…?
—Mi	padre	—le	 explicó	Tietjens,	 y	 el	 general	 notó	 cómo	 se	 le	 ponía	 rígida	 la

mandíbula—	se	suicidó	porque	un	tipo	llamado	Ruggles	le	contó	que	yo	era…	lo	que
los	 franceses	 llaman	 un	 maquereau…[146]	 No	 se	 me	 ocurre	 una	 palabra	 inglesa
equivalente.	El	 suicidio	de	mi	padre	 fue	un	 acto	 imperdonable.	Un	caballero	no	 se
suicida	si	tiene	descendencia.	Podría	tener	una	influencia	desastrosa	en	la	vida	de	mi
hijo…

El	general	replicó:
—No…	No	 consigo	 comprenderlo…	 ¿Por	 qué	 demonios	 iba	Ruggles	 a	 decirle

eso	a	tu	padre…?	¿Cómo	vas	a	ganarte	la	vida	después	de	la	guerra?	No	volverán	a
admitirte	en	la	oficina,	¿verdad?

Tietjens	respondió:
—No,	señor.	No	volverán	a	admitirme	en	el	departamento.	Todos	los	que	hayan

servido	en	esta	guerra	quedaremos	marcados	por	mucho	 tiempo	cuando	 termine.	Y
me	parece	muy	bien.	Ahora	es	nuestro	momento.

El	general	observó:
—Lo	que	dices	es	descabellado.
Tietjens	afirmó:
—Usted	mismo	admite	que	lo	que	digo	suele	cumplirse.	¿Podríamos	poner	fin	a

esta	 discusión?	 Ruggles	 le	 dijo	 a	 mi	 padre	 lo	 que	 le	 dijo	 porque	 no	 es	 bueno
pertenecer	al	siglo	XVII	o	XVIII	en	el	XX.	O	más	bien	porque	no	conviene	tomarse
en	serio	el	sistema	ético	del	colegio	privado	al	que	uno	asistió.	En	realidad,	señor,	no
soy	más	que	un	colegial	inglés.	Un	producto	del	siglo	XVIII.	Lo	que	con	el	amor	a	la
verdad	que,	¡Dios	me	ayude!,	me	metieron	en	la	cabeza	en	Clifton	y	las	creencias	que
Arnold	 [147]	 impuso	 en	Rugby	 de	 que	 el	 peor	 de	 los	 pecados,	 el	 peor	 de	 todos,	 es
delatar	a	alguien	al	director.	Ése	soy	yo,	señor.	Otros	hombres	logran	sobreponerse	a
la	educación	recibida.	Yo	nunca	lo	he	hecho.	Sigo	siendo	un	adolescente.	Esas	cosas
me	obsesionan.	¡Son	complejos,	señor!
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El	general	dijo:
—Todo	esto	me	parece	absurdo…	¿Qué	es	eso	de	delatar	a	alguien	al	director?
Tietjens	respondió:
—Para	tratarse	de	un	canto	del	cisne,	señor,	no	tiene	nada	de	absurdo.	Y	lo	que

usted	me	pide	es	un	canto	del	cisne.	Al	fin	y	al	cabo,	voy	a	 ir	al	frente	para	que	la
moral	de	las	tropas	que	tiene	a	sus	órdenes	no	se	contamine	por	la	contemplación	de
mis	desdichas	maritales.

El	general	le	preguntó:
—No	querrás	volver	a	Inglaterra,	¿verdad?
Tietjens	exclamó:
—¡Desde	luego	que	no!	¡Desde	luego	que	no!	Nunca	podré	volver	a	casa.	Tengo

que	enterrarme	en	algún	agujero.	Si	volviese	a	 Inglaterra	no	podría	enterrarme	más
que	cometiendo	suicidio.

El	general	dijo:
—¿Lo	ves?	Puedo	darte	pruebas	de	que…
Tietjens	lo	interrumpió:
—Cualquiera	comprendería	que	es	imposible.
El	general	preguntó:
—Pero…	 ¡el	 suicidio!	No	 harás	 tal	 cosa.	Tal	 como	has	 dicho	 antes,	 tienes	 que

pensar	en	tu	hijo.
Tietjens	repuso:
—No,	 señor.	 No	 lo	 haré.	 Pero	 ya	 ve	 lo	 malo	 que	 es	 el	 suicidio	 para	 los

descendientes.	Por	eso	no	puedo	perdonar	a	mi	padre.	Antes	de	que	lo	hiciese,	la	idea
ni	siquiera	se	me	habría	pasado	por	la	cabeza.	Ahora	la	he	considerado.	Y	considerar
una	falacia	como	posibilidad	implica	un	debilitamiento	de	la	fibra	moral.	El	suicidio
no	es	una	solución	para	un	conflicto	tan	enrevesado	de	naturaleza	psicológica.	Lo	es
para	una	bancarrota.	O	para	un	desastre	militar.	Para	el	hombre	de	acción,	no	para	el
pensador.	 Así	 se	 despachan	 las	 reclamaciones	 de	 los	 acreedores.	 Y	 se	 borran	 del
mapa	las	operaciones	militares.	Pero	mi	problema	persistirá	tanto	si	sigo	aquí	como	si
no.	Es	insoluble,	pues	se	trata	de	la	relación	entre	los	sexos.

El	general	exclamó:
—¡Dios	mío…!
—No,	señor,	no	es	que	haya	perdido	la	chaveta.	¡Ése	es	mi	problema…!	Pero	soy

un	estúpido	por	hablar	tanto…	Lo	hago	porque	no	sé	qué	decir.
El	 general	 se	 quedó	 mirando	 el	 mantel,	 su	 rostro	 estaba	 encendido	 en	 sangre.

Tenía	la	apariencia	de	alguien	dominado	por	un	monstruoso	malhumor.	Afirmó:
—Será	mejor	que	digas	lo	que	tengas	que	decir.	¿A	qué	demonios	te	refieres…?

¿A	qué	viene	todo	esto…?
Tietjens	dijo:
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—Lo	siento	mucho,	señor.	Me	resulta	muy	difícil	explicarme.
El	general	dijo:
—Ni	uno	ni	otro	 lo	estamos	haciendo.	¿De	qué	sirve	entonces	el	 lenguaje?	¿De

qué	demonios	sirve?	No	hacemos	más	que	andarnos	con	circunloquios.	Supongo	que
soy	un	viejo	estúpido	que	no	comprende	 tantas	modernidades…	Aunque	reconozco
que	tú	no	tienes	nada	de	moderno…	Ese	condenado	e	insignificante	McKechnie	sí	lo
es…	Lo	destinaré	 a	 tu	puesto	 en	 el	 transporte	de	 la	división,	para	que	no	vuelva	 a
incomodarte	en	tu	batallón…	¿Sabes	lo	que	hizo	ese	desgraciado?	Pidió	permiso	para
ir	 a	 divorciarse.	 Y	 luego	 no	 se	 divorció.	 Eso	 es	 modernismo.	 Alegó	 que	 tenía
escrúpulos.	Creo	que	él,	su	mujer	y…	otro	tipejo	despreciable…	compartían	la	misma
cama.	He	ahí	los	escrúpulos	modernos…

Tietjens	dijo:
—No,	 señor,	 en	 realidad	 no	 es…	 Pero	 ¿qué	 debe	 hacer	 uno	 si	 su	 mujer	 le	 es

infiel?
El	general	replicó	como	si	lo	hubiesen	insultado:
—¡Divorciarse	 de	 la	 ramera!	 ¡O	 vivir	 con	 ella…!	—Sólo	 un	 animal	 continuó,

dejaría	que	una	mujer	se	pasara	la	vida	sola	en	una	buhardilla.	Se	moriría	o	acabaría
haciendo	 la	 calle…	 ¿Hay	 alguien	 tan	 animal	 como	 para	 no	 darse	 cuenta?	Alguien
capaz	de	esperar	que	una	mujer	viviese…	con	un	hombre	a	su	lado…	La	pobre…	se
vería	obligada	a…	Y	él	tendría	que	afrontar	las	consecuencias	de	lo	que	ocurriese.	El
general	 repitió—:	 ¡De	 cualquier	 cosa	 que	 ocurriese!	 ¡Aunque	 tirase	 de	 todos	 los
cordones	de	ducha	del	mundo!

Tietjens	contestó:
—Aun	así,	señor…,	hay…,	o	había…,	en	las	familias	de	cierta	posición	social…,

cierta…	—Se	interrumpió.
El	general	preguntó:
—¿Y	bien…?
Tietjens	prosiguió:
—Por	parte	del	hombre…,	cierta…	¡Llamémoslo…	exhibición!
El	general	exclamó:
—Será	mejor	dejarse	de	exhibiciones…	—Añadió—:	¡Maldita	sea…!	A	nuestro

lado	 todas	 las	mujeres	son	santas…	Piensa	en	 lo	que	supone	dar	a	 luz.	Conozco	el
mundo…	¿Quién	soportaría	eso…?	¿Tú…?	¡Antes…	preferiría	ser	el	último	soldado
de	las	tropas	de	Perry!	—Miró	a	Tietjens	con	una	especie	de	astucia	injuriosa—:	¿Y
por	qué	no	te	divorcias	tú?	—preguntó.

A	Tietjens	lo	sobrecogió	el	pánico.	Sabía	que	sería	el	último	ataque	de	pánico	de
aquella	 conversación.	 Ningún	 cerebro	 humano	 podría	 resistir	 más.	 Fragmentos	 de
escenas	 de	 combate,	 voces,	 nombres,	 pasaron	 por	 sus	 ojos	 y	 oídos.	 Problemas
complicados…	El	mapa	del	mundo	en	guerra	 se	 extendió	delante	de	él	 tan	enorme
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como	 un	 campo	 de	 cultivo.	Un	mapa	 estampado	 de	papier	mâché,	 luminosamente
emborronado	 con	 la	 sangre	 de	 Cero	 Nueve	Morgan.	 Unos	 años	 antes…	 ¿Cuántos
meses…?	Diecinueve,	para	ser	exactos,	se	había	sentado	en	unas	plantas	del	 tabaco
en	el	Mont	de	Kats…	No,	en	la	Montagne	Noire.	En	Bélgica…	¿Qué	era	lo	que	había
ido	 a	 hacer	 allí…?	 A	 tratar	 de	 comprender	 la	 disposición	 del	 terreno…	 No…	 A
indicarle	 unas	 posiciones	 a	 un	 general	 gordo	 que	 no	 llegó	 a	 presentarse.	 El
propietario	 belga	 de	 las	 plantas	 de	 tabaco	 apareció	 de	 pronto	 y	 se	 puso	 hecho	 una
furia	por	haberle	estropeado	las	plantas…

Pero	desde	allí	arriba	se	veía	toda	la	guerra…	A	infinitos	kilómetros	de	distancia,
más	allá	de	 la	 tierra	mancillada	por	 los	alemanes	y	hasta	 la	misma	Alemania.	Casi
podía	uno	 respirar	 el	 aire	de	Alemania…	A	 la	derecha	 se	divisaba	 el	 tocón	de	una
enorme	muela.	La	lonja	de	Ypres,[148]	quedaba	a	un	ángulo	de	cincuenta	grados	por
debajo…	 Por	 detrás	 se	 veían	 unas	 líneas	 oscuras…	 ¡Las	 trincheras	 alemanas	 de
delante	de	Wytschaete…!

Eso	había	sido	antes	de	que	las	grandes	minas	enviaran	Wytschaete	al	infierno.
Sin	 embargo,	 cada	medio	minuto,	 según	 su	 reloj	 de	 pulsera,	 salían	 humaredas

blancas	y	algodonosas	de	las	líneas	oscuras,	de	las	trincheras	alemanas	de	delante	de
Wytschaete.	 Eran	 nuestros	 artilleros	 practicando	 su	 puntería…	 Buenos	 disparos.
¡Muy	buenos	disparos!

Kilómetros	y	kilómetros	a	la	izquierda…,	por	debajo	de	la	neblina	luminosa	que
exhalaba	el	mar	los	días	nublados,	unos	rayos	de	sol	se	reflejaban	en	una	superficie
grisácea…	¡El	techo	de	cristal	de	un	enorme	hangar!

Un	 avión	 gigantesco,	 el	 mayor	 que	 había	 visto	 nunca,	 le	 pasó	 por	 encima
escoltado	 por	 cuatro	 aviones	 más	 pequeños…	 Sobre	 los	 enormes	 montones	 de
escombros	 de	 Béthune…	 Montones	 altos	 y	 purpúreos	 como	 las	 calderas	 de	 las
máquinas	 o	 los	 pechos	 de	 las	 mujeres…	 Purpúreos-azulados.	 Más	 azulados	 que
purpúreos…	Como	todos	los	tapices	gobelinos	franco-belgas…	Y	todo	en	silencio…
¡Debajo	de	la	inmensa	mortaja	de	una	nube	silenciosa…!

En	Poperinghe	estaban	cayendo	obuses…	A	ocho	kilómetros	de	allí,	justo	delante
de	sus	narices.	Un	humo	blanco	se	alzaba	y	deshacía	en	penachos…	¿Qué	clase	de
obuses	sería…?	Había	veinte	clases	diferentes…

¡Los	alemanes	estaban	bombardeando	Poperinghe!	Era	una	crueldad	sin	sentido.
¡Esa	 ciudad	 estaba	 ocho	 kilómetros	 por	 detrás	 del	 frente!	 La	 típica	 brutalidad
prusiana…	Había	 dos	 chicas	 que	 regentaban	 un	 salón	 de	 té	 en	 Poperinghe…	Muy
lozanas…	Al	general	Plumer	le	caían	bien…,	era	un	viejo	general	muy	agradable.	Las
bombas	 las	mataron	 a	 las	 dos…	Cualquiera	 podría	 haberse	 acostado	 con	 ellas	 con
placer	y	provecho…	Seis	mil	oficiales	de	Su	Majestad	debieron	de	pensar	lo	mismo
al	 ver	 a	 dos	 chicas	 tan	 lozanas.	 ¡Buenas	 chicas…!	 Pero	 las	 bombas	 alemanas	 las
mataron…	 ¿Qué	 destino	 era	 ése…?	 Ser	 deseadas	 por	 seis	 mil	 hombres	 y	 que	 las
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bombas	alemanas	las	convirtiesen	en	trocitos	de	carne?
Bombardear	Poperinghe	parecía	un	ejercicio	de	mero	prusianismo	—la	insensata

crueldad	alemana—.	Una	ciudad	inocente	con	un	salón	de	té	ocho	kilómetros	detrás
de	 Ypres…	 Pequeños	 penachos	 silenciosos	 de	 humo	 se	 alzaban	 por	 debajo	 de	 la
plácida	 sábana	 del	 cielo	 pálido	 y	 rojizo,	 junto	 a	 la	 neblina	 de	 los	 hangares	 y	 los
grandes	aeroplanos	que	sobrevolaban	 los	escombros	de	Béthune…	Qué	nombre	 tan
terrible:	Béthune…

No	 obstante,	 era	 probable	 que	 los	 alemanes	 hubiesen	 oído	 que	 estábamos
acumulando	tropas	en	Poperinghe.	Y	era	razonable	bombardear	una	ciudad	donde	se
estaban	acumulando	tropas…	O	tal	vez	nosotros	hubiésemos	bombardeado	una	de	sus
ciudades	 donde	 había	 un	 cuartel	 del	 ejército.	 Y	 por	 eso	 estaban	 bombardeando
Poperinghe	un	día	gris	y	silencioso…

Eso	respondía	a	las	reglas…	El	general	Campion,	que	observaba	impasible	lo	que
hacían	 los	 aviones	 alemanes	 con	 los	 hospitales,	 campamentos,	 establos,	 burdeles,
teatros,	bulevares,	quioscos	de	chocolatinas	y	hoteles	de	su	ciudad,	se	habría	sentido
enormemente	ultrajado	si	 los	aviones	alemanes	hubiesen	 lanzado	bombas	sobre	sus
alojamientos	 privados…	 ¡Las	 reglas	 de	 la	 guerra…!	 Se	 respetan,	 mutuamente,	 los
cuarteles	 generales	 y	 se	 vuela	 en	 pedazos	 a	 chicas	 deseadas	 por	 más	 de	 seis	 mil
hombres…

¡Habían	 pasado	 diecinueve	meses…!	Ahora,	mucho	menos	 conmovido,	 veía	 el
mundo	en	guerra	 como	un	mapa…	Un	mapa	estampado	de	papier	mâché	 verdoso,
luminosamente	 emborronado	 por	 la	 sangre	 de	 Cero	 Nueve	 Morgan.	 Más	 allá	 del
horizonte,	 estaba	 el	 territorio	 marcado	 como	 «rutenos	 blancos».	 ¿Quién	 demonios
serían	esos	pobres	desdichados?

Exclamó	 para	 sí:	 «¡Dios	 mío!	 ¿Será	 epilepsia?».	 Rezó:	 «¡Santos	 benditos,
libradme	 de	 esto!».	 Se	 dijo:	 «¡No,	 no	 lo	 es…!	 Tengo	 un	 dominio	 absoluto	 de	 mi
inteligencia.	De	mi	inteligencia	superior».	Le	dijo	al	general:

—No	puedo	divorciarme,	señor.	No	tengo	motivos.
El	general	contestó:
—No	 mientas.	 Sabes	 lo	 que	 sabe	 Thurston.	 Si	 estás	 insinuando	 que	 con	 tu

conducta,	cualquiera	que	sea,	has	sido	culpable	de	complicidad…,	y	que	por	eso	no	te
puedes	divorciar,	no	te	creo.

Tietjens	se	preguntó:	«¿Por	qué	demonios	me	preocupa	tanto	proteger	a	esa	puta?
No	es	razonable.	¡Es	una	obsesión!».

Los	 rutenos	 blancos	 eran	 pueblos	 míseros	 del	 sur	 de	 Lituania.	 Nadie	 sabía	 si
estaban	 de	 parte	 de	 los	 alemanes	 o	 de	 los	 polacos.	 Ni	 siquiera	 los	 alemanes	 lo
sabían…	Los	 alemanes	 estaban	 empezando	 a	 retirar	 tropas	 de	 las	 zonas	 del	 frente
donde	 éramos	 más	 débiles:	 iban	 a	 proporcionarles	 a	 sus	 soldados	 un	 verdadero
entrenamiento	de	infantería.	Eso	le	daba	a	Tietjens	una	oportunidad.	No	volverían	al
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menos	hasta	al	cabo	de	dos	meses.	Sin	embargo,	también	significaba	que	habría	una
gran	ofensiva	en	primavera.	Esos	tipos	sabían	lo	que	hacían.	En	las	sucias	trincheras
los	 Tommies	 no	 sabían	más	 que	 lanzar	 bombas.	 Es	 a	 lo	 que	 se	 dedicaban	 los	 dos
bandos.	Pero	los	alemanes	iban	a	cambiar	eso.	Quedarse	lanzándose	bombas	los	unos
a	 los	 otros	 a	 cuarenta	 metros	 de	 distancia.	 ¡El	 rifle	 estaba	 obsoleto!	 ¡Ja,	 ja…!
¡Obsoleto…!	¡La	típica	psicología	de	los	civiles…!

El	general	dijo:
—No,	no	te	creo.	Sé	que	no	le	pusiste	un	estanco	a	ninguna	chica.	Recuerdo	todo

lo	 que	me	dijiste	 en	Rye	 en	 1912.	Entonces	 no	 estaba	 seguro.	Ahora	 sí.	Hiciste	 lo
imposible	para	que	te	creyera.	Habías	cerrado	tu	casa	por	culpa	del	comportamiento
impúdico	 de	 tu	 mujer,	 pero	 dejaste	 que	 pensara	 que	 estabas	 arruinado.	 Y	 no	 lo
estabas.

—¿Qué	 tendría	 esa	 psicología	 que	 hacía	 que	 la	 gente	 se	 riese	 a	 carcajadas	 con
tanta	 fruición	 cuando	 alguien	 promulgaba	 la	 idea	 imbécil	 de	 que	 el	 rifle	 estaba
obsoleto?	¿Por	qué	la	opinión	pública	obligaba	al	Ministerio	de	la	Guerra	a	suprimir
de	la	instrucción	el	manejo	del	fusil	y	las	técnicas	de	comunicaciones?	Era	extraño…,
por	supuesto,	y	desastroso.	Raro.	Ni	siquiera	mezquino.	Y	desde	luego	patético…

—¡El	 amor	 a	 la	 verdad!	—dijo	 el	 general—.	 ¿No	 incluye	 eso	 el	 odio	 por	 las
mentiras	piadosas?	No,	supongo	que	no,	o	los	sirvientes	no	podrían	decir	que	uno	no
está	en	casa…

…	¡Patético!	—se	dijo	Tietjens—.	Como	es	natural,	la	población	civil	quería	que
se	engañase	a	los	soldados	y	les	hicieran	quedar	como	idiotas.	Lo	que	querían	era	que
la	guerra	 la	ganasen	unos	hombres	que	al	 final	estuviesen	muertos	o	humillados.	O
ambas	cosas.	Excepto,	claro,	sus	propios	primos	o	los	parientes	de	sus	novias.	A	eso
se	 reducía	 todo.	 ¡Y	 eso	 es	 lo	 que	 significaba	 que	 un	 ilustre	 caballero	 afirmara	 que
prefería	perder	la	guerra	a	que	la	caballería	se	distinguiese	en	el	combate…!	Pero	la
sencilla	y	patética	ilusión	del	momento	consistía	en	parte	en	creer	que	podían	lograrse
grandes	cosas	con	los	nuevos	inventos.	¡Eliminaba	uno	a	los	caballos,	inventaba	algo
muy	sencillo	y	se	convertía	en	Dios!	He	ahí	la	más	patética	de	las	falacias.	Llenas	un
tiesto	 de	 pólvora	 y	 se	 lo	 lanzas	 al	 otro	 a	 la	 cara	 y	 presto!	 Has	 ganado	 la	 guerra.
¡Todos	los	soldados	caen	muertos	al	suelo!	Y	tú,	el	hombre	que	obligó	a	los	militares
reticentes	a	adoptar	la	idea,	te	conviertes	en	el	hombre	que	ganó	la	guerra.	Te	mereces
todas	 las	 mujeres	 del	 mundo.	 Y…	 ¡las	 consigues!	 ¡Una	 vez	 hayas	 quitado	 de	 en
medio	a	la	caballería…!

El	general	 acababa	de	pronunciar	 las	palabras	«¡El	director	del	 colegio!»	y	 eso
despertó	del	todo	a	Tietjens,	que	dijo	con	mucha	calma:

—La	verdad,	 señor,	esta	 reprimenda	suya	se	está	haciendo	 tan	 larga	que	abarca
toda	una	vida.

El	general	respondió:
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—No	conseguirás	distraerme…	Digo	que	en	1912	me	veías	como	al	director	del
colegio.	Y	ahora	soy	tu	oficial	superior…,	lo	que	viene	a	ser	 lo	mismo.	Así	que	no
debes	delatar	a	nadie.	A	eso	lo	llamas	el	toque	Arnold	de	Rugby…	Pero	¿quién	dijo:
Magna	est	veritas	et	prev…?	[149]	¿Prev	qué?

Tietjens	contestó:
—No	lo	recuerdo,	señor.
El	general	prosiguió:
—¿Cuál	era	el	secreto	pesar	que	abrumaba	a	tu	madre?	¿En	1912?	Eso	fue	lo	que

la	 mató.	 Me	 escribió	 justo	 antes	 de	 morir	 y	 me	 contó	 que	 tenía	 grandes
preocupaciones.	Y	me	rogó	particularmente	que	cuidase	de	ti.	¿Por	qué	lo	hizo?	—Se
interrumpió	y	se	quedó	pensando.	Preguntó—:	¿Cómo	defines	la	santidad	anglicana?
Los	otros	tipos	tienen	sus	canonizaciones,	tan	organizadas	como	si	fuesen	exámenes
de	Sandhurst.	Pero	nosotros	 los	anglicanos…	He	oído	a	más	de	cincuenta	personas
decir	que	tu	madre	era	una	santa.	Y	lo	era.	Pero	¿por	qué?

Tietjens	dijo:
—Es	 la	 cualidad	 de	 la	 armonía,	 señor.	 La	 cualidad	 de	 estar	 en	 armonía	 con	 tu

propia	alma.	Puesto	que	Dios	te	ha	dado	tu	alma,	estás	en	armonía	con	el	cielo.
El	general	repuso:
—¡Ah!,	a	mí	todo	eso	se	me	escapa…	Supongo	que	rechazarás	cualquier	dinero

que	te	deje	en	mi	testamento.
Tietjens	respondió:
—¿Por	qué?,	no,	señor.
El	general	arguyó:
—Pero	rechazaste	el	dinero	de	tu	padre	porque	dio	crédito	a	las	murmuraciones

que	circulaban	contra	ti.	¿Qué	diferencia	hay?
Tietjens	afirmó:
—Los	 amigos	 siempre	 deberían	 creer	 que	 uno	 es	 un	 caballero.	 De	 forma

automática.	 Eso	 es	 lo	 que	 hace	 que	 todos	 estemos	 en	 armonía.	 Probablemente	 sus
amigos	 lo	 sean	 porque	 consideran	 las	 situaciones	 de	 forma	 automática	 como	 hace
usted	 con	 ellos…	El	 señor	Ruggles	 se	 enteró	de	que	yo	 estaba	 sin	dinero.	Así	 que
consideró	 la	 situación.	 Si	 él	 estuviese	 sin	 dinero,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 haría?	Ganarse	 la
vida	 aprovechándose	 inmoralmente	 de	 las	 mujeres…	 Eso	 traducido	 a	 los	 círculos
gubernamentales	 en	 los	 que	 se	 mueve	 supone	 vender	 a	 tu	 mujer	 o	 a	 tu	 amante.
Lógicamente,	 pensó	 que	 yo	 era	 de	 los	 que	 venden	 a	 la	mujer.	Y	 eso	 fue	 lo	 que	 le
contó	a	mi	padre.	La	clave	está	en	que	mi	padre	nunca	debería	haberle	creído.

—Pero	yo…	—le	interrumpió	el	general.
Tietjens	dijo:
—Usted	nunca	creyó	nada	de	lo	que	se	decía	contra	mí.
El	general	respondió:
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—Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 he	 estado	 mortalmente	 preocupado	 por	 ti…	—Tietjens
estaba	 sentimentalmente	 más	 tranquilo,	 aunque	 tenía	 los	 ojos	 húmedos.	 Estaba
paseando	por	un	bosquecillo	cerca	de	Salisbury,	contemplando	los	pastos	y	tierras	de
cultivo	 que	 se	 extendían	 hasta	 unos	 olmos	 oscuros	 que	 daban	 sombra	 (¡el	 mundo
entero	 estaba	 en	 sombras!)	 al	 campanario	 de	 la	 iglesia	 de	 George	 Herbert.[150]

Debería	haber	sido	un	pastor	del	siglo	XVII	en	la	época	de	la	santidad	anglicana…,
que	escribiese	tal	vez	poemas.	No,	poemas	no,	prosa.	¡El	vehículo	más	majestuoso!
¡Sentía	 añoranza…!	 ¡Él,	 que	 nunca	 iba	 a	 volver	 a	 Inglaterra!	 El	 general	 dijo—:
Escucha…	Tu	padre…	Me	preocupa	tu	padre…	¿No	será	que	Sylvia	le	contó	algunas
de	las	cosas	que	tanto	lo	preocupaban?

Tietjens	afirmó	con	mucha	claridad:
—No,	señor.	No	puede	responsabilizar	de	eso	a	Sylvia.	Mi	padre	escogió	creer	lo

que	le	contó	un	completo,	o	casi	completo,	desconocido…	—Y	añadió—:	De	hecho,
Sylvia	y	mi	padre	no	tenían	ninguna	relación.	No	creo	que	intercambiaran	más	de	dos
palabras	en	los	últimos	cinco	años	de	vida	de	mi	padre.

Los	ojos	del	general	miraban	a	Tietjens	con	una	dureza	asombrosa.	Observaban
cómo	 su	 semblante,	 empezando	 por	 las	 aletas	 de	 la	 nariz,	 se	 iba	 poniendo	 blanco
como	 la	pared.	Se	dijo:	«¡Sabe	que	ha	delatado	a	su	mujer…!	 ¡Dios	mío!».	Con	el
rostro	 tan	 lívido,	 los	 ojos	 color	 azul	 porcelana	 de	 Tietjens	 destacaban	 de	 forma
extraordinaria.	El	general	pensó:	«¡Qué	hombre	tan	feo!	¡Tiene	el	rostro	contraído!».
Se	quedaron	mirándose	el	uno	al	otro.

En	 el	 silencio,	 oyeron	 el	 murmullo	 de	 las	 voces	 de	 los	 hombres	 hablando	 del
juego	 de	 la	 Banca.	 Un	 rudimentario	 juego	 de	 cartas	 totalmente	 a	 favor	 del	 que
reparte.	Cuando	se	oían	esas	voces	era	que	estaban	jugando	a	la	Banca…	Así	que	al
final	les	habían	servido	la	cena.

El	general	dijo:
—Hoy	no	será	domingo,	¿verdad?
Tietjens	respondió:
—No,	señor,	es	jueves,	creo	que	17	de	enero…
El	general	exclamó:
—Seré	idiota…
Las	 voces	 de	 los	 hombres	 le	 habían	 recordado	 a	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 en

domingo.	Y	su	juventud…	Estaba	junto	a	la	hamaca	de	la	señora	Tietjens	debajo	del
gran	cedro	en	 la	esquina	de	 la	casa	de	piedra	de	Groby.	El	viento	soplaba	del	este-
noreste	 y	 les	 llevó	 el	 débil	 sonido	 de	 las	 campanas	 de	Middlesbrough.	 La	 señora
Tietjens	 tenía	 treinta	 años	 y	 él	 también,	 Tietjens	 padre	 unos	 treinta	 y	 cinco.	 Un
hombre	 callado	 y	 poderoso;	 un	 terrateniente	 portentoso,	 como	 lo	 habían	 sido	 sus
predecesores	 durante	 generaciones.	 No	 era	 de	 él	 de	 quien	 el	 muchacho	 había
heredado	 su…,	 su…,	 su	 ¿qué…?	 ¿Era	 misticismo…?	 ¡Era	 otra	 palabra!	 Él	 había
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vuelto	 de	 la	 India	 de	 permiso	 y	 no	 hacía	 más	 que	 hablar	 de	 polo.	 Pasaba	 horas
hablando	 de	 ponis	 con	 el	 padre	 de	 Tietjens,	 que	 tenía	 muy	 buena	 mano	 con	 los
caballos…	 ¡Aunque	 a	 este	 muchacho	 se	 le	 daban	mucho	mejor…!	 ¡Eso	 sí	 que	 lo
había	heredado	del	padre	y	no	de	la	madre…!	Él	y	Tietjens	siguieron	mirándose.	Era
como	si	estuvieran	hipnotizados.	Las	voces	de	los	hombres	siguieron	oyéndose	como
una	lúgubre	cadencia.	El	general	pensó	que	también	él	debía	de	estar	pálido.	Se	dijo:
«La	 madre	 de	 este	 chico	 murió	 con	 el	 corazón	 destrozado	 en	 1912.	 El	 padre	 se
suicidó	cinco	años	después.	 ¡No	había	hablado	con	 la	mujer	de	su	hijo	desde	hacía
cuatro	o	cinco	años!	Eso	nos	lleva	a	1912…	Así	que	cuando	le	reprendí	en	Rye,	su
mujer	estaba	en	Francia	con	Perowne».

Contempló	 la	manta	que	 cubría	 la	mesa.	Quería	volver	 a	mirar	 a	Tietjens	 a	 los
ojos	 con	 atención.	 Era	 su	 técnica	 con	 los	 hombres.	 Era	 un	 general	 exitoso	 porque
conocía	bien	a	los	hombres.	Sabía	que	todos	los	hombres	se	condenan	por	tres	cosas:
el	 alcohol,	 el	 dinero…	y	 el	 sexo.	Aquel	 chico	 por	 lo	 visto	 no	 lo	 había	 hecho.	 ¡Le
habría	 ido	 mejor	 al	 contrario!	 Se	 dijo:	 «Todo	 ha	 desaparecido…	 ¡La	 madre!	 ¡El
padre!	¡Groby!	Este	chico	es	un	expósito.	Es	muy	triste».

Pensó:	«Pero	está	en	su	derecho	de	hacer	lo	que	hace».
Se	dispuso	a	mirar	a	Tietjens…	De	pronto	le	tendió	una	mano	ineficaz.	Sentado

en	 su	 caja	 de	 latas	 de	 ternera,	 con	 las	 manos	 en	 las	 rodillas,	 Tietjens	 se	 había
tambaleado.	Una	sacudida	repentina,	como	la	de	una	casa	cuando	le	acierta	un	obús
HE.	No	fue	a	más.	Luego	se	 incorporó.	Siguió	mirando	directamente	al	general.	El
general	 le	 devolvió	 cuidadosamente	 la	 mirada	 y	 preguntó	 también	 con	 mucho
cuidado:

—En	el	 caso	de	que	decida	presentarme	por	Cleveland	Oeste,	 ¿querrás	que	me
instale	en	Groby?

Tietjens	respondió:
—Le	ruego	que	lo	haga,	señor.
Fue	como	si	los	dos	soltaran	un	enorme	suspiro	de	alivio.	El	general	dijo:
—En	ese	caso	no	tengo	por	qué	entretenerte	más…
Tietjens	se	puso	tristemente	en	pie	y	juntó	los	talones.
El	general	también	se	levantó,	se	ajustó	el	cinturón	y	dijo:
—Puedes	romper	filas.
Tietjens	exclamó:
—Mis	 cocinas,	 señor…	 El	 sargento	 cocinero	 Case	 se	 quedará	 muy

decepcionado…	Me	aseguró	que	 lo	encontraría	usted	 todo	en	orden	si	 le	daba	diez
minutos	para	prepararse…

El	general	respondió:
—Case…	 Case…	 A	 Case	 lo	 degradaron	 cuando	 estuvimos	 en	 Delhi.	 A	 estas

alturas	debería	ser	al	menos	sargento	de	intendencia…	Pero	tenía	una	mujer	a	la	que

www.lectulandia.com	-	Página	449



llamaba	su	hermana…
Tietjens	asintió:
—Todavía	le	envía	dinero	a	su	hermana.
El	general	dijo:
—Se	 ausentó	 del	 servicio	 por	 su	 culpa	 cuando	 era	 brigada	 y	 lo	 degradaron	 a

soldado	raso…	¡Debe	de	hacer	por	lo	menos	veinte	años	de	eso…!	Sí,	¡le	echaré	un
vistazo	a	esas	cenas!

Deslumbrantemente	 acompañado	 por	 el	 coronel	 Levin,	 en	 las	 cocinas
inmaculadas	de	paredes	encaladas	y	fogones	que	relucían	como	espejos,	el	general,
con	Tietjens	a	su	lado,	pasó	revista	a	unos	hombres	de	ojos	desorbitados	vestidos	de
blanco	 que	 esperaban	 cucharón	 en	 mano	 en	 posición	 de	 firmes.	 Tenían	 los	 ojos
desorbitados,	pero	las	comisuras	de	los	labios	curvadas	porque	les	gustaban	el	general
y	sus	despreocupados	acompañantes.	La	cocina	era	como	la	nave	de	una	catedral	con
los	 corredores	 separados	 por	 los	 tubos	 de	 las	 chimeneas.	 El	 suelo	 brillaba	 por	 el
pulimento	y	el	aguarrás.

El	edificio	entero	se	detuvo,	como	cuando	desciende	una	divinidad.	Mientras	los
ojos	se	fijaban	sobrecogidos	en	ella,	la	divinidad,	frágil	y	radiante,	anduvo	con	pasos
cortos	 hasta	 un	 alto	 sacerdote	 que	 tenía	 bigote	 de	 morsa	 y	 siete	 medallas	 en	 la
guerrera	 de	 gala	 y	 miraba	 hacia	 el	 infinito.	 El	 general	 rozó	 la	 condecoración	 por
buena	 conducta	 del	 sargento	 con	 el	 talón	 de	 la	 fusta.	 Todos	 los	 oídos	 aguzados	 le
oyeron	decir:

—¿Cómo	está	su	hermana,	Case…?
Con	la	mirada	perdida,	el	sargento	respondió:
—Estoy	pensando	en	convertirla	en	la	señora	Case…
Apartándose	 ligeramente	de	él,	en	dirección	a	 los	altos	y	barnizados	paneles	de

pino,	el	general	dijo:
—Si	quiere,	puedo	recomendarle	para	sargento	de	intendencia…	¿Recuerda	a	sir

Garnet	 cuando	 pasaba	 revista	 a	 las	 cocinas	 de	 campaña	 en	 Quetta?	 —Los	 seres
tubulares	de	ojos	saltones	parecían	los	pierrots	de	una	pesadilla	infantil	de	Navidad.
El	 general	 exclamó—:	Descansen,	muchachos…	 ¡Descansen!	—Se	movieron	 igual
que	 los	 objetos	 de	 un	 sueño	 infantil.	 Todo	 resultaba	 infantil.	 Pusieron	 los	 ojos	 en
blanco.

El	sargento	Case	siguió	con	la	mirada	perdida	en	la	distancia.
—A	 mi	 hermana	 no	 le	 gustaría,	 señor	 —dijo—.	 ¡Me	 va	 mejor	 de	 oficial	 de

primera!
Con	 su	 paso	 leve	 el	 resplandeciente	 general	 se	 acercó	 ágilmente	 a	 los	 paneles

barnizados	 del	 pasillo	 oriental	 de	 la	 catedral.	La	 blanca	 figura	 que	 tenía	 al	 lado	 se
convirtió	al	instante	en	tubular,	inmóvil	y	omnisciente.	En	los	paneles	estaba	escrito:
«¡TÉ!	¡AZÚCAR!	¡SAL!	¡CURRY	EN	POLVO!	¡HARINA!	¡PIMIENTA!».
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El	general	golpeó	con	el	 talón	de	 la	 fusta	en	el	panel	 etiquetado	con	 la	palabra
«PIMIENTA»:	 el	 panel	 de	 arriba	 a	 la	 derecha.	 Le	 dijo	 a	 la	 figura	 tubular	 y
omnisciente	que	tenía	a	su	lado:

—Ábralo,	¿quiere?
Para	 Tietjens	 fue	 como	 cuando	 el	 regimiento	 se	 pone	 de	 pronto	 a	 paso	 ligero

después	de	un	 funeral	 con	honores	militares	y	vuelve	a	 los	barracones	al	 son	de	 la
música	de	la	banda	y	los	tambores.
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Se	podría	estar	de	pie…

Primera	parte

I

Poco	a	poco,	 entre	 los	 ruidos	 insoportables	de	 la	 calle	por	un	 lado	y	del	 enorme	y
resonante	 patio	 de	 recreo	 por	 otro,	 las	 profundidades	 del	 teléfono	 empezaron	 a
adoptar	 para	 Valentine	 un	 aspecto	 igual	 al	 que	 habían	 tenido	 años	 antes,	 cuando
formaban	parte	de	la	parafernalia	sobrenatural	de	un	Destino	inescrutable.

El	 teléfono,	por	alguna	 razón	 ingenuamente	angustiosa,	estaba	en	un	 rincón	del
aula	 gigantesca	 sin	 la	 menor	 protección	 y	 lo	 había	 oído	 sonar	 imperioso,	 en	 un
momento	de	considerable	tensión,	desde	el	patio	asfaltado,	donde	las	filas	de	chicas
bajo	 su	mando	 esperaban	 electrizadas	 al	 borde	 de	 la	 indisciplina.	Valentine	 con	 el
auricular	 en	 la	 oreja	 se	 había	 sumergido	 de	 inmediato	 en	 unas	 noticias
incomprensibles	que	le	pareció	recordar	a	medias.	Justo	en	mitad	de	una	frase	oyó:

«…	 que,	 según	 parece,	 debería	 estar	 bajo	 control,	 lo	 que	 tal	 vez	 no	 sea	 de	 tu
agrado!»,	después	empezaron	otra	vez	los	ruidos	y	la	voz	se	volvió	inaudible.

Se	le	ocurrió	que	probablemente	en	ese	mismo	instante	toda	la	población	mundial
necesitara	 estar	 bajo	 control,	 ella	 al	 menos	 lo	 necesitaba.	 Pero	 no	 tenía	 ningún
pariente	masculino	a	quien	pudiese	aplicarse	concretamente	aquel	diagnóstico.	¿A	su
hermano?	 Servía	 en	 un	 dragaminas.	Y	 en	 ese	momento	 estaban	 en	 puerto.	Y…	 ¡a
salvo!	 También	 tenía	 un	 tío	 abuelo	 muy	 anciano	 a	 quien	 nunca	 había	 visto.	 Era
diácono	en	alguna	parte…	¿Hereford?	¿Exeter…?	Un	sitio	parecido…	¿Había	dicho	a
salvo?	¡Estaba	conmovida	de	alegría!

Gritó	en	el	micrófono:
—Al	habla	Valentine	Wannop…	¡La	profesora	de	gimnasia	de	esta	escuela!
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Tenía	que	aparentar	cordura…,	¡que	al	menos	la	voz	pareciese	cuerda!
La	 voz	 hipnótica	 y	 vagamente	 recordada	 se	 extendió	 en	 más	 incoherencias.

Parecía	llegar	de	una	profunda	caverna	y,	con	rapidez	exasperada,	exageraba	las	eses
con	tanta	vehemencia	como	si	escupiese.

«S-s-s-u	hermano	 tiene	neumonía,	 a-s-s-í	que	ni	 s-s-iquiera	 s-s-u	querida	puede
cuidar	de	él…»

La	voz	se	perdió	y	luego	resurgió	con:
«¡Se	dice	que	ahora	se	llevan	bien!».
Luego	se	ahogó	en	un	mar	de	chillonas	voces	femeninas	procedentes	del	patio,	en

un	océano	de	ululaciones	de	sirenas	de	fábricas	y	entre	innumerables	explosiones	que
se	sucedían	unas	a	otras	como	pisándose	 los	 talones.	¿De	dónde	demonios	sacarían
los	 petardos	 los	 habitantes	 de	 las	 míseras	 calles	 del	 extrarradio	 donde	 estaba	 la
escuela?	Y,	ya	puestos,	 ¿de	dónde	 sacaban	ánimos	para	organizar	un	 escándalo	 tan
terrible?	¡Eran	gente	muy	triste!	Vivían	en	casas	de	color	gris.	Al	verlos	nadie	diría
que	pertenecían	a	una	raza	imperial.

La	voz	sibilante	del	teléfono	siguió	escupiendo,	a	pesar	de	todo,	que	el	portero	le
había	dicho	que	no	 tenía	muebles	y	que	no	parecía	 reconocerlo…	Eran	 fragmentos
incoherentes	de	información,	casi	ahogados	por	el	ruido	exterior,	pero	pronunciados
por	una	voz	que	parecía	interesada	en	infligir	daño	con	sus	palabras.

No	 obstante,	 era	 imposible	 no	 tomárselo	 con	 alegría.	 Lo	 que	 quiera	 que	 fuese
debía	de	haberse	firmado,	pocos	minutos	antes,	a	miles	y	miles	de	kilómetros	de	allí.
Imaginó	un	canon	sombrío	y	 triste	entonado	por	última	vez	a	 lo	 largo	de	un	 frente
interminable.

—No	 tengo	—gritó	 Valentine	Wannop	 en	 el	 micrófono—	 ni	 la	menor	 idea	 de
quién	es	usted	o	de	qué	es	lo	que	quiere.

Hizo	memoria…	La	señora	no	sé	cuántos…	Tal	vez	la	señora	Blastus.	Pensó	que
una	 de	 las	 institutrices	 de	 la	 escuela	 debía	 de	 querer	 que	 organizase	 algún	 evento
deportivo	para	celebrar	el	día	propicio.	Siempre	había	una	u	otra	 institutriz	deseosa
de	que	la	escuela	celebrase	algo.	Sin	duda	la	directora,	que	no	carecía	precisamente
de	 sentido	 del	 humor	—¡ni	 muchísimo	 menos!—,	 había	 enviado	 a	 aquella	 ilustre
señora	a	hablar	con	Valentine	Wannop	después	de	escucharla	con	paciencia	más	de
media	hora.	Seguramente	la	directora	había	enviado	a	buscarla	al	patio,	donde	todas
esperaban	 sin	 aliento,	 para	 avisar	 a	 Valentine	 Wannop	 de	 que	 había	 alguien	 al
teléfono	a	quien	 la	citada	directora,	 la	 señorita	Wanostrocht,	 consideraba	que	debía
escuchar…	En	tal	caso	la	señorita	Wanostrocht	debía	de	haber	podido	entender	lo	que
decía	 la	 ahora	 incomprensible	 e	 ilustre	 señora.	 Pero,	 claro,	 eso	 había	 sido	 diez
minutos	antes…	Antes	de	que	las	bengalas	o	las	sirenas,	o	lo	que	fuese,	empezasen	a
sonar…	 «El	 portero	 le	 había	 dicho	 que	 no	 tenía	 muebles…	 No	 parecía	 haber
reconocido	al	portero…	¡Al	parecer	debería	estar	bajo	control!»	Valentine	rememoró
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la	 información	 que	 le	 había	 proporcionado	 la	 señora	 (provisionalmente)	 Blastus.
Supuso	que	la	citada	señora	debía	de	estar	preocupada	por	el	sargento	de	instrucción
jubilado	 que	 había	 trabajado	 en	 la	 escuela	 antes	 de	 que	 la	 contratasen	 a	 ella	 como
profesora	de	gimnasia.	Se	imaginó	al	venerable	caballero	con	varias	condecoraciones
sobre	 la	 bata	 negra	 de	 conserje.	 Probablemente	 estaría	 en	 un	 hospicio.	 Lo	 habrían
alojado	 allí	 los	 miembros	 de	 la	 junta	 escolar.	 Sin	 duda	 habría	 empeñado	 los
muebles…

Valentine	Wannop	 se	 sintió	 muy	 acalorada.	 Pensó	 que	 debía	 de	 tener	 los	 ojos
encendidos.	¿Era	el	momento?

Ni	siquiera	sabía	si	lo	que	habían	disparado	eran	bengalas,	cañones	antiaéreos	o
sirenas.	El	 ruido	—fuese	 lo	 que	 fuese—	se	había	 oído	mientras	 atravesaba	 el	 paso
subterráneo	que	iba	del	patio	a	la	clase	para	responder	al	maldito	teléfono.	Así	que	no
lo	 había	 oído.	 Se	 había	 perdido	 un	 ruido	 que	 los	 oídos	 del	 mundo	 llevaban	 años
esperando,	 casi	 una	generación.	Una	 eternidad.	Ni	un	 solo	 ruido.	Al	 salir	 del	 patio
reinaba	 un	 silencio	 absoluto.	 Todo	 estaba	 en	 suspenso:	 las	 chicas	 se	 frotaban	 el
tobillo	con	la	suela	de	goma	del	zapato…

Luego…	Todo	el	 resto	de	su	vida	fue	 incapaz	de	recordar	 la	mayor	punzada	de
alegría	que	jamás	hayan	conocido	tantos	millones	de	personas.	Sólo	ella	sería	incapaz
de	recordarlo…	¡Probablemente	fuera	una	agitación	del	corazón	como	una	puñalada
o	un	contener	el	aliento	parecido	a	inhalar	una	llama!	Ahora	ya	había	pasado,	estaban
en	otra	situación	que	afectaría	a	algunas	cosas	de	un	modo	que…

Recordó	 que	 el	 supuesto	 ex	 sargento	 de	 instrucción	 tenía	 un	 hermano	 con
neumonía	y	que	por	tanto	su	señora	estaría	ocupada…

Estaba	 a	 punto	 de	 decirse:	 «¡Mi	 típica	mala	 suerte!».	 Cuando	 recordó	 de	 buen
humor	que,	después	de	todo,	no	tenía	tan	mala	suerte.	En	conjunto	había	tenido	buena
suerte	 con	 altibajos.	Muchas	 preocupaciones	 a	 veces,	 pero	 ¿quién	 no	 las	 tenía?	 Y
buena	 salud,	 su	 madre	 también	 disfrutaba	 de	 buena	 salud,	 su	 hermano	 estaba	 a
salvo…	¡Preocupaciones,	sí!	Pero	nada	que	hubiese	ido	realmente	mal…

¡Ésta,	 entonces,	 era	 una	 racha	 excepcional	 de	mala	 suerte!	 Puede	 que	 fuese	 un
augurio	 de	 que	 las	 cosas	 en	 el	 futuro	 iban	 a	 irle	 mal	 y	 de	 que	 se	 perdería	 otras
vivencias	 universales.	 Que	 nunca	 se	 casaría,	 ni	 conocería	 la	 alegría	 de	 ser	 madre,
¡suponiendo	que	 fuese	una	 alegría!	Tal	vez	 lo	 fuese	y	 tal	 vez	no.	Unos	decían	una
cosa	 y	 otros	 lo	 contrario.	 ¡En	 cualquier	 caso	 podía	 ser	 un	 augurio	 de	 que	 iba	 a
perderse	 muchas	 vivencias	 universales	 y	 necesarias…	 No	 vería	 Carcasona,	 como
dicen	los	franceses…	Tal	vez	nunca	viese	el	Mediterráneo,	el	mar	de	Tibulo,	de	los
epigramáticos,	de	Safo,	incluso…	¡Azul,	increíblemente	azul!

La	 gente	 ahora	 podría	 viajar.	 ¡Era	 increíble!	 ¡Increíble!	 ¡Increíble!	 ¡Pero	 se
podría!	¡A	la	semana	siguiente,	se	podría!	¡Podría	una	llamar	un	taxi!	¡E	ir	a	Charing
Cross!	¡Y	llamar	a	un	mozo	de	estación!	¡Un	mozo	de	estación…!	Las	alas,	las	alas
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de	una	paloma,	y	 luego	volar	y	volar	 lejos	y	comer	el	 fruto	del	granado	 junto	a	un
infinito	mar	de	color	azul	Reckitt.[151]	Era	increíble,	pero	podría	hacerlo.

Se	 sintió	 como	 cuando	 tenía	 dieciocho	 años.	 ¡Impertinente!	 Y,	 utilizando	 los
buenos	pulmones	cockney	que	había	empleado	antes…,	antes	de	esto…,	para	insultar
a	 quienes	 interrumpían	 las	 reuniones	 de	 las	 sufragistas,	 le	 gritó	 descaradamente	 al
teléfono:

—¡No	sé	quién	será	usted!	Pero	supongo	que	allí	también	lo	habrán	oído,	¿no	lo
han	anunciado	con	bengalas	y	sirenas?	Lo	 repitió	 tres	veces,	 le	 traía	 sin	cuidado	 la
señora	Blastus	 o	 comoquiera	 que	 se	 llamase.	 Iba	 a	 dejar	 aquella	 vieja	 escuela	 y	 a
comer	el	fruto	del	granado	a	la	sombra	del	cual	Penélope,	la	mujer	de	Ulises,	lavaba
la	 ropa.	 ¡Con	montones	de	azul	 en	el	 agua!	¿Sería	azul	 la	 ropa	 interior	 en	aquellas
latitudes	por	culpa	del	color	del	agua?	¡Podría!	¡Podría!	¡Podría!	Ir	con	su	madre	y	su
hermano	a	donde	pudieran	 comer…	¡Oh,	patatas	nuevas!	En	diciembre,	 el	mar	 era
azul…	«Qué	canciones	cantaban	las	sirenas	y	qué…»	[152]

Nunca	más	 iba	a	 ser	 respetuosa	con	ninguna	señora	no	 sé	cuántos.	Hasta	ahora
había	 tenido	 que	 hacerlo,	 a	 pesar	 de	 ser,	 como	 era,	 una	 joven	 independiente	 con
medios	económicos,	para	no	perjudicar	a	 la	escuela	y	a	 la	señorita	Wanostrocht	o	a
los	miembros	de	la	junta	escolar.	Ahora…	Nunca	volvería	a	ser	respetuosa	con	nadie.
Había	pasado	por	el	aro:	¡el	mundo	entero	lo	había	hecho!	¡Se	acabó	tanto	respeto!

¡Como	era	de	esperar,	no	tardó	en	recibir	un	pescozón	por	tamaña	impertinencia!
La	voz	amarga	y	sibilante	del	teléfono	pronunció	la	única	dirección	que	no	quería

oír:
—¡Lincolns-s-s…	Inn!
¡Pecar…!	¡Como	el	mismo	demonio!
Le	dolió.
La	voz	cruel	dijo:
—¡Te	llamo	desde	allí!
Valentine	respondió	valientemente:
—Bueno,	es	un	gran	día.	Supongo	que	oirá	usted	los	gritos	como	yo.	No	entiendo

lo	que	me	dice.	Pero	no	importa.	¡Que	todo	el	mundo	lo	celebre!
Así	era	como	se	sentía.	No	debería	haberlo	hecho.
La	voz	dijo:
—Recuerda	tu	Carlyle…
Era	 lo	 que	menos	 le	 apetecía	 oír.	Con	 el	 auricular	 bien	 apretado	 contra	 el	 oído

paseó	la	mirada	por	el	aula	gigantesca	—el	salón	de	actos—,	construido	para	que	mil
chicas	 se	 sentaran	 en	 silencio	mientras	 la	 directora	 les	 dirigía	 los	discursos	por	 los
que	 tan	 conocida	 era	 la	 escuela.	 ¡Represivos…!	 Era	 como	 una	 capilla	 puritana:
paredes	altas	y	desnudas	con	ventanas	góticas	que	se	alzaban	hasta	el	techo	de	pino
barnizado.	 La	 represión	 era	 la	 nota	 dominante	 de	 aquel	 lugar,	 que	 era	 también	 el
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último	sitio	donde	querría	pasar	un	día	así…	Había	que	salir	a	las	calles,	a	atizarles	en
el	casco	con	vejigas	a	los	policías.	Estaban	en	el	Londres	cockney	y	así	era	como	se
expresaba	 siempre	 el	 Londres	 cockney:	 golpeando	 de	 forma	 inocua	 a	 la	 policía,
aprovechando	 que	 los	 agentes,	 envarados	 y	 avergonzados	 por	 aquellos	 tributos	 de
afecto,	 se	 tambaleaban	 entre	 la	 regocijada	 multitud,	 ¡como	 álamos	 empujados	 por
hierbas	más	vulgares!

Sin	embargo,	ahí	estaba:	¡recordando	la	dispepsia	de	Thomas	Carlyle!
—¡Oh!	—exclamó	 al	 aparato—.	 ¡Eres	 Edith	 Ethel!	—¡Edith	 Ethel	 Duchemin,

ahora,	por	supuesto,	lady	Macmaster!	Aunque	no	estaba	acostumbrada	a	verla	como
una	lady.

La	 última	 persona	 del	 mundo,	 ¡la	 última!	 Porque	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que
había	decidido	que	 todo	había	 terminado	entre	 ella	y	Edith	Ethel.	 ¡Ciertamente,	no
podía	aproximarse	a	la	ennoblecida	dama	que	desaprobaba	vengativamente	—podía
decirse	que	con	un	negro	pensamiento	envuelto	en	sombras	negras—	todo	lo	que	no
fuese	de	utilidad	inmediata	para	Edith	Ethel!

Vestida	 estéticamente	 pero	 con	 sencillez,	 disponía	 de	 citas	 apropiadas	 para
cualquier	ocasión:	Rossetti	para	el	amor;	Browning	para	el	optimismo	—muy	poco
frecuente	en	ella—;	Walter	Savage	Landor	para	demostrar	que	estaba	 familiarizada
con	 la	 prosa	 un	 poco	 más	 esotérica.	 Y	 la	 infalible	 cita	 de	 Carlyle	 para	 aguarle	 a
cualquiera	 todo	 tipo	 de	 festividades:	 los	 días	 de	 Año	 Nuevo,	 los	 Te	 Deums,	 las
victorias,	 los	 aniversarios,	 las	 celebraciones…	La	 cita	 le	 llegaba	 ahora	 a	 través	 del
auricular:	«¡…y	de	pronto	recordé	que	era	el	día	del	nacimiento	de	su	Redentor!».

¡Qué	bien	 la	conocía	Valentine,	y	cuántas	veces	no	 la	habría	pronunciado	Edith
Ethel	 con	 vanidoso	 desprecio!	 Era	 un	 pasaje	 del	 diario	 del	 Sabio	 de	 Chelsea,	 que
vivía	cerca	del	cuartel.

«Hoy	 —decía	 la	 cita—	 vi	 que	 los	 soldados	 junto	 a	 la	 taberna	 de	 la	 esquina
estaban	 más	 borrachos	 que	 de	 costumbre.	 Y	 de	 pronto	 recordé	 que	 era	 el	 día	 del
nacimiento	de	su	Redentor!»

¡Qué	 superioridad	 por	 parte	 del	 Sabio	 de	 Chelsea	 no	 haber	 recordado	 hasta
entonces	que	era	el	día	de	Navidad!	Edith	Ethel	también	estaba	tratando	de	demostrar
que	 era	 superior.	Quería	 demostrarlo	 hasta	 que	Valentine	Wannop	 le	 recordase	 que
aquel	día	tenía	algo	de	fiesta	popular	que	había	hecho	que	lady	Mac	no	reparara	en	él
ni	 lo	más	mínimo.	Al	 fin	y	al	cabo	ella	vivía	 recluida	con	sir	Vincent	—el	 famoso
crítico—,	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 cosas	 más	 elevadas,	 sin	 prestar	 atención	 a	 las
bengalas	 y	 para	 entonces	 tenían	 ya	 una	 notable	 colección	 de	 primeras	 ediciones,
amigos	con	título	y	casas	respetables.

Sin	embargo,	Valentine	recordaba	que	una	vez	se	había	sentado	a	 los	pies	de	 la
oscura	y	misteriosa	Edith	Ethel	Duchemin	—¿qué	había	 sido	de	 todo	aquello?—	y
había	 simpatizado	 con	 sus	 martirios	 maritales,	 su	 impresionante	 gusto	 para	 los
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muebles,	 sus	enormes	salones	y	sus	adulterios	espirituales.	Así	que	 le	dijo	de	buen
humor	al	aparato:

—¿No	eres	Edith	Ethel?	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
El	 tono	 condescendiente	 y	 bienintencionado	 con	 que	 le	 habló	 la	 sorprendió

mucho,	y	también	la	desenvoltura	con	que	lo	hizo.	Luego	cayó	en	la	cuenta	de	que
los	ruidos	se	habían	ido	apagando,	se	iba	imponiendo	el	silencio	y	los	gritos	cedían.
Se	 alejaban	 en	 la	 distancia.	 Ya	 no	 se	 oían	 las	 voces	 de	 las	 chicas	 en	 el	 patio:	 la
directora	debía	de	haberlas	dejado	marchar.	Como	es	natural,	 la	población	 local	no
iba	 a	 conformarse	 con	 tirar	 petardos	 en	 las	 calles	 de	 las	 afueras…	 Estaba	 sola,
¡enclaustrada	con	lo	enormemente	improbable!

Lady	Macmaster	la	había	llamado	y	allí	estaba	ella,	Valentine	Wannop,	tratándola
con	 condescendencia!	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 podía	 querer	 lady	 Macmaster	 de	 ella?	 No
podía	 ser	 que…,	 aunque	 era	 más	 que	 capaz,	 estuviera	 pensando	 en	 serle	 infiel	 a
Macmaster	y	quisiera	que	ella	hiciese	de	carabina	virginal	e	inocente	o	de	discípula.
O	 de	 coartada.	 Lo	 que	 fuera.	 De	 carabina	 era	 la	 palabra	 más	 apropiada…
Obviamente,	Macmaster	era	uno	de	esos	a	quienes	cualquier	lady	Macmaster	querría
—debería—	serle	infiel.	Un	hombrecillo	encorvado	y	despreciativo	de	barba	oscura.
¡El	típico	crítico!	Probablemente	a	todos	los	críticos	les	fuesen	infieles	sus	mujeres.
Les	 faltaba	 el	 don	 creativo.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 ¡Era	 una	 palabra	 inapropiada	 para
una	joven!

Su	imaginación	corrió	desbocada	en	aquella	vena	de	colegiala	cockney.	No	podía
evitarlo.	 ¡Era	 en	 honor	 de	 aquel	 gran	 DÍA!	 De	 momento,	 no	 podía	 golpear	 a	 los
policías	en	 la	cabeza,	así	que	se	mostraba	 irrespetuosa	con	 la	autoridad	constituida,
con	sir	Vincent	Macmaster,	director	del	Departamento	de	Estadística	de	Su	Majestad,
autor	 de	 una	 monografía	 crítica	 sobre	 Walter	 Savage	 Landor,	 y	 otras	 veintidós
monografías	críticas	en	la	colección	«Aburridos	Eminentes…».	¡Y	otros	libros	por	el
estilo!	Y	 era	 poco	 respetuosa	 y	 condescendiente	 con	 lady	Macmaster,	 ¡Egeria	 para
innumerables	 literatos	 escoceses!	 ¡Se	 acabó	 tanto	 respeto!	 ¿Sería	 ése	 un	 efecto
duradero	 del	 cataclismo	 que	 había	 sacudido	 al	 mundo?	 ¡El	 último	 cataclismo!
¡Gracias	 a	 Dios,	 desde	 hacía	 diez	 minutos,	 podían	 llamarlo	 el	 último	 cataclismo!
Estaba	riéndose	enfrente	del	teléfono	donde	se	oía	la	voz	seria	y	halagadora	de	lady
Macmaster,	 que	decía,	 como	 si	 notase	que	Valentine	no	 le	 estaba	prestando	mucha
atención:

—¡Valentine!	¡Valentine!	¡Valentine!
Valentine	respondió	con	desgana:
—¡Te	escucho!
En	 realidad	 no	 la	 estaba	 escuchando.	 Pensaba	 en	 si	 la	 solemne	 reunión	 de

profesoras	 celebrada	 esa	 mañana	 en	 el	 despacho	 de	 la	 directora	 seguía	 teniendo
sentido.	¡Sin	duda,	lo	que	las	profesoras,	con	la	directora	a	la	cabeza,	temían	era	que
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si	ellas,	las	directoras,	profesoras,	profesores,	pastores,	progenitores,	etcétera,	dejaban
de	 ser	 respetadas	 cuando	 empezasen	 las	 celebraciones	 al	 estallar	 las	 bengalas,	 el
mundo	 saltaría	 en	 pedazos!	 ¡Una	 idea	 terrible!	 Las	 chicas	 dejarían	 de	 escuchar	 en
silencio	 los	 discursos	 represivos	 que	 les	 dirigía	 la	 directora	 en	 el	 salón	 de	 actos
puritano…

Esa	misma	tarde	había	pronunciado,	en	aquel	mismo	salón	de	actos,	un	discurso
que	 incluía	 la	 frase	 «el	 prestigio	 de	 un	 gran	 colegio	 privado»	 y	 en	 el	 que	 aquella
mujer	rubia	y	delgada	de	hombros	cuadrados,	a	la	que	todavía	le	quedaba	un	poco	de
brillo	 en	 el	 cabello	 recogido,	 les	 había	 pedido	muy	 seriamente	 a	 las	 chicas	 que	 no
repitiesen	 las	manifestaciones	 de	 alegría	 del	 día	 anterior.	Ese	 día	 había	 habido	 una
falsa	alarma	y	toda	la	escuela	había	cantado	horriblemente:

¡Colguemos	al	káiser	Bill	de	un	manzano	silvestre
y	alegría,	alegría,	alegría,	hasta	la	hora	del	té!

La	directora,	al	pronunciar	su	discurso,	había	estado	segura	de	tener	delante	una
escuela	 sumisa,	 una	 escuela	 en	 todo	 caso	 escarmentada	 porque	 el	 rumor	 del	 día
anterior	había	resultado	ser	un	bulo.	Así	que	les	recalcó	a	las	chicas	la	naturaleza	de
la	 alegría	 que	 debían	 sentir,	 una	 alegría	 reprimida	 que	 les	 permitiera	 volver	 en
silencio	 a	 sus	 casas.	 Pronto	 dejaría	 de	 verterse	 sangre,	 lo	 que	 era	 una	 buena	 razón
para	sentir	una	alegría	contenida…,	como	en	clase.	Pero	no	júbilo.	El	mismo	hecho
de	que	hubiesen	cesado	las	hostilidades	excluía	toda	demostración	de	júbilo…

Valentine,	para	su	sorpresa,	se	había	preguntado	cuándo	podía	una	demostrar	su
júbilo…	 Si	 no	 se	 podía	 cuando	 estaba	 uno	 en	 guerra	 y	 no	 se	 debía	 cuando	 había
ganado,	¿entonces	cuándo?	La	directora	les	había	dicho	a	las	chicas	que	su	obligación
como	futuras	madres	de	Inglaterra	—¡no,	de	la	Europa	reunida!—	era…,	en	fin…,	de
hecho…,	 ¡seguir	 con	 las	 clases	 y	 no	 echarse	 a	 las	 calles	 portando	 efigies	 del	Gran
Derrotado!	Les	explicó	que	su	función	era	contribuir	con	una	feminidad,	que,	gracias
a	Dios,	nunca	habían	olvidado,	a	que	todo	el	continente	volviese	a	estar	iluminado…
¡Como	 si	 pudiera	 iluminarse	 ahora	 que	 no	 había	 que	 temer	 a	 los	 submarinos	 o	 los
ataques	aéreos!

Y	Valentine	 se	 preguntó	 por	 qué,	 en	 un	momento	 de	 rebeldía,	 se	 había	 sentido
tentada	de	demostrar	 su	 júbilo…,	había	deseado	que	alguien	 lo	demostrara.	En	 fin,
él…,	ellos…,	lo	habían	ansiado	tanto.	¿Es	que	no	iban	a	disfrutarlo	por	un	momento?
¿Aunque	estuviese	mal	hacerlo?	¿O	aunque	fuese	vulgar?	¡Alguien	había	dicho	una
vez	que	cualquier	cosa	humana	le	era	más	preciada	que	un	centenar	de	decálogos!

Pero	en	la	reunión	de	profesoras	de	esa	mañana	Valentine	se	había	dado	cuenta	de
que	lo	que	verdaderamente	las	asustaba	era	otra	cosa.	Un	temor	muy	concreto.	Si,	en
esa	encrucijada,	en	esa	grieta	en	la	historia,	la	escuela,	el	mundo,	las	futuras	madres
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de	Inglaterra…	se	desmandaban,	¿sería	posible	volver	a	controlarlas?	Las	autoridades
—la	 autoridad	 en	 el	 mundo	 entero—	 temían	 esa	 posibilidad	 por	 encima	 de	 todo.
¿Acaso	no	era	posible	que	no	volviera	a	haber	respeto?	Por	la	autoridad	constituida	o
la	experiencia	consagrada.

Y	 al	 oír	 los	 temores	 de	 aquellas	 señoritas	 agobiadas,	 marchitas	 y	 desnutridas,
Valentine	se	había	sorprendido	especulando.

«No	más	respeto…	¡Por	el	Ecuador!	Ni	por	el	sistema	métrico.	¡Ni	por	sir	Walter
Scott!	 ¡Ni	 por	 George	 Washington!	 ¡Ni	 Abraham	 Lincoln!	 ¡Ni	 el	 Séptimo
Mandamiento!»

Y	 le	 había	 parecido	 ver	 a	 la	 tímida,	 rubia	 y	 atlética	 señorita	Wanostrocht	—¡la
directora!—	sucumbiendo	a	la	lengua	engañosa	de	un	seductor…	¡Ahí	era	donde	les
apretaba	 verdaderamente	 el	 zapato!	 Había	 que	 seguir	 sujetando	—¡a	 las	 chicas,	 al
populacho,	a	todos!—	de	las	riendas,	pues	una	vez	se	soltasen,	como	aguas	separadas
del	mar,	era	 imposible	saber	adónde	nos	 llevarían.	 ¡Dios	sabe!	A	cualquier	parte…,
tal	vez	las	familias	nobles	tuviesen	que	dedicarse	al	comercio,	¡nobles	vendiendo	para
ganar	dinero!	¡Inconcebible!

Y	sonriendo	con	socarronería	para	sus	adentros	Valentine	reparó	en	que	la	reunión
era	 para	 acordar	 que	 las	 chicas	 se	 quedasen	 en	 el	 patio	 esa	mañana…,	 en	 clase	 de
gimnasia.	 Nunca	 había	 soportado	 el	 paternalismo	 de	 la	 rama	 libresca	 y	 más	 bien
despeinada	de	aquella	escuela.	Aun	así,	como	la	experta	en	lenguas	clásicas	que	había
sido,	se	había	visto	obligada	a	reconocer	que	la	rama	libresca	de	una	escuela	era	lo
que	 se	 podría	 llamar	 la	Marina.	 Estaba	 allí	 sólo	 para	 servir,	 porque	 su	 distinguido
padre	había	insistido	en	prestar	una	atención	minuciosa	a	su	físico,	que	era	admirable
y	rebosaba	vitalidad.	Había	estado	allí	sólo	para	servir	—como	trabajo	de	guerra—,
pero	 aun	 así	 había	 guardado	 siempre	 las	 formas	 y	 hasta	 entonces	 nunca	 había
intervenido	 en	 las	 reuniones	 de	 profesoras.	 Así	 que	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el
mundo	 se	 ponía	 verdaderamente	 patas	 arriba	—¡tan	 pronto!—,	 cuando	 la	 señorita
Wanostrocht	 le	 dijo	 con	 optimismo	desde	 detrás	 de	 su	 escritorio	 decorado	 con	 dos
pálidos	claveles	de	color	rosa:

—La	idea,	señorita	Wannop,	es	que	estén…,	que	usted,	dentro	de	lo	posible,	haga
que…,	 ¿cómo	 se	 dice…?,	 estén	 en	 posición	 de	 firmes…	 hasta	 que…	 los	 ruidos…
anuncien	la…,	en	fin…,	ya	sabe.	Después	supongo	que	podrían	gritar,	digamos,	tres
hurras.	Y	luego	tal	vez	pueda	usted	hacer	que	vuelvan	a	entrar	de	manera	ordenada	en
clase…

Valentine	sintió	que	no	estaba	ni	mucho	menos	segura	de	poder	hacerlo.	No	era
factible	 conseguir	 que	 ninguna	 de	 las	 seiscientas	 chicas	 se	 saliera	 de	 la	 fila.	 Pero
estaba	 dispuesta	 a	 intentarlo.	 Estaba	 dispuesta	 a	 admitir	 que	 tal	 vez	 no	 fuese	 del
todo…	 ¡oh,	 oportuno!,	 enviar	 a	 seiscientas	 chicas	 locas	 de	 contento	 a	 las	 calles
repletas	de	gente	que,	sin	duda,	también	estaría	loca	de	contento.	Sería	mejor	que,	de
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ser	 posible,	 se	 quedaran	 en	 la	 escuela.	 Lo	 intentaría.	 Y	 le	 alegraba.	 Se	 sentía	 en
forma:	¡sorprendentemente	en	forma!	En	forma	para	correr	los	cuatrocientos	en…	¡en
cualquier	 tiempo!	 Y	 para	 atizarle	 un	 mamporro	 en	 la	 mandíbula	 a	 cualquier
muchacha	grandullona	de	aspecto	 judío	—o	angloteutónico—	que	 tratase	de	salirse
de	 la	 fila.	Que	 era	más	 de	 lo	 que	 la	 directora	 o	 cualquiera	 de	 las	 otras	 profesoras
agobiadas	y	desnutridas	podían	hacer.	Le	alegraba	que	lo	reconociesen.	Sin	embargo
también	era	generosa	y	 sabía	que	no	había	por	qué	poner	 el	mundo	patas	 arriba	 al
menos	hasta	que	disparasen	las	bengalas,	así	que	respondió:

—Por	supuesto,	lo	intentaré.	Pero	sería	de	gran	ayuda,	para	el	mantenimiento	del
orden,	que	 la	directora,	usted,	 señorita	Wanostrocht,	y	una	o	dos	profesoras	más	se
pasearan	 también	por	 el	 patio.	En	 turnos,	 desde	 luego,	 no	 es	 necesario	 que	 toda	 la
plantilla	se	pase	allí	la	mañana	entera…

Eso	había	sido	dos	horas	y	media	antes,	antes	de	que	el	mundo	cambiase,	pues	la
reunión	tuvo	lugar	a	las	ocho	y	media.	Y	ahora	estaba	allí,	después	de	haber	tenido	a
las	 chicas	 saltando	 agotadoramente	 casi	 todo	 ese	 tiempo,	 tratando	 sin	 el	 menor
respeto	a	una	Autoridad	constituida.	Pues	¿a	quién	debería	uno	respetar	si	no	es	a	la
mujer	 del	 director	 de	 un	 departamento,	 con	 un	 título,	 una	 casa	 de	 campo	 y	 unas
veladas	de	los	jueves	tan	concurridas?

En	realidad	no	estaba	prestando	atención	al	teléfono	porque	Edith	Ethel	le	estaba
hablando	del	estado	de	sir	Vincent:	el	pobre	estaba	tan	agobiado	de	trabajo	con	sus
estadísticas	 que	 parecía	 al	 borde	 de	 una	 crisis	 nerviosa.	 Y	 además	 tenía
preocupaciones	económicas.	Esos	terribles	impuestos	por	un	asunto	tan	injusto…

Valentine	 se	 tomó	 el	 tiempo	 necesario	 para	 preguntarse	 por	 qué	 —¿por	 qué
demonios?—	la	señorita	Wanostrocht,	que	debía	de	conocer	la	historia	de	Edith	Ethel,
la	había	mandado	llamar	para	escuchar	aquel	fárrago.	La	señorita	Wanostrocht	debía
de	saberlo,	era	evidente	que	Edith	Ethel	había	hablado	con	ella	el	tiempo	suficiente
para	que	se	hiciera	una	idea.	Por	lo	que	debía	de	tratarse	de	un	asunto	grave.	Incluso
urgente,	 pues	 el	mantenimiento	 de	 la	 disciplina	 en	 el	 patio	 era	 de	 una	 importancia
vital	para	la	señorita	Wanostrocht:	un	punto	crucial	en	la	historia	de	la	escuela	y	las
madres	de	Europa.

Pero	¿para	quién	podría	ser	una	cuestión	de	vida	o	muerte	lo	que	lady	Macmaster
tuviera	 que	 comunicarle?	 ¿Para	 ella,	 Valentine	 Wannop?	 No	 era	 posible:	 con	 su
madre	segura	en	casa	y	su	hermano	a	salvo	en	un	dragaminas	en	Pembroke	Dock,	no
había	ningún	suceso	grave	que	pudiese	afectar	a	su	vida	fuera	del	patio…

Entonces…,	 ¿tendría	 importancia	 para	 la	 propia	 lady	Macmaster?	 Pero	 ¿cómo?
¿Qué	 podía	 hacer	 ella	 por	 lady	Macmaster?	 ¿Es	 que	 quería	 que	 le	 enseñase	 a	 sir
Vincent	 unos	 ejercicios	 gimnásticos	 para	 que	 no	 sufriese	 una	 crisis	 nerviosa	 y,
pletórico	de	salud,	cancelase	la	hipoteca	de	su	casa	de	campo,	que	Valentine	suponía
una	carga	abrumadora	debida	a	unos	impuestos	injustos	resultado	de	una	guerra	que
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nunca	debería	haberse	librado?
¿Acaso	 era	 absurdo	 pensar	 que	 pudieran	 necesitarla	 para	 eso?	 Lo	 era…	 Ahí

estaba,	rebosante	de	salud,	fuerza,	buen	humor,	llena	de	vida…,	dispuesta	a	atizarle
un	mamporro	en	la	mandíbula	a	la	grandullona	de	Leah	Heldenstamm	en	nombre	de
la	disciplina,	o,	 en	nombre	de	 todas	 las	celebraciones	del	mundo,	a	colaborar	en	 la
turbación	 de	 la	 policía.	 Ahí	 estaba,	 en	 una	 especie	 de	 claustro	 puritano.	 ¡Monjil!
¡Totalmente	monjil!	¡En	plena	encrucijada	universal!

Soltó	un	leve	silbido.
«¡Dios	mío	—exclamó	para	sus	adentros—,	espero	que	no	sea	un	augurio	de	que

voy	a	ser…,	oh,	monjil…,	el	resto	de	mi	vida	en	el	mundo	reconstruido!
Por	un	 instante	se	puso	a	hacer	balance	de	su	situación…,	de	su	situación	en	 la

vida.	Desde	 luego,	 hasta	 la	 fecha	había	 sido	bastante	monjil.	Tenía	 veintitrés	 años,
casi	 veinticuatro.	 Sana	 como	 una	 manzana	 y	 limpia	 como	 una	 patena.	 Medía	 un
metro	sesenta	con	las	zapatillas	de	gimnasia.	Y	nadie	había	querido	casarse	con	ella.
Sin	duda	por	ser	tan	sana	y	limpia.	Nadie	había	tratado	siquiera	de	seducirla.	Sin	duda
por	 ser	 tan	 recatada.	 ¡No	 mostraba	 de	 forma	 evidente	—¿cómo	 lo	 había	 llamado
aquel	tipo?—	la	promesa	de	una	dicha	neumática	[153]	a	esos	caballeros	con	bigotazos
de	sargento	mayor	y	voces	gorgoteantes!	Nunca	lo	haría.	Así	que	tal	vez	no	se	casara
nunca.	¡Y	nunca	la	sedujeran!

¡Monjil!	Tendría	que	pasarse	la	vida	en	posición	de	firmes	junto	al	teléfono,	en	un
aula	 vacía	 mientras	 el	 mundo	 entero	 gritaba	 en	 el	 patio.	 O	 ni	 siquiera.	 ¡Todos	 se
habrían	ido	a	Piccadilly!

Pero	¡qué	demonios!,	quería	divertirse	un	poco.	¡Y	ahora!
Durante	años	había	sido,	¡oh,	sí!,	monjil,	y	había	cuidado	de	las	extremidades	y

los	pulmones	de	las	hijas	de	los	roncos,	puritanos	y	en	realidad	no	adscritos	a	ninguna
iglesia	 o	 tan	 poco	 prósperos	 como	 para	 que	 careciese	 de	 importancia…	Una	 gran
escuela	 femenina.	 Había	 tenido	 que	 preocuparse	 por	 unas	 criaturas	 cockney
imposibles,	aunque	no	repulsivas,	que	respiraban	al	extender	los	brazos…	No	debéis
respirar	rítmicamente	con	vuestros	movimientos.	No.	No.	¡No…!	¡No	espiréis	con	el
primer	 movimiento	 o	 inhaléis	 con	 el	 segundo!	 ¡Respirad	 de	 manera	 natural!
¡Miradme	a	mí…!	¡Ella	respiraba	perfectamente!

¡Se	 había	 pasado	 años	 así!	 Trabajo	 de	 guerra	 para	 una	 c####a	 pro	 alemana.	O
pacifista.	 Sí,	 eso	 también	 lo	 había	 sido	 muchos	 años.	 No	 le	 había	 gustado	 serlo,
porque	demostraba	superioridad	y	no	le	gustaba	ser	superior	como	Edith	Ethel.

Pero	¡ahora!	¿Acaso	no	era	evidente?	Podía	tomar	de	la	mano	a	cualquier	Fulano,
Mengano	 o	 Perengano.	 ¡Y	 desearle	 suerte!	 ¡De	 todo	 corazón!	 Suerte	 a	 él	 y	 a	 su
empresa.	Había	vuelto	al	 redil,	e	 incluso	a	 la	nación.	 ¡Podía	volver	a	abrir	 la	boca!
Podía	soltar	los	gañidos	cockney	a	los	que	tenía	derecho	por	nacimiento.	¡Podía	ser
libre	e	independiente!
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Incluso	su	querida,	bendita,	confusa	y	terriblemente	eminente	madre	contaba	con
la	ayuda	de	un	secretario	de	aspecto	deprimido.	Ella,	Valentine	Wannop,	no	tenía	que
pasarse	 la	 noche	mecanografiando	 después	 de	 estar	 todo	 el	 día	 disfrutando	 de	 una
respiración	 perfecta	 en	 el	 patio…	 Por	 Dios,	 si	 podrían	 irse	 todos,	 su	 hermano,	 su
madre	vestida	 con	desaliño	de	negro	y	malva,	 y	 el	 no	menos	desaliñado	 secretario
vestido	 sólo	 de	 negro,	 y	 ella,	 Valentine,	 sin	 su	 falso	 uniforme	 de	 exploradora	 y
vestida	de,	¡oh!,	muselina	blanca	o	de	tweed,	y	discutir	con	acento	cockney	la	calidad
de	 la	 comida	 bajo	 los	 pinos	 de	Amalfi.	 Junto	 al	Mediterráneo…	Así	 nadie	 podría
decir	que	ella	no	había	visto	el	mar	de	Penélope,	de	la	Madre	de	los	Gracos,	de	Delia,
de	Lesbia,	de	Nausícaa,	de	Safo…

Saepe	te	in	somnis	vidi!	[154]

Exclamó:	«¡Dios…	mío!»,	sin	el	menor	acento	cockney,	como	un	caballero	tory
inglés	a	quien	acabaran	de	hacerle	una	proposición	incalificable.	Y	es	que	en	realidad
lo	era.	Porque	 la	voz	del	 teléfono	 le	había	 estado	diciendo,	de	 forma	muy	 sinuosa,
después	de	proporcionarle	toda	suerte	de	detalles	acerca	de	la	situación	financiera	de
la	casa	de	Macmaster:

—Así	que	he	pensado,	mi	querida	Val,	en	recuerdo	de	los	viejos	tiempos,	que…,
en	suma,	si	yo	pudiese	ayudar	a	reconciliaros…	Porque,	según	tengo	entendido,	no	os
habéis	escrito…	A	cambio	tú	podrías…	Comprende	que,	en	este	momento,	una	suma
así	sería	totalmente	aplastante…
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II

Diez	 minutos	 después,	 le	 estaba	 planteando,	 con	 firmeza	 aunque	 sin	 acritud,	 la
siguiente	pregunta	a	la	señorita	Wanostrocht:

—Dígame,	 señora	 directora,	 qué	 es	 lo	 que	 le	 dijo	 esa	mujer.	 No	me	 gusta,	 no
apruebo	ninguno	de	sus	actos,	y	ni	siquiera	presto	la	menor	atención	a	sus	palabras.
¡Pero	quiero	saberlo!

La	 señorita	 Wanostrocht,	 que	 acababa	 de	 coger	 su	 abrigo	 negro	 y	 fino	 de	 la
percha	 que	 había	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 pino	 recién	 barnizada	 de	 su	 despacho,	 se
ruborizó,	 volvió	 a	 colgar	 la	 prenda	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Se	 quedó	 allí	 delgada,
ligeramente	rígida,	sonrojada	y	marchita,	como	si	se	sintiera	un	poco	acosada.

—Debe	usted	 recordar	—empezó—	que	 soy	 profesora.	—Apretó,	 con	 un	 gesto
que	repetía	constantemente,	la	trenza	notablemente	dorada	de	su	cabello	castaño	con
la	palma	de	su	fina	mano	izquierda.	Hacía	años	que	ninguna	de	las	profesoras	de	esa
escuela	 comía	 lo	 suficiente—.	 Para	 mí	 es	 casi	 un	 instinto	 —prosiguió—	 aceptar
cualquier	forma	de	conocimiento.	Te	tengo	mucho	aprecio,	Valentine,	si	no	te	importa
que	te	llame	así	en	privado.	Y	me	pareció	que	estabas	en…

—¿En	qué?	—preguntó	Valentine—	¿En	peligro…?	¿Que	tenía	problemas?
—Comprende	—replicó	la	señorita	Wanostrocht—	que…	esa	persona	parecía	tan

ansiosa	por	comunicarme	datos	acerca	de	ti	como	por	darte,	y	ése	era	el	motivo	más
ostensible	 de	 su	 llamada,	 noticias	 sobre…	otra	 persona.	Con	 quien	 en	 una	 ocasión
tuviste…	relaciones.	Y	que	ahora	ha	vuelto.

—¡Ah!	—se	oyó	exclamar	Valentine—.	¿Así	que	ha	vuelto?	Eso	tenía	entendido.
—Se	alegró	de	poder	controlarse	hasta	ese	punto.

Tal	vez	no	tuviera	que	preocuparse.	No	podía	decir	que	se	sintiese	distinta	a	como
había	estado	justo	diez	minutos	antes	por	el	regreso	de	un	hombre	a	quien	esperaba
haber	olvidado.	Un	hombre	que	la	había	insultado.	¡Pues,	de	un	modo	u	otro,	eso	era
lo	que	había	hecho!

Pero	es	probable	que	 todas	 las	circunstancias	hubiesen	cambiado.	Antes	de	que
Edith	Ethel	pronunciara	la	frase	inconcebible	en	aquel	aparato	sus	únicas	perspectivas
habían	 consistido	 en	 un	 picnic	 familiar	 debajo	 de	 unas	 higueras	 y	 junto	 a	 un	mar
extraordinariamente	azul…,	y	le	habían	parecido	tan	cercanas…	¡como	si	las	tuviera
al	alcance	de	la	mano!	Su	madre	vestida	de	negro	y	púrpura;	el	secretario	de	negro	y
sin	 adornos.	 ¿Su	hermano?	 ¡Oh!,	 una	 figura	 romántica,	 ágil,	musculosa,	 vestida	 de
franela	blanca	con	un	sombrero	de	paja	y	—bueno,	¿qué	hay	de	malo	en	ser	un	poco
novelesca	acerca	de	tu	propio	hermano?—	con	una	ancha	faja	escarlata.	Con	un	pie
en	la	orilla	y	el	otro…	en	un	ligero	bote	que	cabeceara	suavemente	con	las	olas	en	la
corriente.	Su	hermano	pequeño	era	un	buen	chico.	Últimamente	había	servido	en	la
marina,	así	que	sabría	manejar	un	bote.	Partirían	al	día	siguiente	por	la	mañana…,	¿y
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por	qué	no	esa	misma	tarde	a	las	cuatro	y	veinte?

Tenían	los	barcos,	tenían	los	hombres,
¡y	también	tenían	el	dinero!

¡Gracias	a	Dios,	tenían	dinero!
Los	 barcos	 tardarían	 sin	 duda	 un	 par	 de	 semanas	 en	 llegar	 de	Charing	Cross	 a

Vallambrosa.	A	los	hombres	—los	mozos	de	cuerda—	también	los	licenciarían.	No	se
puede	 viajar	 cómodamente	 con	 una	 madre,	 un	 secretario	 y	 un	 hermano	 —y	 un
montón	de	equipaje—	sin	muchos	mozos	de	cuerda…	¡Todo	el	mundo	hablaba	de	la
mantequilla	racionada!	Pero	¿qué	era	eso	comparado	con	viajar	sin	mozos	de	cuerda?

Ya	que	la	había	empezado,	siguió	canturreando	para	sí	la	vieja	canción	patriótica
británica	 y	 antirrusa	 del	 decenio	 de	 1850	 o	 1870	 que	 una	 de	 sus	 alumnas	 había
desenterrado	hacía	poco,	para	demostrar	la	ferocidad	histórica	de	sus	compatriotas:

¡Combatimos	antes	al	Oso
y	volveremos	a	hacerlo!
Los	rusos	no	conseguirán	Constantino…

De	pronto	exclamó:	«¡Oh!».
Había	estado	a	punto	de	decir:	«¡Oh,	demonios!»,	pero	el	súbito	recuerdo	de	que

la	guerra	había	terminado	hacía	un	cuarto	de	hora	le	hizo	dejarlo	en	«¡Oh!».	¡Habría
que	ir	olvidando	la	fraseología	bélica!	Otra	vez	volvería	a	ser	una	dama	educada.	La
paz	también	incluye	la	Defensa	de	las	Leyes	del	Reino.	¡Lo	cierto	era	que	no	podía
dejar	de	pensar	que	el	hombre	que	la	había	insultado	era	el	Oso,	a	quien	tendría	que
volver	a	combatir!	No	obstante,	se	dijo	con	cálida	generosidad:	«¡Es	una	vergüenza
llamarlo	el	Oso!».	Y,	sin	embargo,	el	hombre	de	quien	decían	que	había	«vuelto»,	con
todos	sus	problemas	a	cuestas,	era	voraz	y	sobrecogedor…,	y	tenía	hombros	anchos	y
grises,	capaces	de	empujarte	a	un	lado	a	ti	y	a	tus	propios	problemas…

Lo	había	estado	pensando	en	el	salón	de	actos	de	la	escuela,	antes	de	ir	a	ver	a	la
directora,	 justo	 después	 de	 que	Edith	Ethel,	 lady	Macmaster,	 pronunciara	 esa	 frase
intolerable.

Había	pasado	un	buen	rato	pensándolo…	¡Diez	minutos!
Había	 resumido	 brevemente	 para	 sí	 la	 primera	 de	 una	 serie	 de	 desagradables

preocupaciones	de	una	época	que	creía	haber	olvidado.	Unos	años	antes,	sin	venir	a
cuento,	 la	 habían	 acusado	 de	 haber	 tenido	 un	 hijo	 con	 ese	 hombre.	 Aunque	 ella
apenas	 pensaba	 en	 él	 como	 un	 hombre.	 Lo	 tenía	 por	 una	 masa	 pesada,	 gris	 e
intelectual	que	ahora	era	de	suponer	que	estaría	paseándose,	obviamente	trastornado,
puesto	que	 era	 incapaz	de	 reconocer	 al	 portero,	 detrás	de	 las	 persianas	 cerradas	de
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una	casa	vacía	en	Lincoln’s	Inn…	¡Ni	más	ni	menos!	Nunca	había	estado	en	esa	casa,
pero	se	lo	imaginaba,	con	la	luz	colándose	por	la	rendijas	de	las	persianas,	mirándote
por	 encima	 del	 hombro,	 gris,	 ursino…	 ¡Dispuesto	 a	 rodearte	 de	 agobiantes
preocupaciones!

Se	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 habría	 pasado	 desde	 que	 la	 egregia	 Edith	 Ethel
formulara	 aquella	 acusación…,	 como	 es	 natural	 con	 una	 indignación	 absoluta	 en
nombre	 de	 la	 esposa,	 de	 cuyo	 lado,	 como	 no	 es	 menos	 natural,	 se	 había	 puesto.
(Ahora	 estaba	 «tratando	 de	 reconciliaros…».	 Tal	 vez	 la	 esposa	 no	 asistiera	 a	 las
veladas	de	Edith	Ethel	lo	suficiente,	o	se	hiciese	notar	demasiado	cuando	lo	hiciera.
¡Probablemente	 lo	 último!)	 ¿Cuántos	 años	 haría?	 ¿Dos?	 ¡No	 tanto!	 Entonces
¿dieciocho	 meses?	 ¡Casi	 seguro	 que	 más…!	 ¡Seguro,	 seguro	 que	 más…!	 En	 esos
días,	 cuando	una	pensaba	en	el	 tiempo,	 la	 imaginación	vacilaba	 impotente	como	 la
vista	cuando	se	fatiga	por	leer	una	letra	demasiado	pequeña…	Estaba	segura	de	que
se	había	 ido	en	el	otoño	de…	No,	eso	 fue	 la	primera	vez	que	se	marchó.	Quien	se
había	 ido	 en	 1916	 era	 Ted,	 el	 amigo	 de	 su	 hermano.	 O	 el	 otro…	Malachi.	 Había
tantos	que	iban	y	volvían,	y	que	se	iban	y	no	volvían.	O	que	volvían	hechos	pedazos:
sin	nariz…,	o	sin	ojos.	O…	¡oh,	maldita	sea!,	y	apretó	tanto	los	puños	que	se	clavó
las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos,	¡sin	cordura!

Por	lo	que	le	había	dicho	Edith	Ethel,	debía	tratarse	de	eso.	No	había	reconocido
al	portero;	se	decía	que	no	tenía	muebles.	Luego…	Recordó…

En	ese	momento	—diez	minutos	 antes	 de	hablar	 con	 la	 señorita	Wanostrocht	 y
diez	segundos	después	de	despegarse	del	auricular	del	 teléfono—	estaba	sentada	en
un	banco	de	madera	de	pino	con	 las	patas	negras	de	hierro	clavadas	en	 la	pared	de
escayola,	austeramente	pintada	al	temple	con	pintura	de	color	gris	torpedo,	y	lo	había
pensado	todo	en	diez	segundos…	¡Así	es	como	había	sido!

La	minuciosa	Edith	Ethel	había	concluido	con	las	palabras:	«Una	suma	así	sería
totalmente	 aplastante…»,	 y	 Valentine	 había	 comprendido	 que	 le	 había	 estado
hablando	de	una	deuda	contraída	por	su	despreciable	marido	con	la	única	persona	en
la	que	no	soportaba	pensar.	En	ese	preciso	instante	había	caído	también	en	que	Edith
Ethel	le	había	estado	informando	de	las	novedades:	volvía	a	tener	problemas,	estaba
destrozado,	deshecho…	No	lo	habían	degradado…	Pero	estaba	hundido…	Y	solo.	¡Y
la	reclamaba!

No	 podía	 permitirse	 —¡no	 soportaba!—	 recordar	 siquiera	 su	 nombre	 ni
rememorar	—aunque	trataran	de	abrirse	paso	constantemente	en	su	imaginación—	su
cara	 rubia	 y	 gris,	 sus	 pies	 torpes,	 cuadrados	 y	 fiables,	 su	 corpachón	 encorvado,	 su
calculada	 actitud	 inexpresiva,	 su	 omnisciencia	 abrumadora	 pero	 genuina…	 Su
masculinidad…	¡Su…,	su	pavorosa	presencia!

Ahora,	a	través	de	Edith	Ethel	—incluso	él	podría	haber	encontrado	a	alguien	más
apropiado—,	 la	 estaba	 invitando	 a	 volver	 a	meterse	 en	 la	 sofocante	maraña	 de	 sus
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embrollos.	Ni	siquiera	Edith	Ethel	se	habría	atrevido	a	volver	a	mencionárselo	si	él
no	hubiese	dado	el	primer	paso…

Era	 impensable	 e	 intolerable	 y	 había	 sido	 como	 si	 el	 mero	 sonido	 de	 aquella
oferta…,	 ¿en	 qué	 consistía	 la	 oferta?,	 la	 hubiese	 levantado	por	 el	 aire	 y	 la	 hubiera
depositado	en	aquel	banco	contra	la	pared.

«He	pensado	que,	 si	yo	pudiese	ayudar	a	 reconciliaros,	 a	cambio	 tú	podrías…»
Podría…	¿qué?

Interceder	ante	aquel	hombre,	aquella	masa	gris,	para	que	no	reclamase	la	deuda
que	sir	Vincent	Macmaster	había	contraído	con	él.	Sin	duda	así	les	permitirían	a	ella
y…	¡a	la	masa	gris…!	asistir	al	salón	de	los	Macmaster	a…	¡tratar	de	los	problemas
éticos	del	momento!	¡Eso	mismo!

Seguía	sin	aliento,	el	teléfono	no	paraba	de	graznar.	Quería	que	se	interrumpiese,
pero	se	sintió	demasiado	débil	para	levantarse	a	colgarlo.	Quería	que	cesara,	le	dio	la
sensación	de	que,	 digamos,	 un	mechón	de	 cabello	 de	Edith	Ethel	 estaba	 colándose
nauseabundo	en	el	claustro	de	color	gris	torpedo.	¡O	algo	parecido!

La	masa	gris	 jamás	 reclamaría	 la	deuda…	Esa	gente	 lo	había	exprimido	años	y
años	 sin	 piedad	 y	 nunca	 había	 comprendido	 a	 qué	 clase	 de	 persona	 estaban
exprimiendo.	Eso	los	volvía	tanto	más	lamentables.	Pues	era	penoso	ofrecerse	a	hacer
de	alcahueta	para	no	tener	que	pagar	una	deuda	que	nadie	iba	a	reclamarles…

Ahora,	en	las	habitaciones	vacías	de	Lincoln’s	Inn	—¡pues	probablemente	de	eso
se	tratara!—,	aquel	hombre	estaría	inmerso	en	una	niebla	gris,	dando	vueltas	como	un
oso	gris	en	una	habitación	vacía	y	tenebrosa	con	las	persianas	cerradas.	Un	problema
gris,	¡que	la	requería!

Era	 un	 condenado	montón	 de…	 ¡Perdón,	 quería	 decir	 una	 notable	 cantidad	 de
cosas…!,	 para	 haberlas	 pensado	 en	 sólo	 diez	 minutos.	 Once	 ya,	 probablemente.
Luego	cayó	en	que	precisamente	en	eso	consistía	pensar.	En	diez	minutos,	después	de
que	unos	brazos	enormes	e	 impresionantes	 te	apartasen	del	 teléfono	y	te	dejaran	en
un	 banco	 clavado	 en	 una	 pared	 que	 tenía	 la	 frialdad	 característica	 de	 la	 escayola
pintada	al	 temple	de	color	gris	 torpedo,	 tan	 típica	de	 los	grandes	colegios	privados
(femeninos)…,	pensaba	una	más	que	en	dos	años	enteros.	Aunque	tal	vez	no	hiciese
tanto	tiempo.

Quizá	no	fuese	tan	sorprendente.	Si	una	no	había	pensado	nunca	en,	digamos,	la
pintura	 lavable	 al	 temple,	 y	 luego	 pensaba	 en	 ella	 diez	 minutos,	 podía	 pensar	 un
condenado	 montón	 de	 cosas	 en	 esos	 diez	 minutos.	 Probablemente	 todo	 lo	 que	 se
pudiera	 pensar	 al	 respecto.	 Aun	 así,	 claro,	 la	 pintura	 lavable	 al	 temple	 no	 estaba
siempre	 en	 tu	 imaginación	 como	 el	 pobre…	 Pero	 al	 menos	 lo	 estaba	 en	 aquellos
claustros,	 aunque	 no	 espiritualmente,	 claro.	 Y	 por	 otro	 lado,	 una	 siempre	 estaba
consigo	misma.

Sin	 embargo	 tal	 vez	 no	 siempre	 estuviese	 espiritualmente	 consigo	 misma:	 se
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dedicaba	a	explicar	cómo	respirar	sin	pararse	a	pensar	en	cómo	afectaba	esa	vida	a
su…	¿Qué?	¿Alma	inmortal?	¿Aura?	¿Personalidad…?	¡Lo	que	fuese!

En	fin,	esos	dos	años…	¡Oh,	pongamos	que	hubieran	sido	dos	años,	por	el	amor
de	Dios,	y	dejémoslo	ya…!	Debía	de	haberlos	pasado	en…,	¡en	fin,	 llamémoslo	un
«estado	de	animación	suspendida»	y	dejemos	eso	también!	Algo	parecido	a	eso	que
llaman	inhibición.	Se	había	estado	inhibiendo,	se	había	prohibido	pensar	en	sí	misma.
Bueno,	¿y	acaso	no	había	hecho	bien?	¿A	qué	podía	aspirar	una	c####a	pro	alemana
en	 una	 nación	 en	 guerra,	 clamorosa	 y	 ensimismada,	 sobre	 todo	 si	 no	 estaba	 de
acuerdo	con	las	opiniones	de	su	hermano?	A	un	estado	solitario	que	sólo	disiparían
las…	¡bengalas!	¡Una	suspensión!

Pero…	 ¡Sé	 honrada	 contigo	 misma,	 muchacha!	 ¡Cuando	 te	 despegaste	 de	 ese
teléfono	sabías	que	te	habías	pasado	dos	años	tratando	de	no	pensar	en	si	 te	habían
insultado!	Tratando	de	no	pensar	en	eso.	¡Y,	de	hecho,	en	ninguna	otra	cosa!	¡En	nada
que	valiera	la	pena!

Por	 supuesto,	 había	 estado,	 no	 en	 suspensión,	 sino	 en	 tensión.	 Porque	 si	 él	 le
hubiese	hecho	una	señal…	—«Tengo	entendido,	había	dicho	Edith	Ethel,	que	no	os
habéis	escrito»,	¿o	era	que	no	«habéis	estado	en	contacto»?—	Bueno	ni	una	cosa	ni	la
otra…

De	cualquier	modo,	si	aquel	problema	gris,	aquella	enmarañada	bola	de	estambre
gris,	 le	hubiese	hecho	una	señal	ella	habría	sabido	que	no	le	había	 insultado.	¿O	es
que	todo	aquello	carecía	de	sentido?

¿De	 verdad	 sería	 cierto	 que	 si	 un	 macho	 y	 una	 hembra	 de	 la	 misma	 especie
estaban	solos	en	una	habitación	y	el	macho	no…,	era	un	insulto?	Esa	idea	no	existía
en	la	imaginación	de	una	chica	hasta	que	alguien	la	implantaba	allí,	¡pero	después	se
convertía	 en	 una	 verdad	 luminosa!	 En	 la	 suya,	 naturalmente,	 la	 había	 implantado
Edith	 Ethel,	 quien,	 con	 la	 misma	 naturalidad,	 le	 había	 dicho	 que	 ella	 no	 lo	 creía,
aunque	fuese	la	firme	creencia	de…	¡oh,	de	la	mujer	de	aquel	hombre!	De	la	ociosa,
superior	 incluso	 a	 Lily	 y	 Solomon,[155]	 la	 sorprendentemente	 esbelta,	 la	 alta	 y
estilizada	criatura	que	siempre	paseaba	con	pasos	inverosímiles	por	Hyde	Park	en	el
papel	satinado	de	las	revistas	 ilustradas,	riéndose	en	compañía	del	honorable	no-sé-
quién,	segundo	hijo	de	lord	no-sé-cuántos…	Edith	Ethel	era	más	refinada.	Tenía	un
título	 y	 la	 otra	 no,	 y	 además	 era	más	 reflexiva.	Daba	 a	 entender	 que	 había	 leído	 a
Walter	 Savage	 Landor,	 y	 hasta	 hacía	 muy	 poco	 tiempo	 llevaba	 cuentas	 de	 ámbar
opaco,	como	los	últimos	prerrafaelitas.	Prácticamente	nunca	aparecía	en	las	revistas
ilustradas,	 pues	 tenía	 opiniones	más	 refinadas.	 Sostenía	 que	 había	 hombres	 que	 no
actuaban	así…,	y	a	ésos,	a	todos	ellos,	les	concedía	la	entrée	a	sus	veladas.	¡Era	su
Egeria!	¡Una	influencia	refinadora!

¿Y	el	marido	de	la	esposa?	¡Antes	se	le	permitía	la	entrada	en	el	salón	de	Edith
Ethel,	y	ahora	no…!	¡Debía	de	haber	degenerado!
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Se	dijo	secamente	nada	dispuesta	a	andarse	por	las	ramas:	«Qué	demonios.	Estás
enamorada	de	un	hombre	que	está	casado	con	una	dama	de	la	alta	sociedad	y	te	has
disgustado	 porque	 la	 dama	 con	 título	 te	 ha	 sugerido	 la	 idea	 de	 que	 podríais
“reconciliaros”.	¡Después	de	diez	años!».

Pero	enseguida	protestó:
«No,	NO.	¡No!	No	es	eso.	Una	cosa	es	 tener	 la	costumbre	de	exponer	las	cosas

con	lucidez	y	otra	plantearlas	con	excesiva	crudeza».
¿Qué	significaba	aquella	oferta	de	reconciliarlos?	Nada,	si	se	pensaba	bien,	salvo

dejarse	arrastrar	otra	vez	por	las	insoportables	preocupaciones	de	aquel	hombre	igual
que	a	algunos	operarios	desdichados	los	arrastra	el	cinturón	hasta	 los	engranajes	de
una	 máquina	 ¡que	 les	 arranca	 toda	 la	 carne	 de	 los	 huesos!	 Palabra	 que	 era	 en	 lo
primero	 que	 había	 pensado.	 ¡Tenía	miedo,	miedo,	miedo!	 De	 pronto	 apreciaba	 las
ventajas	 de	 la	 reclusión	monjil.	 ¡Además,	 lo	 que	 ella	 quería	 era	 ir	 a	 atizarles	 a	 los
policías	en	la	cabeza	para	celebrar	el	Once	del	Once!	[156]

Aquel	 hombre…	 no	 tenía	 muebles,	 no	 parecía	 haber	 reconocido	 al	 portero…
Estaría	 trastornado.	 Trastornado	 y	 demasiado	 deteriorado	 moralmente	 para	 ser
admitido	en	el	salón	de	la	dama	con	título,	cuyos	asiduos	no	tratarían	de	cortejarte	sin
motivo	suficiente	si	se	quedaban	a	solas	contigo…

Su	inteligencia	generosa	reaccionó	dolida	y	se	dijo:	«¡Oh,	no	es	justo!».
Dicha	injusticia	tenía	toda	suerte	de	matices.	Antes	de	la	guerra,	y,	por	supuesto,

antes	de	que	le	prestara	todo	su	dinero	a	Vincent	Macmaster,	ese	oso	gris	había	sido
totalmente	digno	del	salón	de	la	casa	parroquial	de	Edith	Ethel	Duchemin:	¡lo	habían
recibido	 con	 efusividad…!	Después	 de	 la	 guerra,	 cuando	—es	 de	 suponer—	 se	 le
había	 agotado	 el	 dinero	 y	 su	 cerebro	 estaba	 exhausto,	 no	 tenía	 muebles	 y	 no
reconocía	al	portero…	Después	de	la	guerra	y	sin	dinero	ya	no	era	digno	del	salón	de
lady	Macmaster…,	la	única	dama	que	tenía	un	salón	en	Londres.

¡Es	lo	que	se	llama	darle	la	patada	a	uno!
Obviamente	había	que	hacerlo.	Había	 tantos	héroes	de	guerra	que	si	 les	dejases

entrar	a	todos	en	tu	salón	dejaría	de	ser	un	salón,	¡y	más	si	les	debías	favores…!	Lo
que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 un	 acuciante	 problema	 nacional,	 ahora,	 en	 veinte
minutos,	 después	 de	 las	 bengalas,	 se	 convertiría	 en	 algo	 insoportable.	 Todos	 esos
héroes	de	guerra	volverían	empobrecidos	a	Inglaterra.	Serían	incontables.	La	doncella
tendría	que	decirle	que	no	estabas	en	casa	a…	¡cerca	de	siete	millones	de	héroes!

Pero,	un	momento…	¿Cuál	era	la	situación	real?
Él…	Pero	no	podía	seguir	 llamándolo	sólo	«él»	como	si	 fuese	una	colegiala	de

dieciocho	años	pensando	en	 su	actor	 favorito…	con	 la	pureza	de	 sus	pensamientos
virginales.	 ¿Cómo	 llamarlo?	 Nunca	 —ni	 siquiera	 cuando	 se	 trataban—	 le	 había
llamado	más	que	señor	Tal	y	Cual…	No	conseguía	obligarse	a	pronunciar	su	nombre,
ni	siquiera	en	la	imaginación…	Nunca	se	había	dirigido	a	aquel	objeto	gris	y	familiar,
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objeto	del	estudio	de	su	madre	y	al	que	veía	a	menudo	en	las	fiestas,	más	que	por	su
apellido…	 ¡Una	 vez	 había	 pasado	 con	 él	 una	 noche	 entera	 en	 un	 dog-cart!
¡Imagínate…!	Y	habían	declamado	a	Tibulo	entre	la	niebla	iluminada	por	la	luna.	Y
ciertamente	había	 querido	besarla…,	 entre	 la	 niebla	 iluminada	por	 la	 luna,	 ¡un	oso
totalmente	desconocido!

No	pasó	nada,	por	supuesto,	pero	todavía	recordaba	cómo	se	había	estremecido…
Brrr…	Brrr…	Brrr…	Estremecida.

Se	estremeció.
Luego	chocaron	con	el	coche	del	general	lord	Edward	Campion,	VC,	PG,	¡y	Dios

sabe	qué	más!,	 el	padrino	de	 la	esposa	de	 la	alta	 sociedad,	que	estaba	 tomando	 las
aguas	en	Alemania…	O	tal	vez	no	fuese	su	padrino.	Más	bien	 lo	era	de	él,	aunque
desde	 luego	 era	 su	 campeón	 de	 reluciente	 armadura.	 En	 aquellos	 tiempos	 los
generales	llevaban	una	ancha	franja	roja	en	los	pantalones…	¡Menudo	cambio!	¡Qué
característico	de	la	época!

Había	 sido	 en	 1912…	Digamos	 que	 a	 principios	 de	 julio,	 no	 lo	 recordaba	 con
exactitud.	En	cualquier	caso	hacía	un	tiempo	veraniego,	justo	antes	o	durante	la	siega.
La	hierba	estaba	crecida	en	 los	campos	que	atravesaron	mientras	discutían	sobre	el
sufragio	 femenino.	 Había	 acariciado	 la	 hierba	 cargada	 de	 grano	 con	 las	 manos	 al
pasar…	Digamos	que	fuese	el	1	de	julio	de	1912.

Ahora	estaban	a	Once	del	Once…	¿De	qué	año?	¡Oh,	del	dieciocho,	por	supuesto!
¡Habían	pasado	seis	años!	¡Qué	cambios	había	sufrido	el	mundo!	¡Qué	cataclismos!
¡Qué	revoluciones…!	¡Le	pareció	oír	a	todos	los	periódicos	y	a	todos	los	periodistas
baratos	de	la	creación	cantando	a	coro!

¡Pero,	 qué	 demonios,	 era	 cierto!	 Si,	 hacía	 seis	 años,	 hubiese	 besado	 a…	 esa
laguna	grisácea	de	su	imaginación	que	había	tenido	a	su	lado	en	el	asiento	del	dog-
cart,	 habría	 sido	 sólo	 la	 travesura	 de	 una	 colegiala.	 Si	 lo	 hiciera	 ahora	 —por
invitación,	 es	 de	 suponer,	 de	 lady	 Macmaster	 que	 volviera	 a	 reunirlos,	 pues,	 por
supuesto,	 no	 podría	 hacerse	 a	 distancia	 o	 sin	 correspondencia…,	 no,
¡comunicación…!—.	Si	lo	hiciese	hoy…,	hoy…,	hoy…	¡El	Once	del	Once!	¡Menudo
día	 sería…!	 Ésos	 sentimientos	 no	 eran	 suyos,	 los	 había	 tomado	 de	 Christina,	 la
hermana	del	poeta	favorito	[157]	de	lady	Macmaster…	Aunque	puede	que,	después	de
que	 le	 concedieran	 el	 título,	 hubiese	 encontrado	 a	 otros	 poetas	 más…,	 ¡más	 chic!
Como	 aquel	 que	murió	 en	Gallípoli…	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 ¿Gerald	 Osborne?	 [158]

¡No	recordaba	el	nombre!
Entonces,	durante	seis	años,	había	formado	parte	de	aquel…	triángulo.	No	podía

llamarlo	un	ménage	à	 trois,	 ni	 siquiera	 alguien	que	no	 supiera	 francés.	 ¡No	habían
vivido	juntos…!	¡Habían	estado	c####e	a	punto	de	morir	juntos	cuando	el	coche	del
general	se	estrelló	contra	su	dog-cart!	¡C####e	a	punto!	(¡No	deberías	emplear	esas
expresiones	bélicas!	¡Olvídate	de	ellas!	¡Recuerda	las	bengalas!)
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¡Menuda	 torpeza!	 Llevarse	 a	 una	 colegiala,	 recién…,	 ¡oh,	 recién	 cumplida	 la
mayoría	de	edad,	toda	la	noche	en	un	dog-cart	y	dejar	que	te	atropelle	el	coche	del
campeón	de	tu	legítima,	VC,	PG.	y	con	una	franja	roja	en	los	pantalones!	¡Cualquier
hombre	que	se	preciara	lo	habría	impedido!

La	mayoría	de	los	hombres	saben	lo	suficiente	para	saber	que	las	mujeres	siempre
terminan	pagando	el	pato…	¡y	las	colegialas	también!

Y	 además	 en	 los	 dos	 sentidos…	 Piénsalo:	 cuando	 Edith	 Ethel	 Duchemin,
entonces	 recién	 —o	 tal	 vez	 todavía	 no—	 convertida	 en	 lady	 Macmaster…	 En
cualquier	caso,	su	marido	había	muerto	y	ella	acababa	de	casarse	con	ese	miserable…
(¡No	debes	emplear	esa	palabra!)	Valentine	había	sido	la	única	testigo	de	la	boda	—
¡igual	que	del	previo,	discreto,	pero	loable	adulterio!—.	El	caso	es	que	cuando	Edith
Ethel…	 Debió	 de	 ser	 el	 mismo	 día	 que	 le	 concedieron	 el	 título,	 pues	 lo	 había
aprovechado	como	excusa	para	no	invitarla	a	la	fiesta	consiguiente…	Edith	Ethel	la
había	acusado	de	haber	tenido	un	hijo	de…,	¡oh!,	el	señor	Tal	y	Cual…	Y	el	cielo	era
testigo	de	que,	aunque	el	señor	Tal	y	Cual	era	el	constante	consejero	de	su	madre,	ella
lo	 conocía	 todavía	 tan	 poco	 que	 seguía	 llamándolo	 por	 su	 apellido…	Cuando	 lady
Macmaster,	escupiendo	como	esa	bestia	de	carga	sudamericana	conocida	como	llama,
la	había	acusado,	para	su	sorpresa,	de	haber	tenido	un	hijo	del	consejero	de	su	madre,
aunque,	 claro,	 había	 sido	 el	 resultado	 del	 dog-cart,	 del	 coche,	 del	 general,	 de	 la
hermana	del	general,	 lady	Pauline	No-Sé-Qué	—¿o	puede	que	 fuese	Claudine?	 ¡Sí,
lady	Claudine!—,	que	iba	también	en	el	coche	y	de	la	esposa	de	la	alta	sociedad,	que
se	pasaba	el	día	paseando	por	Hyde	Park…	Cuando	la	acusó	sin	venir	a	cuento,	en	lo
primero	que	pensó	—¡y,	maldita	sea,	su	pensamiento	más	duradero!—	no	fue	en	su
propia	reputación,	sino	en	la	de	él…

Tal	era	la	cualidad	y	la	esencia	más	íntima	de	sus	embrollos:	siempre	se	metía	en
unos	 líos	 terribles,	 unos	 líos	 interminables	 e	 imposibles	 de	 deshacer	 —¡no,	 de
desenmarañar!—	y	los	demás	sufrían	por	él	mientras	seguía	¡complicándose	en	más
líos!	Que	el	general	chocase	con	el	dog-cart	era	simbólico.	Él	 iba	por	su	derecha	y
todo	lo	que	se	quiera,	¡pero	era	típico	de	él	estar	en	un	dog-cart	sabiendo	que	por	allí
circulaban	 coches	 infames	 conducidos	 por	 generales!	 ¡Y	 luego…	 la	mujer	 acababa
pagando	el	pato…!	En	este	caso,	ciertamente	lo	hizo.	El	caballo	que	llevaban	era	el
de	 su	 madre	 y,	 aunque	 el	 general	 había	 tenido	 que	 pagarles	 los	 daños,	 los	 costes
reales	habían	ascendido	casi	al	doble…	Y	su	reputación	había	salido	perjudicada	por
estar	 sola	 en	 un	 dog-cart	 con	 un	 hombre	 al	 amanecer…	 Lo	 mismo	 daba	 que	 la
hubiera	«insultado»	—¿o	era	que	no	lo	hubiera	hecho?—	de	algún	modo	esa	noche,
¡oh!,	delirante	y	deliciosa…	Era	lógico	que	dijesen	que	había	tenido	un	hijo	con	él,	y
que	ella	tuviera	que	preocuparse	por	su	reputación…	Por	supuesto,	habría	sido	muy
ruin	 por	 su	 parte	—siendo	 ella	 joven	 e	 inocente,	 hija	 de	 un	 hombre	 tan	 eminente
aunque	 empobrecido,	 que	 era	 amigo	de	 su	padre	y	demás—.	«¡No	debería	 haberlo
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hecho!»	La	verdad	es	que	no	debería…	¡Todavía	le	parecía	oírlos	a	todos	diciéndolo!
¡Pues	bien,	no	lo	había	hecho…!	Pero	¿y	ella?
Esa	noche	mágica.	Fue	junto	antes	del	alba,	 iban	casi	con	la	niebla	al	cuello,	el

cielo	 empalidecía	 en	 una	 especie	 de	 crepúsculo.	 ¡Y	 había	 una	 estrella	 inmensa!
Recordaba	sólo	una	estrella	inmensa,	aunque,	en	realidad,	había	habido	también	una
especie	 de	 luna	desvaída.	Pero	 la	 estrella	 era	 la	 luz	 a	 la	 que	 estaba	 enganchado	 su
carro…	Y	habían	estado	citando	y	discutiendo	acerca	de…	lo	recordaba:

Flebis	et	arsuro	me,	Delia	lecto
Tristibus	et…	[159]

De	pronto	exclamó	para	sí:

El	crepúsculo	y	la	estrella	vespertina
y	una	clara	llamada	para	mí.
Ojalá	cesen	los	gemidos	al	pasar	la	barra
cuando	yo…

Y	se	dijo:
«¡Pero	no,	querida	mía!	¡Eso	es	Tennyson!	¡Tennyson	ligeramente	modificado!».

[160]

Luego	pensó:
«En	 cualquier	 caso,	 habría	 sido	 la	 travesura	 de	 una	 colegiala	 sin	 experiencia…

Pero	 si	 le	 dejara	 besarme	 ahora	 sería…».	 Sería	 una,	 ¿cómo	 se	 llamaba…,	 una
fornicadora…?	¡…trix!	¡Era	preferible	fornicatrix!	Más	que	preferible.	¿Y	por	qué	no
adultrix?	Imposible:	tenías	que	ser	una	«¡adúltera	fría	y	calculadora!»	o	la	moralidad
no	quedaba	resarcida.

¡Oh,	calculadora	no…!	¡Mejor	deliberada…!	Aunque	ésa	tampoco	era	la	palabra
para	 describir	 aquel	 proceso.	 ¡De	 osculación…!	 ¡Qué	 cómicas	 eran	 las	 palabras
cuando	se	aplicaban	a	los	sentimientos!

Pero,	si	fuese	ahora	a	Lincoln’s	Inn	y	el	problema	le	tendiera	los	brazos…	Sería
algo	«deliberado».	Sería	buscarse	problemas	en	el	sentido	literal	del	término.

Enseguida	 se	 dijo:	 «¡Así	 es	 como	 nos	 engaña	 la	 locura!	 —Y	 luego	 pensó—:
¡Menuda	estupidez!».

Obligó	a	su	imaginación	a	reconocer	que,	hacía	ahora	dos	años,	había	tenido	una
aventura	con	un	hombre.	Tampoco	tenía	nada	de	malo.	Cualquier,	digamos	profesora,
entre	veinticuatro	y	veinticinco	años	había	tenido	alguna	aventura,	aunque	fuese	sólo
con	 un	 caballero	 en	 un	 salón	 de	 té	 que,	 todas	 las	 tardes,	 durante	 una	 semana,	 la
hubiese	mirado	con	 insolencia	por	encima	de	un	 trozo	de	pastel…	Y	luego	hubiese
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desaparecido…	 Pero	 tenía	 que	 haber	 tenido	 al	 menos	 la	 posibilidad	 de	 vivir	 una
aventura	 o	 no	 podría	 seguir	 siendo	 profesora,	 secretaria	 en	 un	 ministerio	 o	 una
dactilógrafa	respetable.	Lo	arrinconabas	en	el	fondo	de	tu	memoria	y,	los	domingos
por	la	mañana,	delante	de	una	comida	a	todas	luces	insuficiente,	volvías	a	sacarlo	y
hacías	castillos	en	el	aire	pensando	que	eras	una	heroína	que	se	paseaba	al	son	de	las
castañuelas	y	levantaba	miradas	encendidas…	¡O	algo	por	el	estilo!

Bueno,	¡el	caso	es	que	había	tenido	una	aventura	con	aquel	ser	honesto	y	sencillo!
Tan	 inefablemente	 BUENO…	 ¡Como	 el	 difunto	 Alberto,	 el	 príncipe	 consorte!	 La
típica	criatura	inmóvil	e	indefensa	a	la	que	no	debería	haber	tentado.	Había	sido	como
pescar	en	un	barril,	porque	tenía	una	mujer	de	la	alta	sociedad	que	siempre	aparecía
en	las	revistas	ilustradas	mientras	él	se	quedaba	en	casa	con	sus	estadísticas	o	iba	a
tomar	el	té	con	su	adorable,	estupenda	y	despistada	madre,	a	quien	ayudaba	para	que
sus	artículos	fuesen	lo	más	exactos	posibles.	De	modo	que	una	mujer	lo	había	tentado
y	él	había	picado…	No,	¡no	había	picado	el	anzuelo!

Pero	¿por	qué…?	¿Por	lo	BUENO	que	era?
Probablemente.
¿O	 tal	 vez	 porque…?	 ¡Era	 una	 idea	 intolerable	 que	 guardaba	 junto	 al	material

para	construir	los	castillos	en	el	aire!	¿No	habría	sido	porque	sólo	le	había	inspirado
indiferencia?

Habían	 orbitado	 el	 uno	 en	 torno	 al	 otro	 en	 diversas	 reuniones,	 o,	más	 bien,	 él
había	 orbitado	 en	 torno	 a	 ella,	 pues	 en	 las	 veladas	 de	 Edith	 Ethel	 ella	 siempre	 se
quedaba	sentada,	como	una	estrella	fija,	detrás	de	la	tetera	y	se	dedicaba	a	llenar	las
tazas.	En	cambio	él	se	paseaba	por	el	salón	contemplando	los	lomos	de	los	libros,	le
hablaba	de	vez	en	cuando	con	gran	autoridad	a	algún	invitado	y	siempre	acababa	por
acercarse	 a	 donde	 ella	 estaba	 y	 decirle	 alguna	 trivialidad…	 Y	 la	 hermosa	 —la
extremadamente	hermosa	mujer—	se	paseaba	por	Hyde	Park	con	el	segundo	hijo	del
conde	de	No-Sé-Cuántos	a	su	lado…	Buscándose	problemas…

¡Así	 había	 sido	 desde	 el	 1	 de	 julio	 de	 1912	 hasta,	 digamos,	 el	 4	 de	 agosto	 de
1914!

Después,	las	cosas	se	habían	llenado	de	escombros,	mezclados	con	llamadas	a	las
armas.	Excursiones	por	su	parte	a	lugares	poco	recomendables.	Y	problemas.	Estaba
metido	 en	 líos	 hasta	 el	 cuello.	 Con	 sus	 superiores;	 innecesariamente	 con	 los
proyectiles	alemanes,	el	alambre	de	espino	y	el	barro;	con	el	dinero;	con	la	política;
se	paseaba	por	ahí	sin	recibir	una	palabra	amable	de	nadie…	Unos	líos	 irresolubles
que	nunca	se	resolvían	y	que,	de	algún	modo,	acababan	enredándote	a	ti	también…

¡Él	necesitaba	su	apoyo	moral!	Una	vez	que	no	estaba	en	el	frente,	hacia	el	final
de	las	hostilidades,	se	había	acercado	a	la	mesita	del	té	mucho	antes	de	lo	normal	y	se
había	quedado	a	su	lado	hasta	mucho	más	tarde,	hasta	que	todos	se	marcharon	y	ellos
pudieron	sentarse	junto	a	la	chimenea	y	discutir…	¡sobre	los	verdaderos	hechos	de	la
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guerra!
Era	 la	 única	 en	 el	 mundo	 con	 quien	 podía	 hablar…	 Tenían	 el	 mismo	 tipo	 de

inteligencia	práctica,	sin	rastro	de	romanticismo…	O	tal	vez	un	poco…,	por	parte	de
él.	 De	 lo	 contrario	 no	 se	 habría	metido	 en	 tantos	 líos.	 Daba	 todo	 lo	 que	 poseía	 a
cualquiera	 que	 se	 lo	 pidiese.	 Eso	 estaba	 bien.	 Pero	 lo	 que	 no	 estaba	 bien	 era	 que
quienes	lo	metían	en	aquellos	líos	intolerables	fuesen	los	mismos	que	se	dedicaban	a
exprimirlo…	¡Debería	defenderse	de	ellos!

Porque…,	 si	 uno	 no	 se	 defiende,	 ¡acaba	 metiendo	 en	 sus	 malditos	 líos	 a	 las
personas	más	próximas	y	a	quien	más	quiere,	mientras	él	sigue	soñando,	dando	todo
lo	que	tiene	y	metiéndose	en	más	líos!	En	este	caso	era	ella	la	persona	más	próxima	y
a	la	que	más	quería…	¡O	lo	había	sido!	En	ese	momento,	la	dominaron	los	nervios	y
su	imaginación	enloqueció…	Imaginó	por	un	instante	que	aquel	hombre,	de	quien	no
había	tenido	noticia	en	dos	años,	no	se	hubiese	puesto	en	contacto	con	ella…	Como
una	idiota	había	dado	por	sentado	que	había	sido	él	quien	le	había	pedido	a	lady…	—
¡esa	 maldita	 mujer…!—	 que	 «volviese	 a	 reconciliarlos».	 ¡Había	 creído	 que	 ni
siquiera	Edith	Ethel	tendría	la	suficiente	cara	dura	para	llamarla	si	él	no	se	lo	hubiese
pedido!

Pero	 no	 tenía	 nada	 en	 lo	 que	 basarse…	Como	 buena	 idiota	 sobreexcitada,	 una
mera	alusión	le	había	bastado	para	llegar	a	la	conclusión	de	que	él	le	estaba	pidiendo
que	 volviera	 y	 se	 convirtiese	 en	 su	 amante…	 O	 que	 lo	 cuidara	 en	 su	 presente
confusión	hasta	que	pudiese…

Téngase	en	cuenta	que	con	eso	no	quería	decir	que	hubiese	cedido.	Pero,	 si	no
hubiese	llegado	a	la	conclusión	de	que	era	él	quien	hablaba	a	través	de	Edith	Ethel,
jamás	 habría	 permitido	 que	 su	 imaginación	 se	 demorase	 en…	 ¡sus	 malditas	 y
complacientes	perfecciones!

Había	 dado	 por	 supuesto	 que	 si	 él	 la	 había	 hecho	 llamar	 era	 porque	 no	 había
tonteado	con	otras	chicas	en	los	dos	años	que	no	le	había	escrito…	¡Ah!,	pero	¿habría
sido	así?

¡Alto	 ahí!	 ¿Acaso	 tenía	 sentido?	 Aquel	 hombre	 había	 estado	 a	 punto…	 A
PUNTO…	«de	aprovecharse	de	ella»	una	noche,	 justo	antes	de	partir	para	Francia,
digamos,	dos	años	antes…	¡Y	después	no	había	vuelto	a	saber	nada	de	él…!	Estaba
muy	bien	decir	que	era	un	loco	amenazador,	luminoso	y	portentoso:	John	Peel	con	su
chaqueta	 gris,[161]	 el	 caballero	 rural	 inglés	 pur	 sang,	 y	 que	 tenía	 además	 algo	 de
santo,	divino	o	mesiánico…	Todo	eso	era	cierto.	Pero	uno	no	está	a	punto	de	seducir
a	una	joven	y	luego	se	marcha	al	infierno,	dejándola,	Dios	es	testigo,	en	el	infierno,
sin	 enviarle,	 en	 dos	 años,	 ni	 siquiera	 una	 postal	 con	 la	 palabra	MIZPAH.	 [162]	No.
¡No!

O	si	de	verdad	estás	mal	de	la	cabeza.	También	tienes	que	dar	por	supuesto	que
sólo	estabas	 tonteando	con	ella,	 igual	que	has	estado	 tonteando	desde	entonces	con
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las	WAAC	de	Ruán	o	de	alguna	otra	base…
Por	supuesto,	si	a	tu	vuelta	telefoneas	a	la	joven…,	o	haces	que	la	telefonee	una

dama	con	título…	Eso	podría	rehabilitarte	a	los	ojos	del	mundo,	o	al	menos	ante	la
joven,	si	fuese	un	poco	tonta…

Pero	¿lo	había	hecho?	¿Lo	había	hecho?	¡Era	absurdo	pensar	que	Edith	Ethel	no
tendría	la	cara	lo	bastante	dura	para	llamarla	sin	que	se	lo	pidiera!	Para	ahorrarse	tres
mil	 doscientas	 libras,	 por	 no	 decir	 nada	 de	 los	 intereses	—que	 era	 lo	 que	 le	 debía
Vincent—,	Edith	Ethel	robaría	las	almohadas	de	todo	un	pabellón	de	hospital	lleno	de
moribundos…	Y	hacía	bien.	Tenía	que	salvar	a	su	marido.	Cualquier	mujer	cometería
la	peor	ignominia	por	salvar	al	marido.

¡Pero	eso	a	ella	no	le	ayudaba	lo	más	mínimo!
Se	 levantó	 del	 banco,	 se	 clavó	 las	 uñas	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 dio	 unas

patadas	 con	 los	 zapatos	 de	 suela	muy	 fina	 contra	 el	 suelo	 pulimentado,	 que	 estaba
extrañamente	rígido,	y	exclamó:	«Maldita	sea,	él	no	le	pidió	que	me	telefoneara.	No
se	lo	pidió.	¡No	se	lo	pidió!»,	y	siguió	dando	patadas	en	el	suelo.

Se	 fue	 directa	 al	 teléfono	 que	 seguía	 emitiendo	 largos	 e	 irritantes	 sonidos
metálicos	 y,	 de	 un	 tirón,	 arrancó	 el	 auricular	 del	 retorcido	 cable	 verde…	 ¡Y	 lo
rompió!	Con	satisfacción	añadida.

Luego	se	dijo:	«¡Prietas	las	filas!»,	no	con	arrepentimiento	por	haber	deteriorado
las	 propiedades	 de	 la	 escuela,	 sino	 porque	 estaba	 acostumbrada	 a	 llamar	 a	 sus
pensamientos	«las	filas»	por	el	carácter	nada	novelesco	del	término…	¡Además,	era
una	bonita	expresión!

Por	supuesto,	si	no	hubiera	roto	el	teléfono	habría	podido	llamar	a	Edith	Ethel	y
preguntarle	 si	 él	 le	 había	 pedido	 o	 no…	 que	 volviera	 a	 reconciliarlos…	 Eso	 de
romper	el	único	medio	que	tenía	de	resolver	una	duda	que	la	atormentaba	era	típico
de	ella…

Aunque	 en	 realidad	 no	 tanto.	 Era	 muy	 práctica	 y	 no	 creía	 en	 eso	 de	 «las
imposiciones	 del	 destino».	 Había	 roto	 el	 teléfono	 porque	 era	 como	 romper	 una
conexión	 con	 Edith	 Ethel,	 o	 porque	 odiaba	 los	 sonidos	 irritantes	 y	 metálicos,	 o
porque	lo	había	roto.	Por	nada	en	el	mundo,	por	nada,	nada,	nada	en	el	mundo	habría
telefoneado	 a	 Edith	 Ethel	 para	 preguntarle:	 «¿Te	 ha	 pedido	 él	 que	 me	 llames?».
Habría	sido	como	permitir	que	Edith	Ethel	se	entrometiera	en	su	intimidad.

Una	volición	inconsciente	dirigió	sus	pies	hacia	las	grandes	puertas	al	fondo	del
salón	 de	 actos,	 unas	 puertas	 barnizadas	 de	 pino	 y	 estilo	 gótico,	 económicamente
decoradas	con	tiras	y	remaches	de	hierro	de	Brunswick	forjado.

Se	 dijo:	 «Por	 supuesto,	 si	 ha	 sido	 su	 mujer	 la	 que	 se	 ha	 llevado	 los	 muebles,
tendría	un	motivo	para	querer	ponerse	en	contacto	conmigo.	Eso	significaría	que	se
han	separado…	Pero	a	él	no	le	parece	bien	que	un	hombre	se	divorcie	de	su	mujer,	y
ella	nunca	se	divorciaría».
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Al	 pasar	 junto	 a	 la	 pegajosa	 poterna	—¡toda	 la	madera	 de	 aquel	 lugar	 parecía
pegajosa	por	culpa	del	barniz!—	que	había	junto	a	las	grandes	puertas,	exclamó	para
sí:	«¡Qué	más	da!».

Lo	 único	 importante	 era…,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 formular	 qué	 era	 lo	 único
importante.	Antes	tenía	que	aclarar	los	preliminares.
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III

Por	fin,	le	dijo	a	la	señorita	Wanostrocht,	que	se	había	sentado	en	su	escritorio	detrás
de	dos	claveles	de	color	rosa:

—«No	pretendía	molestarla	conscientemente	pero	un	espíritu	en	mis	pies	me	ha
traído	aquí	sin	saber	cómo…».	Es	de	Shelley,	¿verdad?	[163]

Y,	 de	 hecho,	 una	 idea	 inconsciente	 pero	 clarividente	 le	 había	 sugerido,	 cuando
todavía	 estaba	en	el	 salón	de	actos	 e	 incluso	antes	de	 romper	 el	 teléfono,	que	muy
probablemente	la	señorita	Wanostrocht	podría	decirle	lo	que	necesitaba	saber	y	que,
si	no	se	daba	prisa,	podría	perder	la	ocasión	de	preguntarle,	pues	lo	más	probable	era
que	 la	 directora	 se	marchase	 ahora	 que	 las	 chicas	 se	 habían	 ido.	Así	 que	 se	 había
apresurado	por	los	pasillos	desolados	cuyas	ventanas	góticas	tenían	trozos	de	cristal
rosa	 intercalados	 aquí	 y	 allá	 en	 sus	 celosías.	 No	 obstante,	 al	 pasar	 por	 una	 de	 las
habitaciones	de	los	vestuarios,	que	estaba	casi	desierta,	oscura	y	llena	de	taquillas,	se
había	parado	delante	de	la	figura	de	una	chica	pecosa,	vestida	de	negro	y	de	aspecto
más	bien	torpe	que	estaba	en	un	taburete	atándose	sin	ganas	las	botas	negras	con	un
tobillo	 sobre	 la	 rodilla.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 sintió	 el	 impulso	 de	 decirle:	 «¡Adiós,
Pettigul!».

La	 quinceañera	 torpe	 y	 granujienta	 era	 como	 un	 símbolo	 de	 aquel	 lugar:	 sana,
aunque	 no	 demasiado;	 honrada,	 pero	 sin	 el	 menor	 anhelo	 de	 honradez	 intelectual;
huesuda	en	los	lugares	más	inesperados…,	y	tan	lloriqueante	que	daba	la	impresión
de	 tener	 la	 cara	 sucia…	 De	 hecho,	 reunía	 todas	 las	 características	 de	 aquella
institución:	todas	estaban	sanas,	eran	honradas,	torpes,	tenían	entre	doce	y	dieciocho
años	y	huesos	en	lugares	inesperados	por	culpa	de	la	mala	alimentación…	También
eran	emotivas	y	tendían	más	a	los	lloriqueos	que	a	la	histeria.

En	lugar	de	decirle	adiós	a	la	chica,	le	dijo:
—¡Déjame	 a	 mí!	 —Y,	 con	 brusquedad,	 pues	 estaba	 enseñando	 demasiado	 la

pierna,	tiró	de	la	corta	falda	de	la	chica	hacia	abajo	y	se	puso	a	anudarle	la	bota	rígida
al	no	menos	rígido	tobillo…	Después	de	un	período	de	esplendor	juvenil,	que	llegaría
con	la	misma	certeza	con	que	se	pasaría,	esa	chica,	si	todo	iba	bien,	se	casaría	durante
el	período	de	esplendor	juvenil	y	acabaría	siendo	una	de	las	madres	de	Europa…,	si
todo	 iba	 bien,	 de	 acuerdo	 con	 una	 normalidad	 que	 tal	 vez	 se	 restablecería	 ese	 día.
¡Aunque	puede	que	no	fuese	así!

Una	gota	tibia	cayó	sobre	el	nudillo	derecho	de	Valentine.
—A	mi	primo	Bob	lo	mataron	anteayer	—dijo,	por	encima	de	su	cabeza,	la	voz	de

la	chica.	Valentine	inclinó	aún	más	la	cabeza	sobre	la	bota	con	esa	paciencia	que	es
necesario	adquirir	y	de	 la	que	hay	que	hacer	gala	en	 las	 instituciones	educativas	en
caso	de	inesperadas	divagaciones	mentales	si	es	que	se	quiere	pasar	por	profesional	e
inteligente…	 Aquella	 chica	 nunca	 había	 tenido	 un	 primo	 Bob,	 ni	 nada	 parecido.
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Pettigul	y	 sus	dos	hermanas,	Pettigul	Dos	y	Tres,	habían	entrado	en	esa	 institución
pagando	una	matrícula	reducida	precisamente	porque	no	 tenían,	aparte	de	su	madre
viuda,	ningún	otro	pariente	conocido.	Al	padre,	un	mayor	con	media	paga,	lo	habían
matado	 al	 principio	 de	 la	 guerra.	 Todas	 las	 profesoras	 habían	 tenido	 que	 redactar
informes	sobre	las	cualidades	morales	de	las	Pettigul	y	por	tanto	estaban	al	tanto	de
esa	información—.	Me	dio	su	cachorrito	para	que	lo	cuidase	mientras	estuviera	fuera
—dijo	la	chica—.	¡No	es	justo!

Valentine	se	incorporó	y	respondió:
—Si	yo	fuese	usted,	me	lavaría	la	cara	antes	de	salir.	¡No	querrá	que	la	tomen	por

un	alemán!	—Y	le	colocó	la	blusa	recta	sobre	los	hombros—.	¡Trate	—añadió—	de
fantasear	con	que	 tiene	un	familiar	que	acaba	de	 regresar!	 ¡Es	 igual	de	 fácil	y	hará
que	parezca	mucho	más	atractiva!

Mientras	 se	 apresuraba	 por	 los	 pasillos	 se	 preguntó:	 «Dios	mío,	 ¿también	 hará
que	yo	parezca	más	atractiva?».

Tal	como	había	supuesto,	encontró	a	la	directora	cuando	estaba	justo	a	punto	de
marcharse	a	su	casa	en	Fulham,	un	triste	barrio	de	las	afueras	que,	no	obstante,	estaba
cerca	del	palacio	de	un	obispo.	Por	una	u	otra	razón	parecía	un	lugar	apropiado.	La
mujer	 tenía	 inclinaciones	 episcopales,	 pero	 también	 mucha	 experiencia	 en	 las
vicisitudes	 de	 los	 niños	 de	 las	 afueras,	 y	 algunas	 eran	 sorprendentes	 si	 se
consideraban	con	detalle.

La	señora	directora	se	había	quedado	de	pie	detrás	de	la	mesa	mientras	duraron
las	 tres	 primeras	 preguntas	 y	 respuestas	 con	 la	 actitud	 de	 quien	 se	 siente	 un	 poco
acosado,	pero,	justo	antes	de	que	Valentine	citase	a	Shelley,	se	había	sentado	y	ahora
tenía	el	aspecto	de	quien	está	dispuesto	a	pasar	un	buen	rato.	Valentine	siguió	de	pie.

—Éste	—dijo	con	mucha	amabilidad	la	señorita	Wanostrocht—	es	un	día	en	que
una	podría…	dar	pasos…	que	bien	pudieran	influenciar	toda	su	vida.

—Por	eso	—respondió	Valentine—	precisamente	he	venido	a	verla.	Quiero	saber
lo	que	le	dijo	esa	mujer	para	saber	a	qué	atenerme	antes	de	dar	ningún	paso.

La	directora	replicó:
—Tuve	que	dejar	que	se	fuesen	las	chicas.	No	me	importa	decirte	que	me	eres	de

mucha	utilidad.	Los	miembros	de	la	junta	escolar	me	ordenaron	que	mañana	les	diera
el	día	libre,	recibí	una	orden	expresa	de	lord	Boulnois.	Es	muy	incoherente.	Pero	lo
hace	más…

Se	 interrumpió.	Valentine	 se	dijo:	«Dios	mío,	no	 sé	nada	de	hombres,	pero	qué
poco	conozco	a	las	mujeres.	¿Adónde	querrá	ir	a	parar?	—Y	luego	añadió	para	sí—:
Está	nerviosa.	¡Debe	de	querer	decirme	algo	que	cree	que	no	me	va	a	gustar!».

Dijo	con	caballerosidad:
—No	 creo	 que	 nadie	 hubiese	 podido	 contener	 a	 las	 chicas.	 Es	 algo	 inusitado.

Nunca	habíamos	vivido	un	día	como	éste.	—En	Piccadilly	debía	de	haber	multitudes

www.lectulandia.com	-	Página	477



hombro	con	hombro;	jamás	había	visto	sobresalir	la	columna	de	Nelson	de	entre	una
masa	compacta	de	personas.	Tal	vez	estuviesen	asando	bueyes	enteros	en	el	Strand.
Whitechapel	estaría	abarrotado	y	los	anuncios	esmaltados	contemplarían	desde	lo	alto
a	 millones	 de	 sombreros	 hongos.	 Todo	 el	 sórdido	 e	 inmenso	 Londres	 se	 extendía
delante	 de	 sus	 ojos.	 Se	 sentía	 parte	 de	Londres	 igual	 que	 el	 urogallo	 siente	 que	 es
parte	del	brezal,	y	allí	estaba	en	un	barrio	de	las	afueras	contemplando	dos	claveles
de	 color	 rosa.	 Probablemente	 teñidos:	 ¡obsequio	 de	 lord	 Boulnois	 a	 la	 señorita
Wanostrocht!	 ¡Nunca	 había	 visto	 un	 clavel	 natural	 de	 ese	 color!	 Insistió—:	 Me
gustaría	saber	qué	es	lo	que	le	contó	esa	mujer,	lady	Macmaster.

La	señorita	Wanostrocht	se	miró	las	manos.	Tenía	los	meñiques	entrelazados	y	el
dorso	 de	 las	manos	 en	 contacto;	 era	 un	 gesto	 pasado	 de	moda…	Girton	 de	 1897,
pensó	Valentine,	típico	de	las	rubias	pensativas…	Las	licenciadas	rubias,	las	llamaban
los	periódicos	satíricos	de	la	época.	Todo	indicaba	que	la	cosa	iba	para	largo.	¡Bueno,
ella	 no	 tenía	 intención	 de	 apresurar	 la	 cuestión!	 Esa	 expresión	 era	 un	 calco	 del
francés.	Pero	¿cómo	decirlo	de	otro	modo?

La	señorita	Wanostrocht	exclamó:
—¡Yo	veneraba	a	tu	padre!
«Lo	sabía	—se	dijo	Valentine—.	¡Pero	entonces	debe	de	haber	ido	a	Oxford	y	no

a	Newnham!»	No	 recordaba	 si	 había	 colleges	 femeninos	 en	 Oxford	 ya	 en	 1895	 o
1897.	Debía	de	haberlos.

—Era	el	mejor	profesor…	La	mejor	influencia	del	mundo	—continuó	la	señorita
Wanostrocht.

Era	 extraño,	 pensó	Valentine,	 que	 esa	mujer	 lo	 hubiese	 sabido	 todo	 de	 ella,	 al
menos	 lo	 concerniente	 a	 su	 distinguido	 padre,	 desde	 que	 empezó	 a	 trabajar	 como
profesora	de	gimnasia	en	aquel	gran	colegio	privado	(femenino).	Pero,	a	excepción
de	 la	 inevitable	 cortesía	 que	 los	 generales	 deben	 observar	 siempre	 con	 los
suboficiales,	 la	 señorita	Wanostrocht	 no	 le	 había	 prestado	más	 atención	 que	 a	 una
señora	de	la	limpieza.	Aunque,	por	otra	parte,	la	había	dejado	organizar	sus	clases	de
gimnasia	como	ella	quería	y	sin	ninguna	interferencia.

—Siempre	 nos	 contaba	 —prosiguió	 la	 señorita	 Wanostrocht—	 que	 os	 había
hablado	en	latín	a	ti	y	a	tu	hermano	desde	el	día	en	que	nacisteis…	La	gente	lo	tenía
por	un	excéntrico,	pero	 ¡qué	 acertado…!	La	 señorita	Hall	 dice	que	eres	 la	 latinista
más	notable	que	ha	conocido.

—No	es	cierto	—respondió	Valentine—,	yo	no	pienso	en	latín.	Y	no	se	puede	ser
un	verdadero	latinista	a	menos	que	piense	uno	en	latín.	Él	sí	lo	hacía,	por	supuesto.

—Es	lo	último	que	habría	imaginado	de	él	—respondió	la	directora	con	un	pálido
brillo	de	juventud—.	Era	un	hombre	de	mundo.	¡Tan	despierto!

—Mi	hermano	y	yo	éramos	un	par	de	bichos	raros	—replicó	Valentine—.	Con	un
padre	así…	¡Y	una	madre,	desde	luego!

www.lectulandia.com	-	Página	478



La	señorita	Wanostrocht	dijo:
—¡Oh…,	tu	madre…!
Y	 en	 el	 acto	Valentine	 evocó	 la	 reducida	 camarilla	 femenina	 de	 juventud	 de	 la

señorita	Wanostrocht,	dedicadas	a	 espiar	 a	 su	padre	y	a	 su	madre	cuando	paseaban
junto	 a	 los	 árboles	 de	Oxford	 los	 domingos,	 el	 padre	 tan	 garboso	 y	 despierto	 y	 la
madre	 rezagada,	grande,	generosa	e	 inconsciente.	Y	a	 toda	 la	camarilla	diciéndose:
«Ojalá	pudiéramos	cuidar	nosotras	de	él…».	Observó	con	cierta	malevolencia:

—Supongo	que	no	habrá	leído	usted	las	novelas	de	mi	madre…	Era	ella	quien	lo
escribía	todo	por	él.	Mi	padre	no	sabía	escribir,	¡era	demasiado	impaciente!

La	 señorita	Wanostrocht	exclamó	casi	 con	el	dolor	de	quien	defiende	 su	propia
reputación:

—¡Oh,	no	deberías	decir	eso!
—No	veo	por	qué	no	—respondió	Valentine—.	Él	era	el	primero	en	reconocerlo.
—Pues	 tampoco	él	debería	haberlo	dicho	—replicó	 la	señorita	Wanostrocht	con

una	especie	de	blanda	unción—.	¡Debería	haber	cuidado	más	de	su	reputación	por	el
bien	de	su	obra!

Valentine	 contempló	 a	 aquella	 solterona	 delgada	 y	 extasiada	 con	 irónica
curiosidad.

—Por	supuesto,	si	veneraba	usted…,	si	sigue	venerando	a	mi	padre	de	ese	modo
—admitió—,	 eso	 le	 da	 cierto	 derecho	 a	 preocuparse	 por	 su	 reputación…	 ¡En
cualquier	caso,	le	agradecería	que	me	dijese	qué	le	dijo	esa	persona	por	teléfono!

El	 busto	 de	 la	 señorita	 Wanostrocht	 se	 movió	 con	 súbito	 entusiasmo	 hacia	 el
extremo	de	la	mesa.

—Precisamente	 por	 eso	 —dijo—	 quiero	 hablar	 contigo	 antes…	 Y	 que
consideres…

Valentine	observó:
—Por	la	reputación	de	mi	padre…	Oiga,	¿no	la	confundiría	conmigo	esa	mujer,

lady	Macmaster?	Nuestros	nombres	se	parecen	lo	suficiente	para	que	pueda	haberse
producido	una	confusión.

—Eres	—respondió	la	señorita	Wanostrocht—,	por	así	decirlo,	el	producto	de	sus
puntos	 de	 vista	 sobre	 la	 educación	 de	 las	mujeres.	 Y	 si	 tu…	Para	mí	 ha	 sido	 una
grandísima	satisfacción	observar	en	ti	una…	cabeza	tan	sensata	y	bien	instruida	en…,
¡oh!,	ya	me	entiendes,	un	cuerpo	tan	sano…	Y	además…	Una	capacidad	de	ganar.	Un
valor	comercial.	Tu	padre,	por	supuesto,	nunca	se	andaba	con	rodeos…	—Añadió—:
Debo	 decir	 que	 mi	 conversación	 con	 lady	 Macmaster…,	 que	 sin	 duda	 no	 es	 una
mujer	 a	 la	 que	 se	 le	 pueda	 reprochar	 nada.	He	 leído	 la	 obra	 de	 su	marido.	Desde
luego,	conserva,	¿no	te	parece?,	parte	de	la	llama	sagrada.

—Ese	 hombre	—respondió	 Valentine—	 no	 sabe	 una	 palabra	 de	 latín.	 Saca	 las
citas,	 cuando	 las	 usa,	 de	 sus	 notas	 escolares…	 Conozco	 sus	 métodos	 de	 trabajo,
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¿sabe?
A	Valentine	se	le	ocurrió	que	si,	efectivamente,	Edith	Ethel	había	confundido	al

principio	a	la	señorita	Wanostrocht	con	ella,	la	preocupación	de	ésta	por	la	reputación
de	su	padre	como	entrenador	de	jovencitas	podía	estar	justificada.	Se	imaginó	a	Edith
Ethel	iniciando	de	pronto	una	descripción	de	las	circunstancias	de	aquel	hombre	que
carecía	 de	muebles	 y	 daba	 indicios	 de	 no	 reconocer	 al	 portero.	 Las	 relaciones	 que
podría	haber	insinuado	que	existieron	entre	él	y	ella	bien	podrían	haber	preocupado	a
la	 directora	 de	 un	 gran	 colegio	 privado	 para	 señoritas	 de	 clase	media.	 Sin	 duda	 le
habría	 dicho	 que	 había	 tenido	 un	 hijo.	 La	 invadió	 una	 desagradable	 sensación	 de
ultraje…

De	pronto,	 la	 confundió	 el	 recrudecimiento	 de	 la	 idea	 que	 se	 le	 había	 ocurrido
como	por	casualidad	en	el	salón	de	actos.	La	desbordó	con	una	viveza	extraordinaria,
como	una	corriente	de	 líquido	caliente…	Si	de	verdad	había	sido	la	mujer	de	aquel
hombre	 quien	 se	 había	 llevado	 los	 muebles,	 ¿qué	 podía	 separarlos	 ahora?	 ¡Era
imposible	 que	 él	 hubiese	 vendido	 o	 quemado	 sus	 muebles	 mientras	 estaba	 con	 la
Fuerza	Expedicionaria	Británica	 en	 los	 Países	Bajos!	 ¡No	 sin	 grandes	 dificultades!
Entonces…,	¿qué	podía	separarlos…?	¿Una	moralidad	de	clase	media?	¡Los	últimos
cuatro	años	habían	sido	un	carnaval	sangriento!	¿Era	aquello	la	cuaresma	que	sigue
de	cerca	al	carnaval?	¡No	tan	de	cerca!	Así	que	si	una	se	daba	prisa…	¿Qué	demonios
anhelaba	sin	saberlo?

Se	 oyó	 a	 sí	misma	 diciendo,	 casi	 con	 un	 sollozo,	 pues	 era	 evidente	 que	 estaba
emocionada:

—Mire,	 ¡yo	 desapruebo	 totalmente	 en	 lo	 que	me	 ha	 convertido	mi	 padre!	 Esa
gente…,	 los	 inteligentes	 victorianos,	 no	 sabían	 lo	 que	 decían.	 Desarrollaban	 una
teoría	 sacada	 de	 cualquier	 parte	 y	 luego	 la	 aplicaban	 sin	 más.	 Sin	 la	 menor
precaución…	¿Se	ha	fijado	en	Pettigul	Uno…?	¿No	se	le	ha	ocurrido	que	no	se	puede
hacer	un	ejercicio	 físico	violento	y	un	 trabajo	 intelectual	al	mismo	 tiempo?	 ¡Yo	no
debería	 estar	 en	 este	 colegio	 y	 no	 debería	 ser	 lo	 que	 soy!	—Al	 ver	 la	 expresión
preocupada	 de	 la	 señorita	 Wanostrocht	 se	 preguntó:	 «¿Por	 qué	 demonios	 estoy
diciendo	todo	esto?	¡Cualquiera	pensaría	que	estoy	tratando	de	que	me	despida!	¿Es
así?».	No	obstante	su	voz	seguía	diciendo—:	Aquí	hay	demasiada	oxigenación	para
los	pulmones.	No	es	natural.	Afecta	de	forma	nociva	al	cerebro.	Pettigul	Uno	es	un
buen	ejemplo.	Se	toma	en	serio	mis	clase	y	sus	estudios.	Ahora	está	trastornada.	A	la
mayor	parte	sólo	los	atonta.

Le	parecía	increíble	que	hubiera	estallado	así	con	sólo	imaginar	que	aquella	mujer
hubiera	 podido	 dejar	 a	 su	marido,	 ¡igual	 que	 su	 padre	 cuando	 exponía	 una	 de	 sus
ingeniosas	 teorías…!	En	 realidad,	 una	o	dos	veces	 se	 le	 había	 ocurrido	que	no	 era
posible	 llevar	 una	 doble	 existencia	 física	 y	 mental	 sin	 correr	 riesgos.	 Los
acontecimientos	militares	de	los	últimos	cuatro	años	eran	los	responsables	de	que	se
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hubiese	producido	una	auténtica	exageración	de	las	virtudes	físicas.	Era	consciente	de
que	 en	 esa	 institución,	 y	 durante	 los	 últimos	 cuatro	 años,	 la	 habían	 considerado	 el
complemento,	 si	 no	 la	 sustituta,	 tanto	 del	 médico	 como	 del	 cura…	 Pero	 de	 ahí	 a
elaborar	una	teoría	completa	acerca	de	que	la	mentira	de	Pettigul	era	el	producto	de
un	cerebro	demasiado	oxigenado	había	un	trecho	demasiado	grande…

Aun	así,	 le	estaban	 impidiendo	participar	del	 regocijo	nacional,	casi	 seguro	que
Edith	 Ethel	 le	 habría	 contado	 algo	 escandaloso	 a	 la	 señorita	 Wanostrocht.	 ¡Tenía
derecho	a	soltarlo	con	una	especie	de	declamación	exagerada!

—Al	parecer	—dijo	la	señorita	Wanostrocht—,	pues	no	es	éste	el	momento	para
discutir	el	plan	de	estudios	del	colegio,	aunque	en	 lo	fundamental	estoy	de	acuerdo
contigo…	 Y,	 a	 propósito,	 ¿qué	 le	 ocurre	 a	 Pettigul	 Uno?	 La	 tenía	 por	 una	 chica
sensata.	 El	 caso	 es	 que,	 al	 parecer,	 la	 mujer	 de	 un	 amigo…,	 tal	 vez	 sea	 sólo	 un
antiguo	amigo	tuyo,	está	en	el	hospital.

Valentine	exclamó:
—¡Oh!,	él…	¡Pero	eso	es	horrible!
—Al	parecer	—respondió	la	señorita	Wanostrocht—	es	un	desastre	—y	añadió—:

Es	la	única	expresión	que	se	me	ocurre.
La	noticia	arrojó	una	luz	cegadora	sobre	Valentine.	Le	horrorizó	saber	que	aquella

mujer	estaba	en	el	hospital.	¡Porque	en	tal	caso	no	sería	decente	ir	a	ver	al	marido!
La	señorita	Wanostrocht	prosiguió:
—Lady	Macmaster	 estaba	 deseando	 pedirte	 consejo…	Al	 parecer	 la	 otra	 única

persona	que	podría	velar	por	los	intereses	de…	tu	amigo	es	su	hermano	y…
Valentine	se	perdió	el	final	de	esa	última	frase.	La	señorita	Wanostrocht	hablaba

con	 demasiada	 fluidez.	 Si	 uno	 quiere	 que	 los	 demás	 comprendan	 una	 noticia
devastadora	no	debería	emplear	 frases	 tan	 largas.	Debería	decir:	«Está	 loco	y	no	 le
queda	un	penique.	Su	hermano	se	está	muriendo.	Acaban	de	operar	a	su	mujer».	¡O
algo	por	el	estilo!	Así	cualquiera	podría	entenderlo,	aunque	 la	 imaginación	 le	diera
vueltas	como	un	tiovivo.

—La	compañera…	del	hermano	—seguía	divagando	 la	 señorita	Wanostrocht—,
aunque,	al	parecer,	estaba	dispuesta	a	ayudarle,	no	obstante	no	está	disponible…	La
teoría	es	que…	tu	amigo	está	considerablemente	trastornado	por	sus	vivencias	en	la
guerra.	Así	que…	¿Quién,	en	tu	opinión,	debería	aceptar	la	responsabilidad	de	velar
por	sus	intereses?

Valentine	se	oyó	decir:
—¡Yo!	—y	añadió—:	¡De	él!	De	cuidar	de	él.	¡Que	yo	sepa,	no	tiene…	intereses!
Por	lo	visto	no	tenía	muebles,	así	que	¿cómo	iba	a	tener	nada	más?	Deseó	que	la

señorita	Wanostrocht	 dejase	 de	 utilizar	 la	 expresión	 «al	 parecer».	 Era	 irritante…	y
contagioso.	¿Es	que	no	podía	decir	las	cosas	claras?	Pero	nadie	decía	nunca	las	cosas
claras	 y	 sin	 duda	 aquella	 solterona	 anémica	 pensaría	 que	 ese	 asunto	 era
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particularmente	tétrico.
En	cuanto	a	lo	de	decir	las	cosas	claras…	Si	alguien	las	hubiese	dicho,	Valentine

sabría	a	qué	atenerse	con	la	mujer	de	aquel	hombre.	Pues	parte	del	absurdo	modo	en
que	se	comportaban	ella	y	sus	amigas	consistía	en	no	hablar	nunca	con	claridad…,	a
excepción	 de	 Edith	 Ethel,	 que	 tenía	 la	 naturaleza	 de	 una	 verdulera	 y,	 aunque	 era
incapaz	de	decir	la	verdad,	siempre	se	expresaba	con	mucha	claridad.	Pero,	hasta	la
fecha,	ni	siquiera	Edith	Ethel	había	dicho	nada	respecto	a	cómo	trataba	esa	mujer	a	su
marido.	Le	había	dado	a	entender	claramente	que	ella	«apoyaría»	a	la	esposa…,	pero
no	había	llegado	tan	lejos	como	para	decir	que	fuese	una	buena	esposa.	Ojalá	pudiese
saberlo…

La	señorita	Wanostrocht	le	estaba	preguntando:
—Cuando	dices	«yo»,	¿te	refieres	a	que	estarías	dispuesta	a	cuidar	tú	misma	de

ese	hombre?	Espero	que	no.
…	Porque,	obviamente,	si	fuese	una	buena	esposa,	ella	no	tendría	ningún	derecho

a	 entrometerse…	 Siendo	 la	 hija	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 madre…	 Pensándolo	 bien,
cualquiera	 diría	 que	 una	mujer	 que	 se	 pasa	 la	 vida	 paseando	 por	Hyde	 Park,	 o	 en
otros	sitios	de	moda	no	puede	ser	una	buena	esposa	de	un	estadístico.	Por	otro	lado,
él	 era	 un	 hombre	 muy	 elegante,	 de	 la	 clase	 gobernante,	 de	 una	 familia	 de
terratenientes	 y	 todo	 eso…,	 así	 que	 tal	 vez	 le	 gustase	 que	 su	 mujer	 alternase	 en
sociedad,	 puede	 incluso	 que	 se	 lo	 exigiese.	 Era	muy	 capaz.	 Por	 lo	 que	 ella	 sabía,
incluso	era	posible	que	fuese	una	mujer	tímida	y	recatada	a	quien	él	empujara	a	salir
al	mundo.	No	era	probable,	pero	tan	posible	como	cualquier	otra	cosa.

La	señorita	Wanostrocht	estaba	preguntándole:
—¿No	hay	instituciones…	sanatorios	militares…	para	casos	como	el	del	capitán

Tietjens?	Al	parecer	le	ha	destrozado	la	guerra	y	no	sólo	la	mala	vida.
—Precisamente	—respondió	Valentine—	por	 eso	 querría…,	 ¿no	 lo	 entiende…?

Porque	ha	sido	la	guerra…
No	logró	terminar	la	frase.
La	señorita	Wanostrocht	dijo:
—Pensaba…	Me	habían	dicho…	¡que	eras	una	pacifista	radical!
Para	Valentine	oír	pronunciar	con	tanta	frialdad	el	nombre	del	«capitán	Tietjens»

había	sido	un	punto	de	inflexión,	como	cuando	aparece	el	sudor	en	un	caso	de	fiebre,
una	especie	de	liberación.	Había	decidido	irracionalmente	que	ella	no	sería	la	primera
en	pronunciar	ese	nombre.

Y	por	su	tono	daba	la	impresión	de	que	la	señorita	Wanostrocht	estaba	decidida	a
odiar	al	tal	capitán	Tietjens.	Tal	vez	lo	odiara	ya.	Valentine	empezó	a	decir:

—Si	 una	 es	 una	 pacifista	 radical	 porque	 no	 puede	 soportar	 que	 los	 hombres
sufran,	 ¿no	 le	 parece	 una	 buena	 razón	 para	 que	 quiera	 que	 un	 pobre	 diablo
destrozado…?
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Pero	la	señorita	Wanostrocht	había	empezado	una	de	sus	largas	frases.	Sus	voces
siguieron	 hablando	 al	 unísono,	 como	 dos	 trenes	 arrastrando	 desagradablemente	 un
lastre…

—…	se	ha	comportado	de	un	modo	terrible.
Valentine	respondió	acalorada:
—No	debería	usted	dar	crédito	a	lo	que	diga	una	mujer	como	lady	Macmaster.
La	 señorita	Wanostrocht	 dio	 la	 impresión	 de	 quedarse	 sin	 palabras,	 se	 inclinó

hacia	 delante	 en	 la	 silla	 con	 la	 boca	 ligeramente	 entreabierta.	Y	Valentine	 se	 dijo:
«¡Gracias	a	Dios!».

Necesitaba	 un	 momento	 para	 digerir	 lo	 que	 parecía	 una	 nueva	 prueba	 de	 la
mezquindad	de	Edith	Ethel,	sintió	cómo	se	enfurecían	regiones	de	su	propio	ser	que
apenas	 conocía.	 Le	 pareció	 una	 insignificancia	 en	 sí	misma.	Nunca	 había	 pensado
que	fuese	tan	insignificante.	No	tendría	que	importarle	lo	que	dijera	la	gente.	Estaba
totalmente	acostumbrada	a	que	Edith	Ethel	le	contase	a	todo	el	mundo	cosas	horribles
sobre	ella.	Pero	esto	era	de	una	imprudencia	que	rayaba	lo	increíble.	Contarle	a	una
desconocida,	 con	 la	 que	 había	 hablado	 por	 casualidad	 por	 teléfono,	 hechos
despectivos	sobre	una	tercera	persona	que	podía	ponerse	al	teléfono	en	un	minuto	o
dos,	y	no	sólo	eso,	sino	que	pronto	se	enteraría	de	lo	que	le	había	contado	a	la	otra…
Era	 de	 una	 osadía	 y	 una	 maledicencia	 que	 casi	 sobrepasaba	 la	 cordura…	 ¡O	 que
dejaba	traslucir	el	desprecio	que	sentía	por	Valentine	y	hasta	dónde	podría	llegar	con
sus	inconcebibles	represalias!

De	pronto,	le	espetó	a	la	señorita	Wanostrocht:
—¡Oiga!	 ¿Me	 habla	 usted	 como	 una	 amiga	 a	 la	 hija	 de	 mi	 padre	 o	 como	 la

directora	a	una	profesora	de	gimnasia?
Una	pequeña	cantidad	de	sangre	afluyó	a	los	rasgos	rosáceos	de	la	dama.	Desde

luego	se	había	alterado	cuando	Valentine	había	seguido	hablando	a	 la	vez	que	ella,
pues,	aunque	Valentine	lo	ignoraba	todo	de	los	gustos	o	disgustos	de	la	directora,	una
o	dos	veces	había	reparado	en	que	exhibía	un	notable	disgusto	cuando	le	interrumpían
una	de	sus	frases	formales.

La	señorita	Wanostrocht	dijo	con	cierta	frialdad:
—Ahora	 te	estoy	hablando…	Me	estoy	 tomando	la	 libertad,	como	mujer	mayor

que	tú,	como	una	amiga	de	tu	padre.	¡Estoy	tratando,	en	suma,	de	recordarte	lo	que
debes	hacer	para	ser	un	digno	ejemplo	de	la	educación	que	te	dio!

Involuntariamente,	 Valentine	 frunció	 los	 labios	 para	 soltar	 un	 leve	 silbido	 de
incredulidad.	 Pensó	 para	 sí:	 «¡Dios	 mío!	 Estoy	 metida	 en	 un	 buen	 lío…	 Es	 una
especie	de	interrogatorio	profesional».

—Por	 un	 lado	 —prosiguió	 la	 dama—,	 me	 alegro	 de	 que	 te	 lo	 tomes	 de	 ese
modo…	Me	refiero	a	lo	de	defender	a	la	señora	Tietjens	con	tanta	vehemencia	contra
lady	Macmaster.	Al	parecer,	a	lady	Macmaster	no	le	gusta	la	señora	Tietjens,	pero	me

www.lectulandia.com	-	Página	483



parece	que	tiene	sus	motivos.	Para	que	no	le	guste,	quiero	decir.	Lady	Macmaster	es
una	 persona	muy	 responsable,	 mientras	 que,	 incluso	 en	 su	 vida	 pública,	 la	 señora
Tietjens	 parece	 ser	 todo	 lo	 contrario.	No	me	 cabe	duda	de	 que	pretendes	 ser	 fiel	 a
tus…	amigos,	pero…

—Al	 parecer	 —respondió	 Valentine—	 nos	 estamos	 metiendo	 en	 un	 buen
embrollo.	—Y	añadió—:	No	estaba,	tal	como	parece	usted	creer,	tratando	de	defender
a	 la	 señora	Tietjens.	Lo	habría	hecho.	Lo	haría	en	cualquier	circunstancia.	Siempre
me	ha	parecido	una	mujer	amable	y	hermosa.	Pero	 le	oí	a	usted	decir	 las	palabras:
«Se	ha	comportado	de	un	modo	terrible»	y	pensé	que	se	refería	al	capitán	Tietjens.	Lo
niego.	Y	si	insinúa	usted	que	lo	ha	hecho	su	mujer,	también	lo	niego.	Es	una	esposa…
y	una	madre…	admirable,	al	menos	que	yo	sepa.

Se	 dijo:	 «¿Por	 qué	 he	 dicho	 eso?	 ¿Qué	me	 importa	 a	mí	Hécuba?».[164]	Luego
pensó:	 «Para	 defender	 su	 honor,	 claro…	 Estoy	 tratando	 de	 presentar	 al	 capitán
Tietjens	como	un	caballero	rural	inglés	completo	con	sus	fincas	bien	organizadas,	sus
establos,	perreras,	esposa,	descendencia…	¡Qué	idea	tan	rara!».

La	señorita	Wanostrocht,	que	había	tomado	aliento,	observó	ahora:
—Me	alegra	mucho	oírlo.	Desde	luego	lo	que	me	dijo	lady	Macmaster	es	que	la

señora	Tietjens	era,	digamos,	como	mínimo	una	esposa	negligente…	Vanidosa…,	ya
me	entiendes,	ociosa,	recargada…	Todo	eso…	Y	que	tú	parecías	defenderla.

—Es	una	mujer	elegante	que	se	mueve	en	medios	elegantes	—replicó	Valentine
—,	pero	lo	hace	con	el	consentimiento	de	su	marido.	Tiene	derecho	a…

—No	 estaríamos	 —respondió	 la	 señorita	 Wanostrocht—	 metiéndonos	 en	 el
extraordinario	 embrollo	 al	 que	 te	 referías	 antes,	 si	 dejases	 de	 interrumpirme
constantemente.	 ¡Estaba	 tratando	 de	 decir	 que	 para	 ti,	 una	 joven	 sin	 experiencia,
criada	 en	 un	 hogar	 entre	 algodones,	 no	 puede	 haber	 aguas	más	 peligrosas	 que	 un
hombre	con	una	mujer	que	no	cumple	con	sus	obligaciones!

Valentine	dijo:
—Tendrá	que	disculpar	mis	interrupciones.	Pero	éste	no	es	su	funeral	sino	el	mío.
La	señorita	Wanostrocht	objetó	enseguida:
—No	puedes	decir	eso.	No	imaginas	con	qué	fervor…
Valentine	asintió:
—Sí,	 sí…	Su	 schwaerm	 [165]	 por	 el	 recuerdo	 de	mi	 padre	 y	 todo	 eso.	 Pero	mi

padre	no	pudo	ofrecerme	una	vida	entre	algodones…	Tengo	tanta	experiencia	como
cualquier	chica	de	clase	inferior…	Sin	duda	fue	culpa	suya,	pero	no	se	equivoque.	—
Y	añadió—:	Aun	así,	el	cadáver	soy	yo.	Usted	dirige	la	autopsia.	Así	que	para	usted
es	más	divertido.

La	señorita	Wanostrocht	se	había	puesto	ligeramente	pálida:
—Yo,	si…	—balbució	un	poco—,	por	experiencia	te	refieres	a…
—No	—exclamó	Valentine—,	y	no	tiene	usted	derecho	a	deducir	tal	cosa	por	una
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conversación	que	ha	 tenido,	y	no	debería	haber	 tenido,	con	una	de	 las	 lenguas	más
viperinas	 de	 Londres…	 Me	 refiero	 a	 que	 mi	 padre	 falleció	 y	 tuve	 que	 ganar	 mi
sustento	 y	 el	 de	 mi	 madre	 trabajando	 como	 sirvienta	 varios	 meses	 después	 de	 su
muerte.	 A	 eso	 se	 redujo	 su	 educación.	 Pero	 sé	 cuidar	 de	 mí	 misma…	 En
consecuencia…

La	señorita	Wanostrocht	se	había	arrellanado	en	el	asiento.
—Pero…	—exclamó,	estaba	mortalmente	pálida,	como	la	cera	descolorida—.	Se

hizo	una	colecta…	Nosotros…	—empezó—	Sabíamos	que…
—Hicieron	 ustedes	 una	 colecta	 —respondió	 Valentine—	 para	 comprar	 su

biblioteca	 y	 regalársela	 a	mi	madre…,	 que	 no	 tenía	 nada	 para	 comer	 salvo	 lo	 que
comprábamos	con	mis	ingresos	como	criada	doméstica.	—Sin	embargo,	en	vista	de	la
palidez	 de	 la	 otra	 dama,	 trató	 de	 añadir	 un	 toque	 de	 generosidad—:	 Por	 supuesto,
quienes	contribuyeron	querían	conservar	en	la	medida	de	lo	posible	su	personalidad.
Los	libros	de	un	hombre	son	parte	de	ella.	Así	que	hicieron	ustedes	bien.	—Añadió
—:	En	cualquier	 caso,	 fue	parte	de	mi	 educación:	 en	un	 sótano	de	una	casa	de	 las
afueras.	Así	que	no	creo	que	pueda	usted	enseñarme	gran	cosa	sobre	las	miserias	de
la	vida.	Trabajé	para	la	familia	de	un	concejal	del	distrito	de	Middlesex.	En	Ealing.

La	señorita	Wanostrocht	dijo	débilmente:
—¡Es	terrible!
—¡No	 tanto!	—replicó	Valentine—.	Teniendo	en	cuenta	el	 trato	que	 reciben	 las

criadas	domésticas,	no	me	fue	tan	mal.	Podría	haberme	ido	mejor	si	 la	señora	de	la
casa	no	hubiese	estado	siempre	enferma	y	la	cocinera	no	hubiera	sido	una	borracha…
Luego	trabajé	un	tiempo	de	oficinista.	Para	las	sufragistas.	Después	de	que	el	padre
del	 señor	 Tietjens	 volviera	 del	 extranjero	 y	 le	 diese	 a	 mi	 madre	 trabajo	 en	 un
periódico	del	que	era	dueño.	Empezamos	a	arreglárnoslas	mejor.	El	señor	Tietjens	era
el	mejor	 amigo	 de	mi	 padre,	 así	 que	 podría	 decirse	 que	 la	 influencia	 de	mi	 padre
acabó	 siéndonos	 de	 ayuda,	 tal	 vez	 le	 sirva	 a	 usted	 de	 consuelo.	 —La	 señorita
Wanostrocht	 estaba	 inclinando	 la	 cabeza	 hacia	 la	 mesa,	 es	 de	 suponer	 que	 para
ocultarla	 un	 poco	 de	 Valentine	 o	 para	 no	 tener	 que	 mirarla	 a	 los	 ojos.	 Valentine
prosiguió—:	Ya	sé	que	siempre	hay	un	conflicto	entre	las	obligaciones	particulares	de
un	 hombre	 y	 sus	 logros	 públicos.	 Pero,	 si	 hubiese	 llevado	 una	 vida	 menos
extravagante,	nos	podría	haber	dejado	mucho	mejor	situadas.	No	quiero	ser	un	cruce
entre	un	sargento	y	una	doncella	doméstica.	Igual	que	tampoco	quería	ser	una	criada.

La	señorita	Wanostrocht	soltó	un	«¡Oh!»	de	dolor.	Y	exclamó	enseguida:
—Lo	que	más	me	alegraba	de	 tenerte	 aquí	 era	 tu	 influencia	moral	y	no	 sólo	 la

atlética…	Precisamente	 porque	me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 no	 le	 concedías	 tanta
importancia	a	lo	físico…

—Pues	 no	 va	 a	 tenerme	mucho	más	 tiempo	—dijo	Valentine—.	Ni	 un	 instante
más	de	lo	estrictamente	necesario.	Voy	a…
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Se	dijo:	«¿Qué	demonios	voy	a	hacer…?	¿Qué	es	lo	que	quiero?».
Quería	 tumbarse	 en	 una	 hamaca	 junto	 a	 un	mar	 azul	 y	 en	 calma,	 y	 pensar	 en

Tibulo…	 No	 se	 engañaba.	 No	 tenía	 pretensiones	 intelectuales.	 Carecía	 de	 la
formación	 necesaria.	 Pero	 quería	 disfrutar	 de	 las	 formas	 más	 elaboradas	 de	 los
productos	intelectuales	de	los	demás…	¡Ésa	era	la	moral	del	momento!

Y,	 al	 contemplar	 con	 detalle	 el	 rostro	 inclinado	 de	 la	 señorita	Wanostrocht,	 se
preguntó	 si	habría	habido	otro	día	como	aquél	 en	 la	historia	del	mundo.	 ¿Sabría	 la
señorita	Wanostrocht,	por	ejemplo,	 lo	que	era	ver	 regresar	a	un	hombre?	 ¡Ah,	pero
entre	 el	 tumulto	 de	 otro	 millón	 de	 hombres	 que	 también	 volvían!	 ¡Un	 impulso
colectivo	 que	 te	 empujaba	 a	 dejarte	 arrastrar	 por	 la	 muchedumbre!	 ¡Inmenso!
¡Sedante!

Por	 lo	 visto,	 la	 señorita	 Wanostrocht	 había	 querido	 a	 su	 padre.	 Sin	 duda,	 en
compañía	 de	 otras	 cincuenta	 damiselas.	 ¿Obtendrían	 una	 emoción	 colectiva	 de
aquella	 aventura?	 Incluso	 era	 posible	 que	 le	 hubiese	 hablado	 de	 ese	modo…	pour
cause.	Advirtiéndola	del	efecto	nocivo	de	relacionarse	con	un	hombre	cuya	mujer	era
inaceptable…	 Porque	 las	 cincuenta	 damiselas	 coaligadas	 debían	 de	 tener	 el
convencimiento	de	que	su	madre	era	una	mujer	inaceptable	para	la	brillante	y	canosa
eminencia	con	aire	de	mozalbete	que	había	sido	su	padre…	Probablemente	pensaran
que,	sin	la	desaseada	carga	de	la	señora	Wannop	sobre	sus	espaldas,	podría	haberse
convertido	 en…	 ¡Bueno,	 en	 uno	 de	 ellos…!	 ¡En	 cualquier	 cosa!	 En	 cualquier
eminencia	en	los	consejos	de	la	nación.	¿Por	qué	no	en	primer	ministro?	Pues,	aparte
de	 sus	 teorías	 pedagógicas,	 tenía	 intereses	 políticos.	Además,	 había	 sido	 amigo	 de
Disraeli.	 Proporcionaba	 —¡era	 histórico!—	 materia	 para	 discursos	 eternamente
famosos	y	meritorios.	Habría	sido	educador	de	los	procónsules	del	Imperio	si	aquel
otro	tipo	de	Balliol	no	hubiese	conseguido	el	puesto	antes…	El	caso	es	que	se	había
tenido	 que	 especializar	 en	 la	 educación	 de	 las	 mujeres.	 En	 formar	 damiselas-
prímulas…

De	 modo	 que	 la	 señorita	 Wanostrocht	 la	 estaba	 advirtiendo	 de	 los	 efectos
negativos	 de	 las	mujeres	 abandonadas	 sobre	 las	 vírgenes	 jóvenes	 y	 encariñadas.	Y
probablemente	 tuviese	 razón.	 ¿Dónde	 estaría	 ahora	 si	 hubiese	 creído	 que	 Sylvia
Tietjens	era	una	mala	esposa?

La	señorita	Wanostrocht	dijo	como	dominada	por	una	súbita	ansiedad:
—¿Qué	vas	a	hacer?	¿Qué	es	lo	que	te	propones?
Valentine	respondió:
—Obviamente,	 después	de	 su	 conversación	 con	Edith	Ethel	 no	 estará	usted	 tan

contenta	 de	 tenerme	 aquí.	 ¡No	 creo	 que	 mi	 influencia	 moral	 haya	 mejorado	 de
aspecto!	—La	recorrió	una	oleada	de	resentimiento	apasionado—.	Mire,	si	considera
que	estoy	preparada	para…	—No	obstante	se	interrumpió—,	no	—dijo—,	no	voy	a
introducir	ahora	una	nota	servil.	Pero	comprobará	usted	que	resulta	muy	molesto.	—
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Añadió—:	Si	fuese	usted,	yo	me	ocuparía	del	caso	de	Pettigul	Uno.	En	un	colegio	tan
grande	podría	convertirse	en	una	epidemia.	¡Y	hoy	en	día	no	hay	modo	de	saber	a	qué
atenerse!
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Segunda	parte

I

Muchos	meses	antes,	Christopher	Tietjens	había	deseado	con	todas	sus	fuerzas	tener
la	cabeza	a	la	misma	altura	que	una	absurda	mancha	de	cal.	Algo	en	el	fondo	de	su
imaginación	 le	 hacía	 tener	 la	 convicción	 de	 que	 si	 su	 cabeza	—y,	 por	 supuesto,	 el
resto	del	 tronco	y	 las	extremidades	 inferiores—	se	elevase,	mediante	un	proceso	de
levitación,	 a	 esa	 distancia	 por	 encima	 de	 los	 tablones	 donde	 tenía	 ahora	 los	 pies,
estaría	en	una	esfera	inviolable.	Dicho	convencimiento	le	acometía	de	continuo	y	le
obligaba	 a	mirar	 constantemente	 la	mancha,	 que	 parecía	 la	 cresta	 de	 un	 saludable
gallo,	 y	 relucía,	 con	 cinco	 picos,	 en	 la	 luz	 incipiente	 que	 iluminaba	 el	 delgado	 y
desprotegido	canal	en	la	pendiente	de	grava.	¡Era	una	media	luz	húmeda,	apenas	un
parpadeo,	 más	 visible	 allí	 que	 en	 la	 desolación	 circundante,	 porque	 el	 estrecho	 y
profundo	 canal	 rodeaba	 parte	 de	 una	 grieta	 en	 la	 tierra	 empapada	 que	 empezaba	 a
estar	iluminada	por	el	este!

En	 los	 últimos	 minutos	 se	 había	 subido	 dos	 veces	 al	 escalón	 de	 un	 fusilero
reforzado	con	una	caja	de	latas	de	ternera	para	echar	un	vistazo.	Y	cada	vez	al	bajar	le
había	 sorprendido	el	mismo	 fenómeno:	 la	 luz	vista	desde	 la	 trinchera	parecía	 si	 no
más	brillante,	 al	menos	más	definida.	 Igual	que	desde	el	 fondo	de	un	pozo	pueden
verse	 las	 estrellas	 en	 pleno	 día.	 Soplaba	 un	 viento	 muy	 leve	 del	 noroeste.	 Les
embargaba	la	fatiga	de	un	ejército	derrotado,	la	fatiga	de	tener	que	empezar	otra	vez
un	nuevo	día…

Echó	una	ojeada	a	un	lado	y	hacia	arriba,	en	dirección	a	la	cresta	fosforescente…
Sintió	que	una	fuerza	indeterminada	empujaba	sus	sienes	hacia	ella.	Se	preguntó	si	no
habría	notado	la	noche	anterior	que	era	una	mancha	de	cemento	reforzado,	y	por	tanto
más	 resistente.	 Por	 supuesto,	 era	 posible	 que	 hubiese	 reparado	 en	 ello	 y	 luego	 lo
hubiese	olvidado.	¡No	lo	había	hecho!	Así	que	era	algo	irracional.

Cuando	uno	vive	bajo	el	fuego	enemigo	—bajo	el	fuego	enemigo	constante—,	se
siente	 infinitamente	 más	 seguro	 si	 tiene	 una	 insignificante	 bolsa	 de	 papel	 para
protegerse	delante	de	la	cara,	que	si	no	la	tuviera.	Necesita	descansar	la	imaginación.
Esto	debía	de	ser	lo	mismo.

Todo	estaba	 tranquilo	y	oscuro.	Cuarenta	y	cinco	minutos.	Cuarenta	y	cuatro…
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Cuarenta	y	 tres…	Cuarenta	y	dos	minutos	y	 treinta	segundos	antes	de	un	momento
crucial	 y	 las	 cajas	 de	 color	 gris	 pizarroso	 llenas	 de	 piñas	 metálicas	 en	 miniatura
todavía	 no	 habían	 llegado	 de	 aquel	maldito	 lugar…	 ¿Cómo	 saber	 si	 había	 alguien
ocupándose	de	eso?

Esa	noche	había	enviado	ya	a	dos	correos.	De	momento,	sin	respuesta.	Aquel	tipo
odioso	 tal	 vez	 hubiera	 olvidado	 dejar	 un	 sustituto.	 No	 era	 probable.	 Parecía	 un
hombre	cuidadoso.	Aunque	un	maniático	siempre	puede	olvidarse	de	algo.	¡Pero	aun
así	no	era	probable…!

Lo	amenazaban	sus	pensamientos	igual	que	las	nubes	amenazan	a	las	cumbres	de
las	montañas,	 pero,	 de	momento,	 lo	 dejaron	 en	 paz.	 Todo	 estaba	 tranquilo,	 el	 aire
húmedo	y	 frío	 era	 agradable.	En	Yorkshire	había	mañanas	de	otoño	parecidas.	Los
engranajes	de	su	físico	funcionaban	a	 la	perfección,	sus	pulmones	no	habían	estado
tan	bien	desde	hacía	meses.

A	gran	distancia	de	allí	se	oyó	un	cañón	único	e	inmenso.	Lo	habían	despertado	y
se	 quejaba.	 Pero	 no	 parecía	 la	 señal	 de	 que	 fuese	 a	 empezar	 nada.	 Era	 demasiado
pesado.	Disparaban	contra	algo	muy	lejano.	Contra	París,	tal	vez,	o	el	Polo	Norte,	¡o
la	luna!	¡Esos	tipos	eran	capaces!

Sería	aterrador	acertarle	a	la	luna.	E	inútil.	Y	les	proporcionaría	un	gran	prestigio.
Eran	 capaces	 de	 hacer	 cualquier	 cosa	 siempre	 que	 fuese	 estúpida	 e	 inútil.	 Y,
naturalmente,	 aburrida…	 Y	 lo	 de	 ser	 tan	 aburridos	 era	 un	 error.	 Uno	 seguía
combatiendo	para	librarse	de	esos	pesados…,	igual	que	trata	de	quitarse	de	encima	a
un	pesado	en	un	club.

Era	 más	 descriptivo	 llamar	 a	 lo	 que	 había	 sonado	 cañón	 que	 artillería	 ligera,
aunque	no	estaba	bien	visto	en	los	círculos	locales.	Estaba	bien	llamar	armas	ligeras	a
los	de	75	o	a	los	trastos	que	usaba	la	artillería	ecuestre,	que	eran	móviles	y	parecían
de	 juguete.	 Pero	 aquellas	 cosas	 inmensas	 eran	 cañones	 y	 tenían	 la	 hosca	 bocaza
siempre	en	alto,	eran	tan	hoscos	como	mayordomos	o	dignatarios	catedralicios	y	su
calibre	cuando	apuntaban	a	la	luna,	París	o	Nueva	Escocia	parecía	enorme.

¡El	caso	es	que	aquel	cañón	no	había	anunciado	nada	salvo	a	sí	mismo!	No	era	el
comienzo	de	ninguna	andanada,	nuestros	hombres	no	iban	a	asomarse	para	disparar.
Sólo	se	había	anunciado	a	sí	mismo	diciendo	en	tono	de	protesta:	«CA…	ÑÓN…»	y
el	obús,	 tras	elevarse	a	una	enorme	altura,	captó	en	su	base	el	reflejo	de	sol	que	no
había	surgido	todavía.	Era	un	disco	brillante,	como	un	halo	volador…	¡Precioso!	Un
precioso	 motivo	 decorativo:	 ¡hermosos	 avioncitos	 en	 el	 cielo	 azul	 entre	 halos
voladores!	Libélulas	entre	santos…,	«¡con	ángeles	y	arcángeles!».[166]	 ¡En	fin,	él	 lo
había	visto!

Un	cañón…	No	podía	llamárseles	de	otro	modo.	Como	esos	objetos	oxidados	y
enhiestos	que	sobresalían	en	los	desfiles	cuando	era	pequeño.

¡Y	no,	no	era	la	señal	de	una	andanada!	¡Tanto	mejor!	Casi	podría	decir	«Gracias

www.lectulandia.com	-	Página	489



a	 Dios»,	 pues	 cuanto	 más	 tarde	 empezaran	 menos	 duraría…	 «Menos	 duraría»	 no
sonaba	bien.	Era	mejor	«antes	 se	acabaría».	Sin	duda	a	 las	ocho	y	media,	o,	mejor
dicho,	a	las	ocho	y	media	en	punto,	aquellos	aburridos	soltarían	su	habitual	ofrenda,
probablemente	 pesada,	 justo	 sobre	 aquel	 lugar…	 Por	 lo	 que	 podía	 imaginar,	 tres
salvas	de	una	docena	de	obuses	cada	una	con	 intervalos	de	medio	minuto	entre	 las
salvas.	Tal	vez	salva	no	fuese	la	palabra	correcta.	¡En	cualquier	caso,	maldita	fuese
toda	la	artillería!

¡Por	qué	lo	harían	esos	tipos!	Cada	mañana,	a	las	ocho	y	media,	y	cada	tarde	a	las
dos	y	media.	Posiblemente	sólo	para	demostrarles	que	seguían	con	vida	y	que	seguían
siendo	 unos	 pelmas.	Eran	metódicos.	Ése	 era	 su	 secreto.	El	 secreto	 de	 su	 pesadez.
Tratar	 de	 matarlos	 era	 como	 tratar	 de	 hacer	 que	 se	 callasen	 unos	 liberales	 que
estuviesen	hablando	de	política	en	un	club	apolítico…	¡No	obstante,	alguien	tenía	que
hacerlo!	 O	 el	 mundo	 no	 sería	 un	 lugar	 donde…	 ¡oh,	 dormir	 la	 siesta	 después	 de
comer…!	¡Eran	las	reglas	del	juego…!	¡Cuarenta	minutos!	¡Y	miró	a	un	lado	y	hacia
arriba	en	dirección	a	la	cresta	fosforescente!	Su	imaginación	le	decía	que	si	pudiera
levitar	hasta	allí…

Se	subió	una	vez	más	al	escalón	del	fusilero	y	a	la	caja	de	latas	de	ternera.	Asomó
la	 cabeza	 con	 cuidado:	 una	 desolación	 gris	 se	 extendía	 a	 lo	 lejos	 y	 hacia	 abajo:
¡Rrrrrrrrrr!	¡Un	agradable	sonido	ronroneante!

Automáticamente,	 saltó	 sobre	 los	 tablones	 del	 entarimado	 con	 el	 desayuno
atragantado	en	la	garganta.	Dijo:

—¡Dios!	 ¡Me	 he	 llevado	 el	 mayor	 susto	 de	 mi	 vida!	 —Trató	 de	 soltar	 una
carcajada	y	lo	consiguió	pese	a	tener	el	estómago	revuelto.	¡Estaba	helado!

Una	cabeza	metida	en	un	casco	de	acero,	una	cabeza	rubia	al	estilo	de	Suffolk,	se
asomó	desde	detrás	de	una	cortina	de	tela	de	saco	en	la	pared	de	grava	que	tenía	a	su
espalda.	Una	voz	dijo	preocupada:

—No	habrá	francotiradores	por	aquí,	¿verdad,	señor?	Tenía	 la	esperanza	de	que
no	los	hubiese.	Es	muy	trabajoso	tener	que	estar	avisando	siempre	a	los	hombres.

Tietjens	 respondió	 que	 había	 sido	 una	 condenada	 alondra	 que	 había	 estado	 a
punto	 de	 metérsele	 en	 la	 boca.	 El	 sargento	 mayor	 en	 funciones	 admitió	 con
entusiasmo	 que	 las	 alondras	 de	 por	 allí	 asustaban	 a	 cualquiera.	 Recordaba	 una
incursión	 en	 la	 oscuridad	 en	 la	 que,	 mientras	 se	 arrastraban	 gateando,	 pisó	 a	 una
alondra	en	su	nido.	¡No	levantó	el	vuelo	hasta	que	estuvo	encima!	Luego	echó	a	volar
y	le	dejó	casi	sin	aliento.	¡Dios!	¡No	lo	olvidaría	nunca!

Como	si	estuviese	sacando	cuidadosamente	paquetes	del	carro	de	un	 repartidor,
sacó	 de	 la	 cueva	 que	 había	 detrás	 de	 la	 cortina	 de	 tela	 dos	 parpadeantes	 fardos	 de
extremidades	 tubulares	vestidas	de	caqui.	Se	 tambalearon	hasta	ponerse	en	pie,	con
las	 caras	 bostezantes	 como	 dos	 quesos	 sonrosados	 junto	 a	 los	 largos	 rifles	 y
bayonetas.	El	sargento	dijo:
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—Agachad	la	cabeza.	¡Nunca	se	sabe!
Tietjens	le	dijo	al	cabo	que	la	boquilla	de	su	maldita	máscara	antigás	estaba	rota.

¿Es	 que	 no	 se	 había	 dado	 cuenta?	El	 objeto	 defectuoso	 colgaba	 sobre	 el	 pecho	 de
aquel	 hombre.	 Ahora	 mismo	 iba	 a	 pedirle	 prestada	 la	 suya	 a	 otro	 hombre	 y	 a
asegurarse	de	que	le	conseguían	una	nueva	de	inmediato.

Tietjens	desvió	la	mirada	arriba	y	a	un	lado.	Todavía	se	le	doblaban	las	rodillas.	Si
pudiera	levitar	hasta	aquella	cosa	no	tendría	que	emplear	las	piernas	para	sostenerse.

El	 viejo	 sargento	 continuó	 hablando	 entusiasmado	 de	 las	 alondras.	 ¡Era
impresionante	la	confianza	que	tenían	en	los	seres	humanos!	No	abandonaban	el	nido
hasta	 que	 estabas	 a	 punto	 de	 pisarlo,	 aunque	 se	 hubiese	 desatado	 el	 infierno	 a	 su
alrededor.

Una	 oportuna	 alondra	 entonó	 su	 canto	 estridente	 y	 despiadado	 delante	 del
parapeto.	Sin	duda	era	la	misma	alondra	a	la	que	había	asustado	Tietjens…,	la	misma
que	le	había	asustado	a	él.

—Ha	 habido	 —prosiguió	 con	 entusiasmo	 el	 sargento,	 mientras	 señalaba	 en
dirección	 al	 lugar	 de	 donde	 provenía	 aquel	 sonido—	 alondras	 cantando	 todas	 las
mañanas	de	bombardeo	en	las	que	he	estado.	¡Tienen	una	confianza	sorprendente	en
la	humanidad!	El	Todopoderoso	ha	 inculcado	un	instinto	sorprendente	en	su	pecho.
¿Qué	haría	si	no	una	alondra	en	el	campo	de	batalla?

El	 hombre	 solitario	 se	 sentó	 junto	 a	 su	 largo	 rifle	 con	 la	 bayoneta	 calada,	 que
estaba	 embarrado	desde	 la	 culata	hasta	 la	 bayoneta.	Tietjens	dijo	 amablemente	que
pensaba	que	el	sargento	no	conocía	bien	la	historia	natural.	Había	que	distinguir	entre
los	 machos	 y	 las	 hembras.	 Las	 hembras	 se	 quedaban	 en	 el	 nido	 por	 apego	 a	 sus
huevos;	 los	machos	 volaban	 constantemente	 por	 encima	para	 ahuyentar	 a	 los	 otros
machos	de	los	alrededores.

Se	dijo	que	tenía	que	pedirle	al	médico	que	le	diera	un	tranquilizante.	Tenía	 los
nervios	en	un	estado	lamentable	y	desconocido	para	él.	El	nerviosismo	que	le	había
producido	el	pájaro	seguía	revolviéndole	el	estómago…

—Gilbert	 White	 de	 Shelbourne	 [167]	 —le	 explicó	 al	 sargento—	 llamó	 al
comportamiento	de	la	hembra	«maternal»,	una	buena	palabra	para	definirlo.	—Pero,
en	cuanto	a	su	confianza	en	la	humanidad,	el	sargento	podía	estar	bien	seguro	de	que
las	alondras	no	nos	prestaban	la	menor	atención.	Éramos	parte	del	paisaje	y	les	daba
exactamente	 igual	 que	 lo	 que	 destruyese	 su	 nido	 mientras	 empollaban	 los	 huevos
fuese	un	poco	de	HE	o	la	reja	de	un	arado.

El	 sargento	 le	 dijo	 al	 cabo,	 que	 acababa	 de	 volver	 con	 una	 máscara	 nueva
colgando	sobre	el	pecho	embarrado:

—¡Bueno,	tenéis	que	esperar	en	el	puesto	A!	—Su	misión	era	ir	por	la	trinchera	y
esperar	en	un	lugar	donde	se	juntaba	con	otra	y	en	el	que	había	una	enorme	A	pintada
con	 cal	 en	 un	 trozo	 de	 hierro	 semienterrado—.	 Supongo	 que	 sabrá	 distinguir	 una
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enorme	A	de	una	pisada	de	vaca,	 ¿no,	 cabo?	—le	preguntó	 con	paciencia.	Cuando
llegasen	las	bombas	de	mano	tenía	que	enviar	a	su	hombre	al	refugio	de	la	compañía
A	 para	 que	 un	 grupo	 de	 soldados	 las	 trajesen	 aquí,	 aunque	 los	 de	 la	 compañía	 A
también	podían	quedarse	con	unas	cuantas	para	ellos.	Y,	si	no	llegaban	las	bombas,
ya	podía	fabricarlas	él	mismo.	¡Y	cuidadito	con	cometer	errores!

El	 cabo	 respondió:	 «¡Sí,	 mi	 sargento,	 no	 mi	 sargento!»,	 y	 las	 dos	 figuras	 se
alejaron	 tambaleándose	 sobre	 los	 tablones	 con	desgana,	 convertidas	 en	dos	 siluetas
grises	que	se	recortaban	contra	la	franja	húmeda	de	luz,	apoyándose	con	las	manos	en
las	paredes	de	la	trinchera.

—¿Ha	oído	lo	que	decía	el	oficial?	—preguntó	uno.
—¡Dios	sabe	por	dónde	saldrá	la	próxima	vez!	Que	las	alondras	no	confían	en	el

hombre.	¡Menuda	ocurrencia!	—gruñó	el	otro	y	las	voces	se	apagaron	tristemente.
La	mancha	en	forma	de	cresta	adquirió	un	interés	abrumador	para	Tietjens,	y,	al

mismo	tiempo,	su	imaginación	inició	un	abstruso	cálculo	de	probabilidades.	¡De	sus
probabilidades!	Cuando	uno	empieza	a	hacer	eso	es	mala	señal.	La	probabilidad	de
que	le	acertase	directamente	un	obús,	una	bala	de	fusil,	una	granada,	o	un	fragmento
de	 obús	 o	 de	 granada…	Cualquier	 fragmento	 de	 metal	 que	 impactase	 en	 la	 carne
blanda.	Era	 consciente	de	que	 le	 acertarían	 en	 la	parte	blanda	que	hay	detrás	de	 la
clavícula.	En	ese	punto	concreto,	en	el	lado	derecho,	no	sentía	ninguna	otra	parte	de
su	cuerpo.	No	es	bueno	que	 la	 imaginación	 lo	domine	a	uno	de	 ese	modo.	Lo	que
necesitaba	era	un	sedante.	El	médico	tendría	que	darle	uno.	Su	imaginación	se	alegró
al	pensar	en	el	MO.	Uno	de	esos	tipos	insignificantes	que	saben	hacer	bien	su	trabajo.
Y	que	bebía	alegremente.	¡Muy	alegremente!

Vio	al	médico…	¡con	total	claridad!	Era	una	de	las	cosas	más	claras	de	todo	aquel
espectáculo…	Vio	al	médico,	una	figura	diminuta,	saltar	el	parapeto,	como	si	 fuese
un	potro	 de	 gimnasia,	 ponerse	 en	pie	 bajo	 el	 sol	matutino…	 Indiferente	 al	mundo,
tararear	«Father	O’Flynn»	[168]	y	empezar	a	andar	a	plena	luz	del	día,	nada	menos	que
con	 un	 bastón	 bajo	 el	 brazo,	 en	 dirección	 a	 la	 trinchera	 alemana…	 Luego	 lo	 vio
lanzar	 la	 gorra	 dentro.	 ¡Y	 volverse,	 sorteando	 con	mucho	 cuidado	 los	 alambres	 de
espino	que	encontraba	en	su	camino!

El	médico	explicó	que	había	visto	a	un	alemán	—probablemente	al	ordenanza	de
un	oficial—	 limpiando	una	bota	de	 caña	 alta	 con	un	delantal	 sobre	 sus	 rodillas.	El
alemán	le	había	lanzado	un	cepillo	de	limpiar	botas	y	él	le	había	lanzado	la	gorra	al
alemán.	¡El	«alemán	perplejo»,	lo	llamaba!	¡Seguro	que	se	habría	quedado	perplejo!

¡Sin	duda	cualquiera	podía	hacer	la	cosa	más	inconcebible	con	total	impunidad!
¡Sin	 la	menor	duda,	siempre	que	estuviese	 totalmente	borracho	y…!	Por	mucha

tensión	que	soportase	uno,	en	el	ejército	siempre	se	acaba	por	caer	en	la	rutina.	Nadie
esperaba	que	una	mañana	tranquila	un	médico	borracho	se	pasease	por	su	parapeto.
Además,	 las	 líneas	 alemanas	 en	 el	 frente	 estaban	 muy	 poco	 defendidas.
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¡Sorprendentemente!	 ¡Tal	 vez	 no	 hubiese	 ningún	 alemán	 armado	 a	 menos	 de
quinientos	metros	de	aquel	limpiabotas!

¡Si	pudiese	elevarse	por	al	aire	hasta	tener	la	cabeza	a	la	altura	de	aquella	cresta
de	gallo,	estaría	en	un	vacío	inviolable	por	los	proyectiles!

Le	preguntó	con	desgana	al	sargento	si	sorprendía	a	menudo	a	los	hombres	con	lo
que	decía	y	el	sargento	le	respondió	ruborizado:

—¡Bueno,	 señor,	 es	 que	 dice	 usted	 unas	 cosas!	 ¡Vamos,	 eso	 de	 no	 creer	 en	 las
alondras!	—¡Si	había	algo	en	lo	que	creyeran	los	hombres	era	en	los	instintos	de	esos
animalillos!

—De	modo	—dijo	Tietjens—	que	me	tienen	por	una	especie	de	ateo.
Se	obligó	a	echar	otro	vistazo	por	encima	del	parapeto	y	trepó	pesadamente	a	su

puesto	de	observación.	Era	un	gesto	de	pura	impaciencia	totalmente	reprobable.	Pero
estaba	 al	 mando	 de	 un	 regimiento	 de	mil	 dieciocho	 hombres,	 al	 menos	 ésa	 era	 la
dotación	 normal	 de	 un	 batallón:	 la	 fuerza	 real	 era	 de	 trescientos	 treinta	 y	 tres.
Digamos	 setenta	 y	 cinco	 por	 compañía.	 Y	 dos	 de	 ellas	 estaban	 al	 mando	 de
subtenientes,	 sólo	 uno	 de	 cada…	 Los	 últimos	 cuatro	 días…	 Tendría	 que	 haber,
digamos,	ochenta	pares	de	ojos	observando	lo	que	él	iba	a	observar.	¡Y	como	mucho
serían	 quince…!	 Los	 números	 eran	 limpios	 y	 tranquilizadores.	 La	 probabilidad	 de
que	le	acertase	un	fragmento	de	obús	ese	día,	si	los	alemanes	atacaban,	era	de	catorce
contra	uno.	Pero	había	batallones	que	estaban	peor	que	ellos.	¡Al	sexto	le	quedaban
sólo	ciento	dieciséis	hombres!

El	 tortuoso	 terreno	 descendía	 hasta	 perderse	 en	 la	 niebla.	 Pongamos	 a	 medio
kilómetro	de	distancia.	Las	líneas	alemanas	eran	sólo	sombras,	como	las	rugosidades
de	las	fotografías	de	la	 luna:	¡dos	noches	antes	habían	sido	los	parados	de	nuestras
propias	trincheras!	Los	alemanes	no	parecían	haberse	tomado	muchas	molestias	para
transformarlos	 en	 parapetos.	 ¿Para	 qué?	 Pensaban	 seguir	 avanzando.	 En	 cualquier
caso,	 siempre	 defendían	 sus	 líneas	 de	 un	 modo	 muy	 escaso…	 ¿Estaría	 eso	 bien
dicho?	¿Sería	siquiera	inglés?

Por	encima	de	las	sombras,	la	niebla	se	comportaba	de	forma	tortuosa	y	adoptaba
forma	de	paraguas.	Como	pinos	cubiertos	de	nieve.

Era	 muy	 desagradable	 forzar	 la	 vista	 para	 escudriñar	 en	 aquella	 niebla.	 Se	 le
revolvió	el	estómago…	Eso	eran	los	sacos.	Una	pila	plana	algo	desordenada	de	sacos
mojados	a	unos	doscientos	metros	a	 la	derecha.	Sin	duda,	un	obús	había	acertado	a
una	carreta	GS	que	transportaba	sacos	terreros	para	las	trincheras.	O	bien	los	que	la
llevaban	habían	huido	y	 los	habían	dejado	allí.	Sus	ojos	habían	 reparado	ya	 cuatro
veces	 en	 aquella	 pila	 esa	mañana.	Y	cada	vez	 se	 le	 había	 revuelto	 el	 estómago.	El
parecido	con	un	grupo	de	hombres	 tumbados	era	 terrible.	El	enemigo	arrastrándose
hacia	ellos…	¡Dios!	Y	a	menos	de	doscientos	metros.	Eso	le	decía	su	estómago.	En
cada	ocasión,	y	a	pesar	de	estar	avisado.
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Por	 lo	demás,	 el	 terreno	había	 sido	 tan	castigado	que	era	 llano:	 estaba	 lleno	de
agujeros	 pero	 no	 se	 elevaba	 formando	 montículos,	 lo	 que	 le	 confería	 un	 aspecto
amable.	Descendía	 en	 pendiente,	 hacia	 la	 degollina.	 La	mayor	 parte	 parecían	 estar
boca	abajo,	¿por	qué?,	probablemente	 la	mayoría	fuesen	alemanes	rechazados	en	el
último	contraataque.	En	cualquier	caso	se	les	veían	los	fondillos	de	los	pantalones.	Y
cuando	 no	 se	 veían,	 ¡qué	 profundo	 era	 su	 descanso!	 No	 había	 más	 remedio	 que
formularlo	de	ese	modo…,	retóricamente.	No	había	otra	manera	de	captar	el	efecto	de
esa	profundidad.	¡Llamémoslo	profundidad!

Era	diferente	del	sueño,	más	regular.	Sin	duda,	cuando	el	alma	espantada	dejaba
el	cuerpo	fatigado,	los	pulmones	jadeantes…	En	fin,	no	se	puede	terminar	una	frase
así…	Pero	uno	se	sentía	desfallecer.	Como	esos	cerdos	agonizantes	que	se	vendían	en
bandejas	 por	 la	 calle.	 Los	 pintores	 que	 retrataban	 los	 campos	 de	 batalla	 nunca
captaban	ese	efecto	tan	íntimo.	Tan	íntimo	para	los	que	estaban	allí.	En	los	pasillos	de
Whitehall	 era	 desconocido…	 Probablemente	 porque	 ellos	 —los	 pintores—	 se
basaban	en	modelos	vivos	o	tenían	sus	propias	ideas	respecto	a	la	figura	humana…
Pero	eso	no	eran	miembros,	músculos	y	torsos,	sino	fragmentos	de	formas	tubulares
en	un	 campo	grisáceo	o	de	 color	 fangoso.	 ¿Arrojados	 allí	 por	Dios	Todopoderoso?
Como	 si	 los	 hubiese	 tirado	 desde	 una	 gran	 altura	 para	 que	 se	 aplastasen	 contra	 el
suelo…	La	pendiente	era	de	grava	y	estaba	relativamente	seca.	Ni	rastro	de	rocío.	Esa
noche	había	estado	nublado…

Amanecía	 en	 el	 campo	 de	 batalla…	 ¡Maldita	 sea,	 qué	 tenía	 eso	 de	 gracioso!
Amanecía	en	el	campo	de	batalla…	Lo	malo	era	que	la	batalla	no	había	concluido.	Ni
muchísimo	menos.	Todavía	duraría	otros	ciento	once	años,	nueve	meses	y	veintisiete
días…	No,	no	se	podía	captar	la	impresión	de	monotonía	de	aquel	esfuerzo	mediante
los	 números.	Ni	 diciendo:	 «La	 infinita	monotonía	 de	 aquel	 esfuerzo…».	Era	 como
agacharse	a	mirar	en	la	oscuridad	de	unos	pasadizos	debajo	de	unas	cortinas	oscuras.
Debajo	de	las	nubes…	y	la	niebla…

En	ese	momento,	con	una	terrible	desgana,	sus	ojos	volvieron	a	la	niebla	espectral
que	se	extendía	por	encima	de	las	sombras	fotográficas.	Se	obligó	a	fijar	los	gemelos
en	la	niebla.	Era	increíble	cómo	lo	cubría	y	ocultaba	todo:	gris,	con	sombras	negras,
caía	como	el	velo	rasgado	de	un	cuerpo	asesinado.	Revelaba	de	un	modo	fantástico	y
aterrador	 unos	 cadáveres	 de	 enormes	 dimensiones;	 silenciosa	 pero	 coherentemente,
llevaba	a	cabo	tareas	inconcebibles.	Era	como	los	alemanes.	Era	el	miedo.	El	miedo
íntimo	de	las	noches	negras	y	silenciosas	pasadas	en	refugios	donde	se	oía	el	rumor
obsceno	y	subterráneo	de	 los	picos	de	 los	zapadores:	 tranquilas,	y	absorbentes.	Era
infinitamente	amenazador…	Pero	no	MIEDO.

En	realidad,	no	era	más	que	un	anhelo	de	 intimidad.	Lo	que	más	 temía	en	esos
momentos	 normales,	 cuando	 el	 miedo	 le	 visitaba	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 mientras	 se
aseguraba	de	que	los	hombres	se	bañasen,	o	al	escribir,	en	una	trinchera,	una	carta	al
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director	 de	 su	 banco,	 era	 estar	 ileso,	 rodeado	 de	 figuras	 como	 los	 hermanos	 de	 la
Misericordia,	que	se	ocupasen	despreocupadamente	de	sus	cosas	sin	 reparar	apenas
en	 su	 presencia…	 Montañas	 enteras,	 extensiones	 enteras	 de	 terreno,	 cubiertas	 de
miríadas	de	largas	capas	impermeables	de	color	blanco	grisáceo	con	ranuras	en	lugar
de	ojos.	De	vez	en	cuando	alguno	le	miraría	a	través	de	las	ranuras	de	las	capuchas…
¡El	prisionero!

Sería	el	prisionero,	sometido	a	un	contrato	físico:	a	ser	manipulado	e	interrogado.
¡Una	invasión	de	su	intimidad!

De	hecho	no	era	una	posibilidad	ni	 tan	 lejana	ni	 tan	descabellada	como	pudiera
parecer.	 Si	 los	 alemanes	 lo	 atrapaban	—como	 había	 estado	 a	 punto	 de	 ocurrir	 dos
noches	 antes—,	 llevarían	 —de	 hecho	 llevaban—	 diversos	 modelos	 de	 máscara
antigás.	 Debían	 de	 andar	 escasos	 de	 aquellos	 objetos,	 pero,	 desde	 luego,	 parecían
cerdos	diabólicos	de	ojos	enrojecidos,	 la	capucha	con	las	ventanas	torcidas	para	los
ojos	 y	 la	 boquilla,	 o	 añadido	 a	 la	 nariz,	 que	 terminaba	 en	 una	 caja,	 ¡se	 parecía
muchísimo	a	un	hocico…!	La	niebla	lo	cubría	y	ocultaba	todo…,	¡sin	duda	gritarían	a
través	de	las	máscaras!

Habían	 aparecido	 con	 una	 rapidez	 sorprendente,	 después	 de	 un	 silencio	 casi
sobrenatural,	con	un	estruendo	tan	insoportable	que	uno	no	podía	tomarse	la	molestia
de	prestarle	atención.	Estaban	allí,	por	así	decirlo,	debajo	de	una	cristalina	campana
de	silencio	que	cubría	aquel	oscuro	tumulto,	a	la	luz	blanquecina	de	las	bengalas	que
se	 encendieron	 por	 doquier.	Estaban	 allí,	 al	menos	 los	 que	 habían	 salido	 ya	 de	 los
agujeros…,	unas	figuras	encapuchadas	de	apariencia	sorprendentemente	vigilante	con
los	 largos	 rifles	 que,	 no	 obstante,	 siempre	 tenían	 traza	 de	 poco	 profesionales…,
aunque,	 ¡qué	 demonios!,	 no	 lo	 eran.	 Las	 capuchas	 y	 la	 luz	 blanquecina	 les	 daban
aspecto	 de	 tramperos	 canadienses	 en	 la	 nieve,	 le	 proporcionaban	 sin	 duda	 un	 aire
mucho	más	amenazador	que	el	de	nuestros	pobres	desdichados	de	Derby.	Las	cabezas
de	los	cerdos	diabólicos	asomaban	de	los	cráteres	de	los	obuses,	de	las	grietas	en	la
tierra	 desgarrada,	 de	 antiguas	 trincheras…	 En	 aquel	 terreno	 se	 había	 combatido
muchas	 veces.	Luego,	 había	 llegado	 el	 contraataque	 de	 las	 tropas	 de	Tietjens.	Una
turba	 desorganizada,	 podría	 pensarse,	 mezclándose	 con	 otra	 multitud	 desordenada
que	 se	 alegró	mucho	de	dejarlos	pasar	y,	poco	a	poco,	 fue	dándose	cuenta	 entre	 el
desconcierto	general,	de	que	aquellos	tipos	eran	refuerzos.	Disparaban	con	torpeza	en
una	oscuridad	chispeante	atravesada	por	dardos	luminosos	que	llegaban	de	Dios	sabe
dónde	y	daban	la	impresión	de	avanzar,	mientras	tú	tenías	al	menos	la	satisfacción	de
estar	 retrocediendo	 porque	 te	 lo	 habían	 ordenado.	 En	 una	 atmósfera	 de	 enorme
confusión.	¿Qué	estaba	pasando?	¿Qué	iba	a	pasar…?	Qué	demonios…	Qué…

Entre	 ellos	 empezaron	 a	 caer	 obuses	 de	 tamaño	mediano	 que	 decían:	 «Iiiiiii…
iiiii…	¡Bum!».	Un	tipo	le	 indicó	a	Tietjens	un	hueco	en	una	inmensa	alambrada	de
espino	que	estaba	empezando	a	volar	en	pedazos.	Él	iba	cargado	con	un	montón	de
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papeles,	 libros	 y	 carpetas.	 Tendrían	 que	 haber	 empezado	 la	 evacuación	 una	 hora
antes,	 o	 bien	 los	 alemanes	 tendrían	 que	 haber	 salido	 una	 hora	 más	 tarde	 de	 sus
agujeros…	 Pero	 el	 coronel	 estaba	 demasiado…	 exaltado.	 Llamémoslo	 demasiado
exaltado.	No	iba	a	evacuar	la	posición	por	un	puñado	de…	¡condenadas	órdenes…!
Aquel	tipo,	McKechnie,	tuvo	que	rogarle	a	Tietjens	que	diera	él	la	orden…	No	es	que
dicha	 orden	 tuviese	 mucha	 importancia.	 Los	 hombres	 no	 habrían	 resistido	 ni	 diez
minutos	 más.	 Los	 fantasmales	 alemanes	 habrían	 invadido	 la	 trinchera.	 Pero	 los
oficiales	al	mando	de	las	compañías	sabían	que	había	orden	de	retirarse	y	seguro	que
se	lo	habrían	comunicado	a	sus	subalternos	antes	de	que	los	mataran.	Aun	así,	que	el
cuartel	general	del	batallón	hubiese	cursado	la	orden	facilitó	las	cosas,	pese	a	que	no
hubiese	nadie	para	trasladarla	a	las	compañías.	Convirtió	en	una	retirada	estratégica
lo	que	en	la	práctica	había	sido	una	expulsión…	El	Estado	Mayor	de	la	división	había
hecho	un	buen	trabajo.	Se	habían	instalado,	como	piezas	de	ajedrez	en	sus	cajas,	en
unas	trincheras	nuevas	y	limpias.	Eso	estaba	muy	bien	para	un	ejército	derrotado	que
estaba	siendo	barrido	de	la	superficie	de	la	tierra,	hacia	el	canal	de	la	Mancha…	¿Qué
les	 impulsaba	 a	 resistir?	 ¿Qué	 demonios	 empujaría	 a	 los	 hombres	 a	 resistir?	 Eran
increíbles.

Le	dieron	un	golpecito	en	la	pierna.	¡Un	golpe	tímido	y	suave!	En	fin,	tenía	que
bajar:	 estaba	dando	mal	 ejemplo.	Aquellas	 estupendas	 trincheras	 estaban	equipadas
con	 tronera	de	observación.	A	él	nunca	 le	habían	gustado.	Le	hacían	pensar	en	una
bala	de	fusil	que	entrase	directamente	por	ella	y	atravesara	el	telescopio	para	darle	en
el	ojo	derecho.	O	tal	vez	no	tuviese	telescopio.	En	cualquier	caso,	nunca	se	sabe…

Todavía	estaban	las	tres	ruedas,	inclinadas,	unidas	a	los	ejes	retorcidos,	entre	una
maraña	de	alambre	deshecho	que,	cubierto	de	humedad,	formaba	intrincados	diseños
como	la	escarcha	en	una	ventana.	Estaba	su	propia	barrera	—¡parecía	un	pueblo	en
miniatura!—	 de	 alambre.	 Seguía	 casi	 intacta.	 Los	 alemanes	 habían	 colocado	 su
propia	alambrada	delante	de	las	trincheras	perdidas,	a	medio	kilómetro	de	distancia,
más	allá	de	 la	 silenciosa	degollina.	En	medio	había	un	enorme	 laberinto:	 su	propio
laberinto	de	la	noche	anterior.	¿Por	qué	demonios	no	se	habría	hecho	pedazos	con	la
última	andanada	alemana?	Sin	embargo,	también	había	tres	construcciones	cubiertas
de	escarcha…,	como	cobertizos	de	hadas	a	mitad	de	camino	entre	 las	dos	 líneas.	Y
suspendidos	de	ellas,	tal	como	era	previsible,	tres	montones	de	harapos	y	lo	que	daba
la	 impresión	 de	 ser	 un	 enorme	 cuervo	 aplastado.	 ¿Cómo	 demonios	 se	 las	 había
arreglado	 aquel	 tipo	 para	 quedar	 en	 esa	 postura?	 Era	 inverosímil.	 También	 había
colgando	un	alto	objeto	melodramático	con	la	cabeza	mirando	hacia	el	cielo.	Tenía	un
brazo	 levantado	 en	 la	 postura	 de,	 digamos,	 un	 oficial	 escocés	 de	 Walter	 Scott,
animando	a	sus	hombres	en	la	batalla.	Blandiendo	una	espada	que	no	estaba	allí…	Es
lo	 que	 tenía	 el	 alambre	 de	 espino:	 ¡te	 hacía	 adoptar	 posturas	 grotescas,	 incluso
después	 de	muerto!	 ¡Condenado	 alambre!	 Los	 hombres	 decían	 que	 era	 el	 teniente

www.lectulandia.com	-	Página	496



Constantine.	 Tal	 vez	 lo	 fuese.	 Dos	 noches	 antes,	 Tietjens	 había	mandado	 llamar	 a
todos	los	oficiales	que	había	en	el	refugio	del	cuartel	general	para	celebrar	una	última
reunión.	Había	 especulado	 con	 quiénes	 de	 ellos	morirían.	 ¡Terrible!	En	 fin,	 habían
muerto	todos	y	otros	muchos	soldados.	Pero	su	premonición	no	había	llegado	hasta	el
punto	de	adivinar	que	Constantine	quedaría	atrapado	en	el	alambre.	Aunque	tal	vez
no	 fuese	 Constantine.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 no	 llegasen	 a	 saberlo	 nunca.	 Los
alemanes	estarían	en	aquel	lugar	a	la	hora	del	almuerzo	si	es	que	atacaban	tal	como
les	 había	 prevenido	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 brigada.	 Aunque	 puede	 que	 no	 lo
hicieran…

A	modo	de	saludo	al,	en	conjunto,	poco	prometedor	paisaje,	se	humedeció	el	dedo
índice	metiéndoselo	en	 la	boca	y	 lo	elevó	en	el	aire.	En	el	exterior,	a	 sus	espaldas,
notó	un	frío	muy	reconfortante.	El	enemigo	tendría	un	viento	suave	de	frente.	Tal	vez
fuese	sólo	la	brisa	del	amanecer,	pero	sólo	con	que	aumentase	un	poco,	o	incluso	con
que	siguiera	así,	esos	condenados	tipos	de	Würtemberg	no	saldrían	en	todo	el	día	de
sus	 trincheras.	 No	 podían	 salir	 sin	 gas.	 Probablemente	 ellos	 también	 tendrían	 las
fuerzas	 muy	menguadas…	 Tradicionalmente	 nadie	 tenía	 muy	 buena	 opinión	 de	 la
gente	de	Würtemberg.	Se	suponía	que	eran	amables	y	aburridos.	Y	que	usaban	unos
sombreros	ridículos.	¡Dios	mío!	¡Todas	las	tradiciones	se	irían	por	la	borda!

Volvió	a	bajar	a	la	trinchera.	El	suelo	rojizo	cubierto	de	esquirlas	de	pedernal	y	de
pequeños	guijarros	rosados	era	agradable	si	se	miraba	de	cerca.

El	sargento	le	estaba	diciendo:
—No	debería	usted	hacer	eso,	señor.	Me	pone	los	pelos	de	punta	—y	añadió	en

tono	 lacrimógeno	 que	 no	 podían	 pasarse	 sin	 oficiales	 experimentados.	 ¡Eran	 muy
raros	 esos	 NCO	 de	 Derby!	 Trataban	 de	 adoptar	 el	 tono	 de	 los	 viejos	 NCO	 con
muchos	 años	 de	 servicio.	 Pero	 no	 lo	 lograban,	 aunque	 tampoco	 podía	 decirse	 que
careciesen	totalmente	de	virtudes.

Sí,	el	aspecto	de	la	trinchera	resultaba	agradable.	Y	muy	poco	belicoso.	Al	mirarla
apenas	podía	uno	creer	que	formase	parte	de	todo	aquel	asunto…	¡Daba	la	impresión
de	 ser	 acogedora!	 Uno	 se	 sentía	 en	 paz	 al	 mirar	 las	 esquirlas	 de	 pedernal	 y	 los
guijarros.	Era	como	estar	en	los	páramos	de	Groby	esperando	a	que	apareciese	algún
urogallo.	Aunque	el	 suelo,	por	supuesto,	 fuese	muy	distinto	de	 la	 turba	de	aquellos
páramos…

Preguntó,	no	tanto	por	informarse,	como	para	ver	de	qué	pie	cojeaba	aquel	tipo:
—¿Por	qué?	¿Qué	más	da	que	no	haya	oficiales	experimentados?	Cualquiera	con

dieciocho	años	cumplidos	serviría,	¿no?	Y	no	dejarán	de	enviarlos.	¡Es	una	guerra	de
jóvenes!

—¡No	es	lo	mismo,	señor!	—El	sargento	objetó	que	los	oficiales	jóvenes	servían
para	dirigir	a	la	tropa	entre	el	alambre	de	espino	y	el	fuego	de	artillería,	pero	al	verlos
uno	tenía	la	sensación	de	que	no	sabían	muy	bien	por	qué	lo	estaban	haciendo,	si	es
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que	se	podía	expresar	así.
Tietjens	dijo:
—¿Y	 por	 qué?	 ¿Por	 qué	 lo	 hacen?	 —Faltaban	 treinta	 y	 dos	 minutos	 para	 el

momento	crucial.	Exclamó—:	¿Dónde	están	esas	puñeteras	bombas?
Una	 trinchera	 excavada	 en	 la	 grava	 no	 es,	 pese	 a	 su	 agradable	 tono	 rojizo

anaranjado,	el	mejor	de	 los	 refugios.	Sobre	 todo	contra	el	 fuego	de	 fusilería.	Había
grietas,	 probablemente	 a	 lo	 largo	 de	 las	 vetas	 de	 pedernal	 que	 una	 bala	 podía
atravesar.	 Aun	 así,	 las	 probabilidades	 de	 que	 te	 acertase	 una	 bala	 de	 rifle	 en	 una
profunda	 trinchera	 de	 grava	 como	 ésa	 eran	 de	 ochenta	mil	 contra	 una.	Y	 al	 pobre
Jimmy	Johns	 lo	había	matado	una	bala	 cuando	estaba	a	 su	 lado.	Eso	disminuía	 las
posibilidades	a,	digamos,	ciento	cuarenta	mil	contra	una.	Deseó	que	su	imaginación
no	siguiese	haciendo	cálculos	y	más	cálculos.	Lo	hacía	en	cuanto	se	despistaba.	Igual
que	un	perro	bien	adiestrado	cuando	se	le	dice	que	se	quede	en	un	rincón	y	él	prefiere
otro	lugar	de	la	habitación.	Su	imaginación	prefería	hacer	cálculos.	Se	arrastraba	de	la
alfombra	 de	 la	 puerta	 hasta	 la	 estera	 junto	 al	 fuego	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 tu	 rostro
distraído…	Así	era	su	imaginación.	¡Como	un	perro!

El	sargento	respondió:
—Dicen	 que	 el	 primer	 envío	 de	 bombas	 se	 perdió.	 Se	 cayó	 por	 un	 barranco,

detrás	del	frente.	Y	que	hay	otro	en	camino.
—Entonces	 será	 mejor	 que	 silbe	 —replicó	 Tietjens—.	 Silbe	 con	 todas	 sus

fuerzas.
El	sargento	dijo:
—¿Para	que	se	levante	viento,	señor?	¿Para	que	no	ataquen	los	alemanes?
Tietjens	 miró	 la	 cresta	 de	 cal	 y	 aleccionó	 al	 sargento	 acerca	 del	 gas.	 Siempre

había	dicho,	y	lo	mantenía	ahora,	que	el	gas	había	sido	la	ruina	de	los	alemanes.
Mientras	seguía	disertando	sobre	el	gas,	consideró	su	estado	mental:	empezaba	a

preocuparle.	Toda	la	guerra	había	temido	una	cosa:	que	una	herida,	el	daño	físico	de
una	herida,	pudiera	causarle	un	colapso	mental.	Le	acertarían	detrás	de	la	clavícula.
Notaba	el	sitio	concreto,	no	es	que	le	escociese,	pero	notaba	cómo	la	sangre	palpitaba
con	más	fuerza	de	lo	normal.	¡Igual	que	uno	llega	a	notar	 la	punta	de	la	nariz	si	se
pone	a	pensar	en	ella!

El	 sargento	 respondió	 que	 ojalá	 tuviese	 la	 impresión	 de	 que	 los	 alemanes	 se
habían	 buscado	 la	 ruina:	más	 bien	 parecía	 que	 nos	 estuviesen	 empujando	 hacia	 el
canal.	Tietjens	 le	 explicó	 sus	 razones.	Nos	 estaban	haciendo	 retroceder,	 pero	 no	 lo
bastante	deprisa.	No	lo	bastante	deprisa.	Era	un	combate	entre	nuestra	desaparición	y
su	 resistencia.	 El	 día	 anterior	 los	 había	 retenido	 el	 viento,	 probablemente	 hoy
ocurriría	lo	mismo…	No	iban	lo	bastante	deprisa.	No	podrían	aguantar.

El	sargento	repuso	que	ojalá	se	lo	contase	a	los	hombres.	Eso	era	lo	que	deberían
contarles	y	no	lo	que	decían	las	hojas	de	la	división	y	los	periódicos	en	Inglaterra…
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Un	 bugle	 de	 pistones	 de	 singular	 dulzura	—al	 menos	 eso	 pensó	 Tietjens,	 que
apenas	conocía	ningún	instrumento	de	viento,	desde	luego	no	podía	ser	un	bugle	de
caballería	porque	allí	no	había	caballería	y	ni	siquiera	nadie	del	ASC—,	un	bugle,	en
todo	 caso,	 de	 una	 dulzura	 sorprendente,	 le	 hizo	 algunas	 observaciones	 al	 frío	 y
húmedo	amanecer.	Producía	una	extraordinaria	sensación	de	blandura.	Observó:

—¿Así	que	lo	que	está	tratando	de	decirme,	sargento,	es	que	todos	sus	hombres
son	unos	puñeteros	héroes?	¡Supongo	que	lo	son!

Dijo	«sus	hombres»	en	lugar	de	«nuestros»	o	incluso	«los»	hombres	porque,	hasta
hacía	 dos	 días,	 había	 sido	 tan	 sólo	 el	 segundo	 al	mando	 y	 era	 probable	 que	 al	 día
siguiente	volviese	a	ser	el	segundo	al	mando	totalmente	inactivo	de,	por	así	decirlo,
un	 ejército	 de	 opereta	 que	 parecía	 más	 bien	 una	 camarilla	 sorprendentemente
concertada	para	considerarlo	un	extraño.	Por	lo	que	él	mismo	se	veía	más	bien	como
un	espectador,	o	como	el	pasajero	de	un	tren	que	se	hubiese	puesto	un	momento	a	los
mandos	de	la	locomotora	mientras	el	maquinista	iba	a	echar	un	trago.

El	sargento	se	ruborizó	de	placer.
—Es	—dijo—	 siempre	 un	 orgullo	 recibir	 elogios	 de	 un	 oficial	 de	 carrera.	 —

Tietjens	le	aclaró	que	no	era	oficial	de	carrera.	El	sargento	balbució—:	No	provendrá
usted	de	la	tropa.	Los	hombres	están	todos	convencidos	de	que	es	usted	un	soldado	al
que	han	ascendido.

No,	respondió	Tietjens,	no	era	un	soldado	al	que	hubieran	ascendido.	Y,	después
de	pensarlo	un	poco,	añadió	que	era	miembro	de	la	milicia.	Por	voluntad	del	destino,
los	hombres	tendrían	que	contentarse	con	tenerle	a	él	al	mando	al	menos	ese	día.	Más
les	valía	conformarse	todo	lo	que	pudieran.	Desde	luego,	que	los	hombres	confiaran
en	sus	oficiales	suponía	una	gran	diferencia,	aunque	vete	a	saber	en	qué	consistiría
exactamente.	 A	 aquella	 turba	 no	 le	 gustaría	 tener	 al	 mando	 a	 un	 «caballero».	 No
sabían	lo	que	era	un	caballero:	eran	una	turba	muy	poco	feudal.	La	mayoría	eran	de
Derby.	Pañeros	al	por	menor,	secretarios	de	recaudadores	de	 impuestos,	 inspectores
del	gas.	Había	incluso	tres	artistas	de	cabaret,	dos	tramoyistas	y	varios	lecheros.

Otra	tradición	que	había	desaparecido.	Aun	así,	deseaban	la	compañía	de	hombres
mayores	y	cansados	que	poseyesen	ciertos	conocimientos.	¡Lo	más	probable	era	que
se	contentasen	con	un	miembro	de	la	milicia!	¡Bueno,	eso	es	lo	que	era	oficialmente!

Miró	arriba	y	a	un	lado	hacia	la	cresta	de	cal.	La	examinó	divertido	con	atención.
Sabía	qué	era	lo	que	había	hecho	que	su	imaginación	se	fuese	por	esos	derroteros…
Los	picos	que	se	oían	en	la	oscuridad	en	el	refugio	del	cuartel	general	en	la	sección
Cassenoisette.	Los	hombres	lo	llamaban	«Don	Crujidos».

Toda	 su	 vida	 la	 idea	 de	 que	 unos	 picos	 estuviesen	 escarbando	 bajo	 tierra	 en	 la
oscuridad	le	había	parecido	normal.	No	hay	ningún	oriundo	del	norte	de	Inglaterra	a
quien	no	se	lo	parezca.

En	la	región,	si	uno	se	despierta	por	 la	noche	siempre	oye	ese	ruido	que	parece
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sobrenatural.	Uno	sabe	que	son	los	mineros,	en	el	fondo	del	pozo,	a	cientos	de	metros
bajo	tierra.

Pero,	 precisamente	 porque	 le	 resultaba	 familiar,	 le	 era	 familiarmente
desagradable.	Inquietante.	Y	el	silencio	había	llegado	en	muy	mal	momento.	Después
de	un	estruendo	infernal,	un	estruendo	tan	grande	que	se	había	visto	obligado	a	subir
por	las	resbaladizas	escaleras	arcillosas	del	refugio…	Y	Dios	sabe	que	si	había	algo
que	odiaba	por	culpa	de	sus	jadeantes	pulmones	era	la	arcilla	resbaladiza…,	se	había
visto	 obligado	 a	 subir	 jadeando	 por	 las	 escaleras	 resbaladizas…	 ¡Por	 aquel
entonces…,	hacía	dos	meses,	tenía	el	pecho	mucho	peor!

Le	 había	 obligado	 a	 subir	 la	 curiosidad.	 Y,	 sin	 duda,	 EL	MIEDO.	 El	 inmenso
miedo	de	 la	batalla,	no	 las	constantes	aprensiones	y	 las	 inquietudes	menores.	 ¡Dios
sabía	qué	habría	sido!	El	miedo	o	la	curiosidad.	En	mitad	de	un	estruendo	aterrador,
como	si	un	sinfín	de	ruidos	se	apelotonasen	apresurados	y	decididos	a	no	llegar	tarde,
mientras	 la	 tierra	 se	 agita,	 estremece,	 tiembla	 o	 protesta,	 uno	 no	 puede	 pensar	 de
forma	muy	coherente.	Así	que	puede	que	 fuese	 la	 fría	 curiosidad	o	 el	 pánico	 a	 ser
enterrado	 en	 vida	 en	 aquel	 agujero	 con	 la	 boca	 sellada	 para	 siempre.	 En	 cualquier
caso	 había	 salido	 del	 refugio,	 donde,	 como	 segundo	 al	mando	 a	 quien	 odiaba	 por
entrometido	su	CO,	llevaba	un	buen	rato	sentado	ignominiosamente	inmerso	en	esa
ociosidad	 que	 el	 CO	 puede	 infligir	 al	 segundo	 al	 mando.	 Su	 única	 ocupación	 era
quedarse	allí	sentado	hasta	que	el	CO	cayera	muerto,	y	luego,	por	mucho	que	pudiera
odiarlo	 el	 CO,	 ocupar	 su	 lugar.	 Entonces	 el	 CO	 ya	 no	 podría	 hacer	 nada	 por
impedirlo.	Pero	entretanto,	mientras	el	CO	siga	con	vida,	el	segundo	al	mando	debe
estar	 sin	 hacer	 nada,	 pues	 no	 se	 le	 asigna	 ninguna	 labor	 por	 miedo	 a	 que	 pueda
adquirir	un	poco	de	gloria.

Tietjens	 se	 halagaba	 a	 sí	 mismo	 pensando	 que	 la	 gloria	 le	 traía	 sin	 cuidado.
Seguía	siendo	Tietjens	de	Groby,	nadie	podía	darle	ni	quitarle	nada.	Se	halagaba	a	sí
mismo	pensando	que	no	temía	lo	más	mínimo	a	la	muerte,	el	dolor	o	el	deshonor,	el
más	allá	y,	sólo	un	poco,	a	la	enfermedad,	¡la	sensación	de	ahogo…!	Pero	su	coronel
la	tenía	tomada	con	él.

No	 le	 guardaba	 rencor.	 Era	 buen	 tipo,	 dentro	 de	 lo	 que	 cabe,	 y	 estaba	 en	 su
derecho	de	odiar	al	segundo	al	mando…	¡Hay	cargos	así!	Pero	el	caso	es	que	la	tenía
tomada	 con	 él.	 Lo	 dejaba	 encerrado	 en	 aquel	 ruidoso	 sótano.	 Y,	 como	 es	 lógico,
cualquiera	puede	perder	la	cabeza	encerrado	en	un	sótano	ruidoso	donde	no	se	puede
pensar.	 Y,	 si	 uno	 no	 puede	 ni	 pensar,	 ¿cómo	 diablos	 va	 a	 saber	 lo	 que	 hacen	 sus
pensamientos?

Era	imposible	oír	nada.	Un	ordenanza	con	fiebre,	fatiga	de	combate	o	algo	por	el
estilo	—uno	de	los	favoritos	del	puesto	de	mando—	dormitaba	sobre	un	montón	de
trapos.	Al	principio	de	la	noche	los	del	puesto	de	mando	habían	pedido	permiso	para
dejarlo	allí	porque	estaba	organizando	tal	escándalo	en	sueños	que	no	oían	lo	que	se
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decían	 unos	 a	 otros.	 No	 sabían	 qué	 le	 había	 pasado	 a	 aquel	 chico	 que	 tanto
apreciaban.	El	sargento	mayor	en	funciones	pensaba	que	debía	de	haber	bebido	algún
licor	fabricado	con	alcohol	de	quemar.

Poco	después	había	empezado	el	bombardeo.	El	muchacho	estaba	tumbado	sobre
el	montón	de	 trapos	—es	decir,	de	mantas	del	ejército—	mirando	hacia	 la	 lámpara.
Era	muy	rubio	y	la	fuerte	luz	distorsionaba	sus	rasgos	infantiles	mientras	le	chillaba
obscenidades	a	la	llama	con	los	ojos	cerrados.	Dos	minutos	después	de	que	empezara
el	bombardeo	sólo	se	le	veía	mover	los	labios.	Nada	más.

En	 fin,	 el	 caso	 es	 que	Tietjens	 había	 subido.	 ¿Empujado	 por	 el	miedo	 o	 por	 la
curiosidad?	En	la	trinchera	no	se	veía	nada	y	un	estruendo	lo	barría	todo	como	unos
ángeles	negros	desquiciados,	un	estruendo	enorme	que	casi	te	levantaba	del	suelo…,
que	 desconectaba	 el	 cerebro	 del	 cuerpo	 y	 dejaba	 que	 otra	 cosa	 lo	 controlara.	 Te
convertía	en	el	segundo	al	mando	de	tu	propia	alma.	A	la	espera	de	que	tu	CO	cayera
abatido	 por	 el	 impacto	 directo	 de	 un	 cañón	 del	 4,2	 antes	 de	 que	 tú	 recobrases	 el
control.

No	se	veía	nada:	unas	 luces	giraban	enloquecidas	 sobre	el	cielo	negro.	Anduvo
por	el	barro	a	lo	largo	de	la	trinchera.	Le	sorprendió	descubrir	que	estaba	lloviendo	de
forma	 torrencial.	Cualquiera	pensaría	que	 las	potencias	celestiales	 suspenderían	 sus
actividades	en	momentos	así.	Pero	estaba	relampagueando.	¡No	lo	hacían!	La	luz	de
una	 bengala	 o	 algo	 parecido	 apagó	 aquellos	 rayos	 en	 realidad	 tan	 poco	 eficientes.
Justo	 en	 ese	momento,	 se	 dio	 de	 bruces	 en	 un	 ángulo	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados
contra	un	montón	de	tierra	donde,	según	recordaba,	el	parapeto	estaba	reforzado.	La
trinchera	había	sido	aplastada	hasta	enrasarla	con	el	terreno	de	fuera.	Un	par	de	botas
sobresalían	del	montón	de	barro.	¿Cómo	diablos	habría	quedado	en	aquella	postura?

¡Justo	delante	de	donde	se	estaban	desarrollando	las	hostilidades…!	Pero,	claro,
debía	 de	 estar	 corriendo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 trinchera	 cuando	 el	 barro	 lo	 enterró.	 Lo
enterró	sin	más.	La	servicial	bengala	le	mostró	a	Tietjens,	justo	a	la	altura	de	su	mano
izquierda,	 unos	 cuantos	 fragmentos	 humeantes.	 El	 humo	 blanco	 se	 extendía	 por	 el
suelo	con	 la	brisa.	Otras	manchas	de	humo	se	 le	unieron	enseguida.	La	bengala	 se
apagó.	Los	acontecimientos	se	precipitaban.	Algo	le	golpeó	en	el	pie,	en	el	talón	de	la
bota.	No	 le	 resultó	 desagradable,	 fue	 como	 si	 le	 hubiesen	 dado	 una	 palmada	 en	 la
suela.

Se	 le	 ocurrió,	 en	 mitad	 de	 aquel	 estruendo,	 que	 al	 no	 haber	 parapeto	 allí…
Retrocedió	por	la	trinchera	en	dirección	al	refugio,	resbalando	por	el	barro	pegajoso.
Los	tablones	del	entarimado	se	habían	hundido	por	completo	en	el	lodo.	Lo	que	más
odiaba	de	todo	aquello	era	el	barro	resbaladizo.	Una	vez	más,	una	bengala	le	ayudó,
pero	la	trinchera	allí	era	tan	profunda	que	no	había	mucho	que	ver	salvo	la	espalda	de
un	hombre.	Tietjens	dijo:

—Si	está	herido…	o	aunque	esté	muerto,	tendría	que	meterlo	en	la	trinchera…	¡Y
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conseguir	la	Cruz	Victoria!
La	figura	se	deslizó	en	la	trinchera.	Deprisa,	con	movimientos	ensayados,	absorto,

metió	 dos	 cartuchos	 en	 un	 rifle	 correctamente	 sujeto	 en	 posición	 de	 carga.
Aprovechando	 un	 hueco	 en	 el	 estruendo	 como	una	 grieta	 en	 la	 pared	 de	 una	 casa,
observó:

—Aquí	no	se	puede	 recargar	el	 rifle,	 señor.	El	 lodo	se	mete	en	 la	 recámara.	—
Volvió	a	convertirse	sólo	en	una	parte	de	un	hombre	que	ofrecía	a	 la	vista	 la	única
parte	de	su	persona	que	no	estaba	cubierta	de	barro.	La	luz	de	la	bengala	se	apagó.
Otra	reforzó	el	efecto	de	parpadeo.	Justo	encima	de	donde	estaban.

Al	doblar	la	siguiente	traviesa,[169]	nada	más	pasar	 la	entrada	del	refugio,	vio	el
rostro	fascinado	de	un	diminuto	subalterno	que	contemplaba	la	bengala	de	arriba	con
el	codo	apoyado	en	una	irregularidad	de	 la	 trinchera	y	el	brazo	señalando	a	 lo	alto,
¡evocaba	el	despertar	del	alma…!	Aprovechando	otro	hueco	en	el	estruendo,	la	voz
del	subalterno	afirmó	que	tenía	que	ahorrar	bengalas.	El	batallón	andaba	muy	escaso.
Aunque	era	muy	difícil	calcular	el	tiempo	de	disparo	para	que	la	luz	fuese	continua…
¡Era	increíble!	Los	alemanes	estaban	a	punto	de	atacar.

Con	el	dedo	de	la	mano	que	tenía	levantada,	el	subalterno	apretó	el	gatillo	de	la
pistola	 apuntando	 a	 lo	 alto.	 Un	 segundo	 después,	 más	 luz	 brillante	 descendió	 del
cielo.	Con	un	esfuerzo	físico	considerable,	¡tratándose	de	una	persona	tan	minúscula!,
el	 subalterno	 apuntó	 la	 tosca	 pistola	 hacia	 el	 suelo	 para	 recargar	 aquel	 arma	 tan
enorme.	Un	tipo	valiente…,	se	llamaba	Aranjuez.	Era	maltés,	o	portugués	o	de	origen
meridional.

Cuando	apuntó	 la	pistola	hacia	 el	 suelo,	Tietjens	vio	que	 tenía	 alrededor	de	 los
pies	diminutos	una	colección	de	miembros	tubulares	inertes	y	vestidos	de	caqui.	No
le	 hizo	 falta	 ningún	 hueco	 en	 el	 estruendo	 para	 comprender	 que	 el	 encargado	 de
recargar	la	pistola	había	muerto	a	su	lado…	Tietjens	le	quitó	la	pistola	de	las	manos	y
por	 señas	 le	 hizo	 entender	—llevaba	 sólo	 dos	 días	 fuera	 de	 Inglaterra—	 que	 sería
mejor	que	se	fuese	a	beber	algo	y	a	buscar	unos	camilleros	para	aquel	hombre,	que	tal
vez	no	estuviera	muerto.

No	obstante	lo	estaba.	Cuando	lo	apartaron	a	un	lado	para	hacer	sitio	a	las	botas
inmensamente	más	grandes	de	Tietjens,	sus	brazos	cayeron	colgando	en	el	barro,	y	el
casco	que	 le	 cubría	 la	 cara	 se	deslizó	hacia	 atrás.	Como	un	maniquí,	pero	un	poco
menos	rígido.	Todavía	no	estaba	frío.

Tietjens	 parecía	 una	 estatua	 solitaria	 del	Bardo	de	Avon,[170]	 pues	 el	 apoyo	del
codo	 le	 quedaba	 demasiado	 bajo.	 El	 ruido	 aumentó.	 La	 orquesta	 incluyó	 todo	 el
metal,	 toda	 la	 cuerda,	 toda	 la	 madera	 y	 todos	 los	 instrumentos	 de	 percusión.	 Los
intérpretes	lanzaban	latas	de	galletas	llenas	de	herraduras;	vaciaban	sacos	de	carbón
en	 gongs	 rajados;	 demolían	 edificios	 de	 hierro	 de	 cuarenta	 pisos.	 Era	 tan	 cómico
como	el	crescendo	orquestal	de	una	ópera.	¡Crescendo…!	¡Crescendo!	C	R	R	R	R	R
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E	S	C…	¡El	protagonista	debe	de	estar	a	punto	de	aparecer!	¡Pero	no!
Todavía	 como	 Shakespeare	 contemplando	 la	 creación	 de,	 digamos	 Cordelia,

Tietjens	 se	 reclinó	 sobre	 su	 escritorio.	De	 vez	 en	 cuando,	 apretaba	 el	 gatillo	 de	 la
pistola	de	silla	y	apoyaba	la	culata	en	el	saliente	para	recargarla.	Cuando	un	cartucho
se	atascaba	cogía	otro.	Se	dedicó	a	garantizar	que	hubiese	una	iluminación	constante.

Llegó	el	protagonista.	Naturalmente,	un	alemán.	Llegó	agitando	los	brazos	y	las
piernas,	como	un	gato	salvaje,	se	dio	de	bruces	con	el	parados,	cayó	en	la	trinchera
sobre	el	muerto,	se	limpió	los	ojos	con	las	manos,	se	puso	en	pie	y	siguió	bailando.
Con	 lenta	 deliberación,	 Tietjens	 sacó	 su	 enorme	 cuchillo	 de	 trinchera	 en	 lugar	 del
revólver.	 ¿Por	 qué?	 ¿El	 instinto	 de	 carnicero?	 ¿O	 es	 que	 trataba	 de	 imaginar	 que
estaba	con	sus	perros	de	 los	páramos	de	Cornualles?	Los	hombros	de	aquel	 tipo	 le
habían	golpeado	pesadamente	cuando	chocó	contra	el	parados.	Se	sintió	 indignado.
Sin	quitarle	ojo	al	alemán,	blandió	el	cuchillo	y	 trató	de	recordar	cómo	se	decía	en
alemán	«Manos	arriba».	Supuso	que	sería	Hoch	die	Haende!	Buscó	un	buen	sitio	en
el	costado	del	alemán.

Su	incursión	en	aquella	lengua	extranjera	resultó	superflua.	El	alemán	extendió	el
brazo	y	elevó	el	rostro	hacia	el	cielo.

¡Siempre	tan	dramático	el	primo	Fritz!	Demasiado	dramático,	en	realidad.
Cayó	 desmayadamente	 sobre	 sus	 botas	 sucias.	 ¡Unas	 botas	muy	 desagradables,

arrugadas	 hasta	 la	 pantorrilla!	 Pero	 no	 dijo	Hoch	 der	 Kaiser,	 [171]	 ni	Deutschland
über	alles,	[172]	ni	una	palabra	de	despedida.

Tietjens	disparó	más	 luz	hacia	 lo	 alto	y	volvió	 a	 recargar	 la	pistola,	 después	 se
acuclilló	 en	 el	 barro	 por	 encima	 del	 alemán	 y	 le	 pasó	 las	manos	 por	 debajo	 de	 la
cabeza.	Notó	cómo	los	gemidos	le	estremecían	los	dedos.	Lo	soltó	y	buscó	a	tientas
su	petaca	de	brandy.

Un	grupo	embarrado	llegaba	desde	el	otro	lado	de	la	traviesa.	El	ruido	se	redujo	a
la	mitad.	Eran	los	camilleros	que	iban	a	por	el	cadáver.	Y	el	absurdamente	minúsculo
Aranjuez	 acompañado	de	otro	 encargado	de	 recargar	 la	 pistola…	 ¡En	esos	 tiempos
todavía	no	andaban	escasos	de	hombres!	Se	oían	gritos	a	lo	largo	de	la	trinchera.	Sin
duda,	habían	entrado	más	alemanes.

El	ruido	se	redujo	a	un	tercio.	Un	diminuendo	desigual.	¡Desigual!	Los	sacos	de
carbón	seguían	cayendo	por	las	escaleras	con	una	cadencia	regular,	aunque	cada	vez
se	volvía	más	irregular,	el	Bloody	Mary,[173]	que	había	justo	detrás	de	la	trinchera,	o
eso	parecía,	sacudió	toda	la	casa,	por	así	decirlo,	debía	de	haber	otros	howitzer	 [174]

navales	o	algo	parecido	en	alguna	parte.
Tietjens	les	dijo	a	los	camilleros:
—Llévense	primero	al	alemán.	Sigue	con	vida.	Nuestro	hombre	está	muerto.	—

Había	muerto	de	un	modo	muy	extraño.	Cuando	se	agachó	por	encima	del	alemán,
Tietjens	 notó	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 pudiera	 llamarse	 propiamente	 cabeza,	 aunque
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había	algo	en	su	lugar.	¿Qué	le	habría	ocurrido?
Aranjuez	ocupó	su	puesto	junto	al	parapeto	y	dijo:
—Ha	 tenido	 usted	 mucha	 sangre	 fría,	 señor.	 Mucha	 sangre	 fría.	 ¡Nunca	 había

visto	a	nadie	clavarle	tan	despacio	un	cuchillo	a	alguien!	—¡Habían	visto	al	alemán
bailar	la	danse	du	ventre!	El	pobre	desdichado	había	tenido	varios	rifles	y	el	revólver
de	aquel	 joven	apuntándole	todo	el	 tiempo.	Probablemente	no	habían	disparado	por
miedo	a	darle	a	Tietjens.	Media	docena	de	alemanes	se	habían	colado	en	ese	sector	de
la	 trinchera	 en	 varios	 sitios.	 ¡Daban	 saltos	 como	 liebres…!	Al	 otro	 tipo	 le	 habían
disparado	en	los	dos	ojos,	hecho	que	pareció	inspirarle	un	peculiar	horror	al	pequeño
Aranjuez.	Afirmó	que	se	volvería	loco	si	se	quedara	ciego,	porque	había	una	chica	en
el	 salón	 de	 té	 de	 Bailleul	 que,	 si	 lo	 mutilasen,	 se	 iría	 con	 un	 tal	 Spofforth	 del
regimiento	de	Wiltshire.	Gimió	sólo	de	pensarlo	y	luego	le	facilitó	la	información	de
que,	 por	 lo	 visto,	 había	 sido	 una	 falsa	 alarma,	 es	 decir,	 un	 ataque	 simulado	 para
distraer	a	las	tropas	del	lugar	donde	se	estaba	llevando	a	cabo	el	verdadero	asalto.	En
tal	caso,	debían	de	estar	pasándolo	muy	mal	en	alguna	otra	parte.

Daba	 la	 impresión	 de	 que	 así	 era,	 pues	 casi	 inmediatamente	 callaron	 todos	 los
cañones,	excepto	uno	o	dos	que	siguieron	 tronando	y	 rezongando…	¡De	modo	que
había	sido	sólo	una	broma!

Bueno,	ahora	estaban	muy	cerca	de	Bailleul.	Los	empujarían	allí	en	un	día	o	dos.
Camino	del	Canal.	Aranjuez	tendría	que	darse	prisa	si	quería	ver	a	la	chica.	¡Diablo
de	muchacho!	Había	vaciado	su	pequeña	cuenta	corriente	con	aquella	chica	y	Tietjens
había	 tenido	 que	 avalar	 su	 descubierto,	 cosa	 que	 no	 podía	 permitirse.	Ahora	 aquel
tipo	gastaría	aún	más…	y	Tietjens	tendría	que	avalar	un	descubierto	aún	mayor.

Pero	 esa	 noche,	 cuando	 Tietjens	 se	 retiró	 al	 negro	 silencio	 de	 su	 alojamiento
subterráneo	—en	 esas	 fechas	 estaban	 en	 auténticas	 bodegas	 de	 vino,	 unas	 bodegas
que	se	extendían	cientos	de	metros	por	debajo	de	un	suelo	de	creta	con	estratos	de
arcilla	 que	 hacían	 que	 el	 barro	 fuese	 tan	 particularmente	molesto	 y	 pegajoso—,	 el
sonido	de	los	picos	debajo	de	su	saco	de	dormir	le	resultó	casi	insoportable.	Lo	más
probable	es	que	fuesen	nuestros	propios	hombres.	Obviamente	 lo	eran.	Pero	eso	no
suponía	 una	 gran	 diferencia,	 pues	 en	 ese	 caso	 habrían	 llamado	 la	 atención	 y	 los
alemanes	podían	estar	debajo	de	ellos	excavando	una	contramina.

Aquel	 maldito	 bombardeo	 que	 había	 sido	 sólo	 en	 broma	 le	 había	 alterado	 los
nervios.	Sabía	que	era	así	porque	había	 tenido	una	visita	 fantasmal	de	Cero	Nueve
Morgan,	un	tipo	al	que	le	habían	volado	la	cabeza	cuando	estaba,	por	así	decirlo,	en
sus	manos	y	 justo	después	de	que	se	hubiese	negado	a	concederle	un	permiso	para
volver	a	su	casa	por	miedo	a	que	lo	matara	un	púgil	con	quien	se	había	enredado	la
mujer	de	Cero	Nueve	Morgan.	Era	complicado,	pero	Tietjens	deseó	que	los	tipos	que
tenían	 a	 bien	 caerle	 encima	 cuando	 les	 daba	 por	 interceptar	 algún	 proyectil,	 lo
interceptaran	con	otra	cosa	que	no	fuese	la	cabeza.	Aquel	desdichado	alemán	que	se
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le	había	venido	encima	cuando,	de	acuerdo	con	las	leyes	de	la	guerra,	debería	haber
echado	a	correr	hacia	sus	propias	líneas,	le	había	dado	tal	sacudida	que	todavía	tenía
el	cuerpo	estremecido.	Y,	por	supuesto,	un	buen	susto.	El	tipo	tenía	un	aspecto	algo
apocalíptico	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 grisáceas	 extendidos…	 Había	 sido	 un
incidente	estúpido,	no	una	verdadera	pelea…

De	esa	leve	oleada	de	objetos	grisáceos,	menos	de	una	docena	habían	llegado	a	la
trinchera,	Tietjens	lo	sabía	porque,	después	de	desenfundar	teatralmente	el	revólver	y,
en	 compañía	 de	 los	 tipos	 que	 habían	 ido	 a	 llevarse	 al	 desdichado	 alemán,	 que,	 en
consecuencia,	tuvo	que	esperar	media	hora	para	ser	atendido,	tan	cargados	de	bombas
de	mano	como	unos	recolectores	de	peras,	había	recorrido,	revólver	en	mano,	media
docena	de	traviesas	en	las	que	quedaba	suficiente	gas	para	hacer	que	sus	pulmones	se
sintieran	 incómodos…	Como	un	niño	 jugando	al	escondite.	Exactamente	 igual…	Y
sólo	 había	 encontrado	 a	 varios	 grupos	 de	 soldados	 alrededor	 de	 unos	 objetos
lastimosos	que	o	bien	temblaban	de	miedo,	frío	y	sudor,	o	bien	jadeaban	después	de
aquella	carrera.

Esa	oleada	de	objetos	grisáceos,	 sacrificados	por	una	broma,	 estaba	pensada…,
estaba	pensada	para…	entonces…

Una	voz,	justo	debajo	de	su	cama	de	campaña,	dijo:	Bringt	dem	Hauptmann	eine
Kerze…	Como	quien	dice:	«Traed	una	vela	para	el	capitán…».	¡Justo	así!	¡Como	en
sueños!

No	se	llevó	una	impresión	tan	grande	como	habría	sido	de	esperar	en	alguien	que
estaba	medio	dormido.	No	fue	como	cuando	uno	sueña	que	cae	en	el	vacío,	pero	lo
despertó	del	mismo	modo…	Su	imaginación	había	reconstruido	la	frase.

El	puñado	de	alemanes	que	había	llegado	a	la	trinchera	probablemente	había	sido
sacrificado	 por	 ese	 juego	 estúpido	 llamado	 «estrategia».	 Una	 estupidez…	 Por
supuesto,	eso	de	estar	excavando	a	la	luz	de	las	velas	era	típico	alemán.	Anticuado	y
al	 estilo	 de	 los	 nibelungos.	 ¡Enanos,	 probablemente…!	 Habían	 enviado	 esa	 leve
oleada	de	hombres	junto	con	un	bombardeo…	¡intenso!,	¡muy	intenso!	Había	sido	un
auténtico	ataque	de	artillería.	Diez	mil	obuses	como	mínimo.	Luego,	es	probable	que
hubiesen	hecho	una	demostración	de	fuerza	en	algún	lugar	del	 frente.	Una	masa	de
hombres,	una	oleada	inmensa.	Y	de	veinte	a	treinta	mil	obuses.	Muy	probablemente
varios	kilómetros	de	paseo	marítimo,	por	así	decirlo,	con	el	mar	batiendo	contra	él.	Y
sólo	como	demostración	de	fuerza…

No	 podía	 ser	 un	 verdadero	 combate.	 Todavía	 no	 estaban	 preparados	 para	 su
ofensiva	de	primavera.

Lo	 habían	 hecho	 para	 impresionar	 a	 algún	 imbécil…	 A	 algún	 imbécil	 en
Walachia,	o	Sofía,	o	Asia	Menor.	O	puede	que	en	Whitehall.	¡O	en	la	Casa	Blanca…!
Tal	vez	hubiesen	matado	a	un	montón	de	yanquis	para	ser	más	populares	al	otro	lado
del	Atlántico.	 Para	 entonces	 había	 ya	 cuerpos	 enteros	 del	 ejército	 americano	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	505



frente.	¡A	buenas	horas!	Pobres	diablos,	llegar	tan	tarde	a	un	infierno	tan	exacerbado.
Condenadamente	 exacerbado…	El	 estruendo	 de	 aquella	 pequeña	 broma	 había	 sido
mucho	más	ensordecedor	que	cualquier	ataque	en	gran	escala,	digamos	de	1915.	Era
mejor	 haber	 estado	 entonces	 y	 haberse	 acostumbrado…	 Si	 es	 que	 antes	 no	 había
acabado	contigo…

Puede	que	fuese	para	impresionar	a	alguien…	Pero	¿a	quién	querían	impresionar?
Por	 supuesto,	 nuestros	 legisladores	 de	 cerebro	 reblandecido,	 que	 correteaban	 por
innobles	pasillos	de	suelos	recién	pulimentados	y	puertas	de	caoba…,	puede	que	se
dejasen	 impresionar…	Aunque,	 desde	 luego,	 también	 era	 posible	 que	 esos	mismos
legisladores	 hubiesen	 hecho	 una	 agradable	 demostración	 de	 fuerza,	 no	 menos
estúpida,	en	alguna	otra	parte,	para	impresionar	a	alguien	mucho	menos	dispuesto	a
dejarse	 impresionar…	 En	 ese	 caso,	 ¡esto	 sería	 una	 respuesta!	 Pero	 ya	 nadie	 se
impresionaba	con	nada.	Nos	teníamos	tomada	la	medida.	Así	que	era	sólo	cansino…

En	 aquella	 oscuridad	 cerrada	 reinaba	 un	 profundo	 silencio.	 Abajo,	 los	 picos
seguían	con	sus	siniestros	cuchicheos…	Es	lo	que	parecía.	Como	niños	en	el	rincón
de	una	clase	haciendo	comentarios	desagradables	en	voz	baja	sobre	sus	profesores…
O,	si	se	prefiere,	sobre	chicas…	«Chop,	chop,	chop»,	susurraba	un	pico.	«¿Chop?»,
contestaba	 otro	 con	 un	 susurro.	 El	 primero	 replicaba	 «Chopchopchop».	 Luego
«Chup…».	 Y	 se	 hacía	 un	 silencio	 de	 duración	 irregular…	 Como	 cuando	 una
mecanógrafa	se	interrumpe	para	cambiar	de	hoja…

Muy	probablemente,	unas	mecanógrafas	 jóvenes	y	hermosas	habrían	copiado	al
dictado	en	Whitehall	los	planes	de	ese	bombardeo	concreto	en	hojas	cuadradas	con	el
membrete	 real…	Porque,	 obviamente,	 podrían	 haberse	 dictado	 tan	 directamente	 en
Whitehall	como	en	Unter	den	Linden.	Tal	vez	hubiésemos	hecho	una	demostración
de	fuerza	en	el	Dwolologda	para	que	los	alemanes	replicasen	con	otra	demostración
en	 Flandes	 y	 así	 el	 pobre	 Puffles	 se	 llevase	 un	 buen	 vapuleo.	 Seguían	 tratando	 de
eliminar	al	bueno	de	Puffles	y	de	ponerle	 trabas	al	mando	único…	Quizá	deseasen
que	 las	bajas	ocasionadas	por	 la	 respuesta	 alemana	 fuesen	 tan	 elevadas	que	 el	 país
exigiera	 la	 evacuación	 del	 frente	 occidental…	 Si	 lograban	 que	 matasen	 a	 medio
millón	 de	 los	 nuestros,	 puede	 que	 el	 país…	 Sin	 duda	 pensaban	 que	 valía	 la	 pena
intentarlo.	 Aun	 así	 resultaba	 fatigoso:	 esos	 tipos	 de	 Whitehall	 no	 escarmentaban.
Igual	que	el	hermano	Boche…

Era	agradable	estar	en	el	ejército	del	bueno	de	Puffles.	Agradable	pero	cansado…
Unas	 mecanógrafas	 guapas	 en	 despachos	 bien	 ventilados.	 ¿Usarían	 todavía
manguitos	 para	 no	 mancharse	 de	 tinta	 los	 puños	 de	 la	 camisa?	 Le	 preguntaría	 a
Valen…	Valen…	Hacía	calor	y	reinaba	el	silencio…	En	una	noche	así…

Bringt	 dem	Hauptmann	 eine	Kerze!	 ¡Una	 voz	 debajo	 de	 su	 cama	 de	 campaña!
Pensó	 que	 el	 Hauptmann	 debía	 de	 ser	 corto	 de	 vista,	 lo	 imaginó	 examinando
miopemente	un	fusible…	¡Si	es	que	empleaban	fusibles	y	si	es	que	se	llamaban	así	en

www.lectulandia.com	-	Página	506



el	ejército!
No	lograba	imaginar	la	cara	o	las	gafas	del	Hauptmann	igual	que,	enfundado	en

su	saco	de	dormir,	no	lograba	imaginar	los	rostros	de	sus	hombres.	Estaban	hacinados
en	el	túnel,	aglomeraciones	grisáceas	y	tubulares…	¡Enormes!	Como	los	gusanos	que
comen	 los	 aborígenes	 australianos…	 ¡El	miedo	 lo	 dominó!	 Se	 sentó	 en	 el	 saco	 de
dormir,	empapado	en	sudor	helado.

—Dios	mío,	 ¡estoy	 desbarrando!	—dijo.	 Pensó	 que	 estaba	 perdiendo	 la	 razón:
estaba	 loco	 y	 notaba	 cómo	 se	 iba	 desquiciando.	 Trató	 de	 pensar	 en	 algo	 que	 le
permitiera	convencerse	de	que	no	se	había	vuelto	loco.
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II

El	bugle	de	pistones	le	dijo	al	amanecer	con	peculiar	claridad:

ma
Conozco	a	una	da	dulce	hermosa
y
Jamás	rostro	alguno
cautivó	imaginación	[175]

así	mi

A	Tietjens	le	sobrecogió	una	súbita	oleada	de	placer	al	oír	aquella	tonada	del	siglo
XVII	 dedicada	 al	 paisaje…	 ¡Herrick	 y	 Purcell…!	 O	 tal	 vez	 fuese	 una	 imitación
moderna.	Muy	buena.	Preguntó:

—¿Qué	demonios	es	ese	jaleo,	sargento?
El	sargento	desapareció	detrás	de	la	embarrada	cortina	de	tela	de	saco	y	entró	en

el	cuerpo	de	guardia.	El	bugle	de	pistones	dijo:

Dulce	hermosa
y
Dulce	Dulce	Dulce
hermosa…
y	y	y

Debía	de	estar	a	unos	doscientos	metros	a	lo	largo	de	la	trinchera.	Aquella	tonada
del	siglo	XVII	y	el	recuerdo	de	esas	palabras	tranquilas	y	precisas	le	produjeron	un
placer	 sorprendente…	Aunque	 tal	 vez	 no	 las	 hubiese	 recordado	 bien.	 En	 cualquier
caso	eran	tranquilas	y	precisas.	Y	se	abrían	camino	por	debajo	del	alma	igual	que	los
picos	de	los	zapadores	en	la	oscuridad.

El	 sargento	 volvió	 con	 la	 información	 de	 que	 era	 Cero	 Nueve	 Griffiths
practicando	con	 la	corneta.	El	capitán	McKechnie	 le	había	prometido	oírlo	después
del	desayuno	y	recomendarlo	para	que	tocase	en	la	revista	musical	de	la	división	de
esa	noche	si	le	gustaba.

Tietjens	exclamó:
—Bueno,	¡pues	espero	que	le	guste	al	capitán	McKechnie!
Esperaba	 que	 a	McKechnie,	 con	 su	mirada	 alucinada	 y	 su	 insufrible	 acento,	 le

gustara	aquel	tipo.	Aquel	tipo	que	le	confería	una	atmósfera	propia	del	siglo	XVII	a
un	 paisaje	 que	 el	 sol	 empezaba	 a	 inundar	 con	 sus	 rayos	 amarillos.	 ¡Ojalá	 el	 siglo
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XVII	 le	 salvara	 la	 vida	 a	 aquel	 tipo,	 por	 su	 buen	 gusto!	 Probablemente	 lo	 hiciera.
Tietjens	 le	 daría	 un	 pase	 para	 ir	 a	 ensayar	 para	 el	 concierto	 de	 la	 división.	Así,	 se
salvaría	del	bombardeo…

Lo	 más	 probable	 era	 que	 ninguno	 de	 ellos	 siguiera	 con	 vida	 después	 del
bombardeo	que	había	anunciado	 la	brigada…	¡Ya	sólo	faltaban	veintisiete	minutos!
Trescientos	 veintiocho	 hombres	 contra…,	 digamos,	 una	 división…	El	 número	más
descabellado	que	pudiera	imaginarse…	¡Muy	bien,	el	siglo	XVII	salvaría	al	menos	a
un	hombre!

¿Qué	había	sido	del	siglo	XVII?	¿Y	de	Herbert	y	Donne	y	Crashaw	y	Vaughan,	el
Silurista…?	[176]	¡Dulce	día	tan	frío,	tranquilo	y	brillante,	el	matrimonio	del	cielo	y	la
tierra…!	[177]	Por	Dios,	¡eso	es!	El	viejo	Campion,	reluciente	como	un	papagayo,	con
el	escarlata	y	los	dorados	de	un	general	de	división,	lo	había	citado	en	el	campamento
base	hacía	años.	¿O	era	hacía	meses?	¿No	era:	«Sin	embargo,	oigo	constantemente	a
mis	espaldas	/	el	carro	alado	del	tiempo	que	se	acerca»,	lo	que	había	citado?

¡En	cualquier	caso,	no	estaba	nada	mal	por	parte	del	viejo	general!
Se	 preguntó	 qué	 habría	 sido	 de	 aquella	 elegante	 colección	 de	 amarillo	 claro,

escarlata	y	dorado…	Campion	despedía	 tanta	 luz	que	siempre	 lo	 imaginaba	vestido
de	amarillo	claro	y	no	de	caqui…	Imaginaba	a	su	mujer	y	a	Campion	irradiando	luz
los	dos	juntos…	¡ella	vestida	con	un	vestido	dorado!

Campion	estaría	a	punto	de	aparecer	por	allí.	Era	sorprendente	que	no	lo	hubiesen
enviado	antes.	Pero	el	pobre	Puffles	 lo	había	hecho	demasiado	bien	con	su	ejército
abominablemente	reducido	para	que	lo	reemplazaran.	Incluso	después	de	la	solicitud
del	ministro	que	tanto	lo	odiaba.	¡Bien	por	él!

Se	 le	ocurrió	que	 si	 ese	día…,	digamos	que	 se	 cruzaba	una	bala	 en	 su	camino,
Campion	probablemente	se	casaría	con	su	viuda…	con	Sylvia	vestida	de	crepé.	¡Tal
vez	con	algo	de	blanco!

La	corneta	—era	evidente	que	no	era	un	bugle	de	pistones—	entonó:

tan	sólo
la	pasar…
vi

Luego	se	detuvo	a	reflexionar.	Y	pasado	un	instante,	añadió	pensativo:

¡Y
ahora
la
amaré	hasta
el	día	de	mi	muerte!
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Eso	no	podía	referirse	a	Sylvia…	Vestida	tal	vez	de	crepé	con	un	poco	de	blanco
y	paseando	muy	alta…	Digamos	por	una	calle	del	siglo	XVII…

¡La	única	época	satisfactoria	en	Inglaterra!	Pero	¿qué	posibilidades	tenía	hoy,	o,
peor	 aún,	 mañana,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 las	 tenían	 la	 época	 de	 Shakespeare,	 o	 de
Pericles,	o	de	Augusto?

El	cielo	sabía	que	no	queríamos	redobles	de	tambor	como	los	que	producían…,	y
recibían,	 los	 isabelinos.	 Como	 los	 leones	 en	 una	 feria…	 Pero	 ¿qué	 posibilidades
tenían	 los	campos	 tranquilos,	 la	 santidad	anglicana,	 la	 exactitud	en	el	pensamiento,
las	 tierras	 de	 labranza	 que	 ascendían	 despacio	 por	 las	 colinas	 entre	 cercas	 de
madera…?	Aun	así	la	tierra	perdura…

La	 tierra	 perdura…	 ¡Perdura…!	En	 ese	mismo	 instante,	 despertaba	 un	 húmedo
amanecer	en	la	parroquia	de	George	Herbert…	¿Cómo	se	llamaba…?	¿Cómo	diantres
se	llamaba?	¡Demonios…!	Entre	Salisbury	y	Wilton…	La	iglesuela…	Pero	se	negó	a
pensar	en	las	tierras	de	labranza,	en	los	densos	bosques,	en	el	camino	de	detrás	de	la
iglesia,	 que	 en	 ese	 momento	 estaría	 revelando	 el	 húmedo	 amanecer…,	 hasta	 que
lograra	acordarse	del	nombre…	Se	negó	a	pensar	que,	probablemente	incluso	hoy,	la
tierra	se	extendía	hasta…	y	producía	su	progenie.	¡La	quietud!

Hasta	que	recordase	aquel	nombre	no	quería	pensar	en	nada…
Dijo:
—¿Cuándo	llegarán	esas	malditas	bombas	de	mano?
El	sargento	respondió:
—En	diez	minutos	las	tendremos	aquí,	señor.	La	compañía	A	acaba	de	telefonear

para	decir	que	están	de	camino.
Fue	 casi	 una	 decepción:	 sin	 bombas	 de	 mano,	 en	 menos	 de	 una	 hora	 habrían

acabado	con	ellos.	Todo	estaría	 tan	 tranquilo	 como	en	 el	 siglo	XVII:	 en	 el	 cielo…
¡Ahora	 tendrían	 que	utilizar	 antes	 las	 condenadas	 bombas!	Y,	 en	 consecuencia,	 era
posible	 que	 sobreviviesen…	 ¿Qué	 haría	 él	 entonces?	 ¡Cumplir	 las	 órdenes!	 Era
concebible…

Exclamó:
—La	brigada	dice	 que	 los	 imbéciles	 de	 los	 alemanes	 estarán	 aquí	 en	una	hora.

Encárguese	de	repartir	las	puñeteras	bombas,	pero	guarde	suficientes	para	utilizarlas
en	 caso	 de	 emergencia,	 por	 si	 tenemos	 que	 avanzar…	 digamos	 un	 tercio.	 Para	 las
compañías	C	y	D…	Dígale	al	furriel	que	voy	a	recorrer	toda	la	trinchera	y	que	quiero
que	 el	 furriel	 adjunto,	 el	 señor	 Aranjuez,	 y	 el	 cabo	 Colley	 me	 acompañen…	 ¡En
cuanto	 lleguen	 las	 bombas…!	 No	 quiero	 que	 los	 hombres	 piensen	 que	 tienen	 que
contener	una	ofensiva	alemana	sin	bombas…	En	catorce	minutos	empezarán	con	el
fuego	de	artillería,	pero	no	atacarán	hasta	habernos	vapuleado	un	buen	rato…	¡No	sé
cómo	demonios	sabe	todo	eso	la	brigada!

El	nombre	«Bemerton»	acudió	de	pronto	a	su	memoria.	Sí,	Bemerton,	Bemerton,
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Bemerton	era	la	parroquia	de	George	Herbert.	Bemerton,	más	allá	de	Salisbury…	La
cuna	de	la	raza,	suponiendo	que	valiera	la	pena	hablar	de	nuestra	raza.	Se	imaginó	en
la	cumbre	de	una	pequeña	colina:	un	cura	delgado	y	contemplativo,	observando	cómo
descendía	la	tierra	hasta	la	aguja	de	la	catedral	de	Salisbury,	con	una	enorme	Biblia
del	 siglo	XVII,	 en	 griego,	 toscamente	 encuadernada	 debajo	 del	 codo…	 ¡Imagínate
estar	de	pie	en	la	cumbre	de	una	colina!	¡Eso	allí	era	impensable!

El	sargento	se	estaba	lamentando,	un	poco	fatigado,	de	que	los	alemanes	fuesen	a
atacarles.

—Pensaba	 que	 esos	 condenados	 alemanes,	 y	 espero	 que	 disculpe	mi	 lenguaje,
señor,	no	atacarían	esta	mañana…	Y	que	nos	darían	una	pequeña	tregua	para	limpiar
esto	un	poco…	—Hablaba	en	el	tono	de	un	escolar	que	dijese	que	el	director	podía
haberles	 dado	 vacaciones	 el	 día	 del	 cumpleaños	 de	 la	 reina.	 Pero	 ¿qué	 demonios
pensaba	ese	hombre	de	su	próxima	aniquilación?

Era	 una	 pregunta	 sin	 respuesta.	Varias	 veces	 le	 habían	 preguntado	 cómo	 era	 la
muerte…	Una	 vez	 se	 lo	 había	 preguntado	 en	 un	 camión	 de	 ganado,	 debajo	 de	 un
puente,	 cerca	 de	 un	 hospital	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 aquel	 sujeto	 despreciable	 llamado
Perowne.	En	presencia	del	molesto	chiflado	de	McKechnie.	Cualquiera	hubiese	dicho
que	 incluso	un	oficial	de	 transportes	habría	 sabido	organizarlo	mejor.	Todos	 sabían
que	Perowne	había	sido	el	amante	de	su	mujer;	a	Tietjens	le	habían	asignado,	contra
su	 voluntad,	 el	 puesto	 de	 segundo	 al	 mando	 del	 batallón	 que	McKechnie	 ansiaba
conseguir.	Y	al	que,	en	realidad,	tenía	derecho.	No	deberían	haberles	mandado	juntos.

Pero	 lo	habían	hecho.	Perowne	estaba	destrozado,	 sobre	 todo	de	pensar	que	no
volvería	a	ver	a	la	mujer	de	Tietjens	con	un	vestido	dorado…	A	menos	que	fuese	en
una	 nube	 con	 un	 arpa	 dorada,	 él	 creía	 en	 esas	 cosas…	Y,	 desde	 luego,	 en	 cuanto
bajaron	del	vagón	de	equipajes	—¡había	sido	un	vagón	de	equipajes,	no	un	camión	de
ganado!—	 al	 desertor	 con	 la	 escolta	 y	 a	 los	 tres	 ferroviarios	 de	 la	 Cochinchina
heridos	que	les	habían	endosado	las	autoridades	francesas…	¿Y	adónde	diablos	iban?
Obviamente	 al	 frente,	 debían	de	 estar	muy	cerca	del	 cuartel	 general	de	 la	división.
Pero	 ¿dónde?	 ¡Dios	 sabía!	O	 ¿cuándo?	 ¡Dios	 sabía	 también…!	Hacía	 un	 buen	día,
quedaba	 un	 poco	 de	 nieve	 sin	 derretir	 en	 el	 suelo	 y	 los	 petirrojos	 cantaban	 en	 los
arbustos.	 Digamos	 en	 febrero…	Digamos	 el	 día	 de	 San	Valentín.	 Un	 día	 que,	 por
supuesto,	 todavía	 perturbaría	 más	 a	 Perowne…	 En	 fin,	 desde	 luego,	 en	 cuanto
bajaron	 del	 vagón	de	 equipajes	 a	 los	 heridos	 que	 no	 dejaban	 de	 gemir,	 a	 la	 tímida
escolta	que	no	sabía	si	mostrarse	educada	con	el	desertor	en	presencia	de	los	oficiales
y	 al	 desertor	 que	 no	 dejaba	 de	 preguntarles	 en	 tono	 desafiante	—o,	 si	 se	 prefiere,
desconsolado,	 no	había	 forma	de	 saberlo—	a	 los	 de	 la	 escolta	 por	 sus	 novias	 o	 de
proporcionarles	información	sobre	la	suya…	El	desertor	era	un	tipo	de	ojos	negros	y
aspecto	agitanado	con	la	boca	grande	y	desdeñosa;	la	escolta	la	formaban	un	cabo	y
dos	 soldados	 rubios	 y	 tímidos	 del	 regimiento	 de	 East	 Kent	 con	 los	 botones	 y	 las
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insignias	muy	 bien	 pulidas	 y	 las	 polainas	muy	 limpias:	 obviamente	 eran	 regulares
llegados	de	la	retaguardia;	los	de	la	Cochinchina	tenían	rostros	indistinguibles	anchos
y	amarillos,	poéticos	ojos	castaños,	botas	de	piel	y	capuchas	de	piel	azules	sobre	la
cabeza	y	la	cara	vendadas.	Iban	apoyados	contra	la	pared	del	vagón,	soltaban	de	vez
en	cuando	algún	gemido	y	no	paraban	de	tiritar…

En	 fin,	 en	 cuanto	 salieron	 del	 cobertizo	 de	 hojalata	 del	 RTO	 adjunto,	 junto	 al
puente	 del	 ferrocarril,	 el	 tal	 Perowne,	 con	 su	 aspecto	 rollizo	 y	 su	 aire	 de	 hindú,	 le
había	hecho	varias	preguntas	sobre	el	más	allá	y	acerca	de	la	naturaleza	de	la	muerte;
el	 proceso	 de	 disolución:	 el	 morirse…	 Y	 mientras	 Perowne	 le	 planteaba	 aquellas
preguntas,	McKechnie,	con	su	acento	indescriptible	y	sus	ojos	oscuros	y	desquiciados
como	los	de	un	gato	le	había	preguntado	cómo	se	había	atrevido	a	aceptar	el	puesto
de	segundo	al	mando	de	su	batallón…	«Usted	no	es	un	soldado	—le	espetó—.	¿Cree
que	 es	 un	 p####o	 soldado	 de	 infantería?	No	 es	más	 que	 un	 saco	 de	 patatas,	 ¿qué
demonios	 será	 ahora	 de	 mi	 batallón…?	 ¡El	 mío…!	 ¡Mi	 batallón!	 ¡El	 batallón	 de
nuestros	amigos!

Eso	 debió	 de	 ser	 en	 febrero,	 y	 ahora	 debían	 de	 estar	 en	 abril.	 Por	 como	 había
amanecido,	debían	de	estar	en	abril…	¿Qué	más	daba…?	Aquel	maldito	camión	se
había	pasado	dos	horas	y	media	debajo	del	puente…,	como	parte	de	ese	proceso	de
continua	espera	que	es	la	guerra.	Esperabas	y	esperabas	y	pasabas	el	rato	y	pasabas	el
rato:	 esperando	 a	 que	 llegasen	 las	 bombas	 de	 mano,	 o	 la	 mermelada,	 o	 unos
generales,	o	unos	tanques,	o	el	transporte,	o	a	que	despejasen	el	camino.	Esperabas	en
despachos	bajo	la	mirada	de	ordenanzas	somnolientos,	bajo	el	fuego	en	el	 terraplén
de	los	canales,	en	hoteles,	en	refugios,	en	cobertizos	de	hojalata,	en	casas	en	ruinas.
¡Ningún	 superviviente	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 de	 Su	 Majestad	 olvidará	 jamás	 las
horas	 eternas	 en	 las	 que	 el	 tiempo	 se	 detenía	 como	 la	 auténtica	 imagen	 de	 aquella
guerra	sangrienta…!

En	 fin,	 aquella	 vez	 la	 Providencia	 parecía	 haber	 decretado	 que	 esperasen	 lo
suficiente	para	que	Tietjens	pudiera	persuadir	al	desdichado	mortal	que	atendía	por	el
nombre	de	Perowne	de	que	la	muerte	no	era	tan	terrible…	Tenía	suficiente	autoridad
intelectual	 para	 persuadir	 a	 aquel	 tipo	 de	 pelo	 engominado	 de	 que	 la	 muerte
proporcionaba	 sus	 propios	 anestésicos.	 En	 eso	 basó	 su	 argumentación:	 en	 que,	 al
acercarse	 la	muerte,	 los	sentidos	están	tan	adormecidos	que	no	se	siente	ni	dolor	ni
aprensión…	Todavía	le	parecía	estar	oyendo	las	palabras	serias	y	sesudas	que	había
empleado	en	aquella	ocasión.

¡La	Providencia	de	Perowne!	Pues,	cuando	lo	desenterraron	a	la	noche	siguiente,
después	de	quedar	atrapado	en	una	trinchera,	dijeron	que	tenía	una	sonrisa	como	la	de
un	 bebé.	No	 tuvo	 que	 esperar	mucho	 y	murió	 con	 una	 sonrisa…,	 en	 vida	 nada	 le
habría	 convenido	más	 que…	 ¡en	 fin	 una	 sonrisa	 apropiada!	Siempre	 había	 sido	 un
tipo	preocupado	y	quisquilloso.
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Bien	por	Perowne…	Pero	¿qué	pasaba	con	el	propio	Tietjens?	¿Era	eso	lo	que	la
Providencia	le	tenía	reservado…?	¡Eso	es	tentar	a	Dios!

El	sargento	dijo	a	su	lado:
—Entonces	 se	 podría	 estar	 de	 pie	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina…	 ¿De	 verdad	 cree,

señor,	que	uno	podría	plantarse	en	lo	alto	de	una	condenada	colina…?
Es	de	suponer	que,	Tietjens	había	estado	tratando	de	infundirle	valor	al	sargento

en	 funciones.	 No	 recordaba	 lo	 que	 le	 había	 estado	 diciendo	 al	 NCO	 porque	 su
imaginación	había	estado	ocupada	con	la	imagen	de	Perowne…	Dijo:

—Es	 usted	 de	 Lincolnshire,	 ¿no?	 Un	 hombre	 del	 llano.	 ¿Para	 qué	 demonios
quiere	subirse	a	una	colina?

El	hombre	respondió:
—¡Ah,	pero	usted	sí!	—Y	añadió—:	¡Usted	sí	quiere!	Mire	a	su	alrededor…	—

Trató	 de	 encontrar	 un	 modo	 de	 decirlo—:	 ¡Es	 como	 si	 quisiera	 respirar	 hondo
después	de	pasar	tanto	tiempo	acurrucado!

Tietjens	dijo:
—Bueno,	 eso	 se	 puede	 hacer	 también	 aquí.	 Con	 discreción.	 Yo	 acabo	 de

hacerlo…
El	hombre	replicó:
—Usted	señor…	¡Se	rige	por	sus	propias	leyes!
Fue	 la	 mayor	 impresión	 que	 se	 llevó	 Tietjens	 en	 toda	 su	 carrera	 militar.	 Y	 la

mayor	recompensa.
Ahí	 estaban	 todos	 esos	 seres	 inescrutables:	 los	 soldados	 rasos,	 una	 masa

parduzca,	 que	 se	 extendía	 bajo	 tierra	 como	 los	 estratos	 de	 arcilla	 en	 la	 grava,	 por
debajo	 de	 aquel	 paisaje	 ondulante	 que	 no	 tardaría	 en	 entibiar	 el	 sol:	 metidos	 en
agujeros,	 en	 túneles,	 detrás	 de	 cortinas	 de	 tela	 de	 saco,	 llevaban…,	 llevaban	 una
especie	 de	 vida,	 conversaban,	 respiraban,	 deseaban.	 Y	 a	 la	 vez	 seguían	 siendo
totalmente	 misteriosos	 como	 masa.	 De	 vez	 en	 cuando,	 vislumbrabas	 un	 deseo
apasionado:	«Se	podría	estar	de	pie	en	lo	alto	de	una	condenada	colina»;	de	vez	en
cuando	—aunque	sabías	que	 te	estaban	observando	constantemente	y	que	conocían
hasta	el	más	ínfimo	gesto	que	hacías	en	sueños—	vislumbrabas	un	indicio	de	lo	que
pensaban	de	ti:	«¡Usted	se	rige	por	sus	propias	leyes!».

Eso	tenía	que	ser	culto	al	héroe:	un	sargento	mayor	del	regimiento	en	funciones,
sin	la	menor	experiencia	real,	y	que	no	hace	mucho	era	carretero	en	un	condado	llano,
no	le	dice	a	su	oficial	al	mando	en	funciones	que	se	rige	por	sus	propias	leyes	si	no	es
con	ánimo	de	halagarlo:	como	prueba,	en	cierto	modo,	de	su	confianza…

Ahora	salían	a	la	luz	del	día:	detrás	de	la	tela	de	saco	aparecieron	seis	soldados	a
los	 que	 había	 transferido	 la	 noche	 anterior	 de	 la	 compañía	 C	 a	 la	 D,	 que	 había
quedado	reducida	a	cuarenta	y	tres	soldados	rasos.	Un	batallón	a	la	Falstaff	de	tipos
embarrados	y	desaliñados	salió	arrastrando	los	pies:	se	pusieron	más	o	menos	en	fila
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en	 la	 trinchera;	 se	 movieron	 unos	 centímetros	 hacia	 aquí	 y	 allí;	 se	 ajustaron	 los
correajes	 y	 las	mochilas	 a	 fuerza	 de	 tirones	 y	 sacudidas;	 colocaron	 en	 su	 sitio	 las
cantimploras	 y	 cayeron	 en	 una	 especie	 de	 inmovilidad.	 Los	 rifles,	 más	 o	 menos
alineados,	asomaban	por	delante.	En	esa	reducida	compañía	había	hombres	de	todos
los	tamaños	y	con	los	físicos	más	grotescos	y	dispares.	Dos	de	ellos	eran	comediantes
de	 cabaret	 y	 todos	 parecían	 sacados	 de	 una	 pantomima…	 Un	 ejército	 de	 opereta
vocacional,	vivito	y	coleando.

El	sargento	les	hizo	ponerse	firmes	y	se	tambalearon	de	aquí	para	allá.	El	sargento
exclamó:

—El	oficial	al	mando	les	está	mirando.	¡CALEN…	bayonetas!
Y,	 en	 efecto,	 un	 enano	 oculto	 debajo	 de	 un	 casco	 de	 acero	 se	 adelantó	 medio

metro	 en	 el	 barro,	 metió	 el	 cañón	 del	 rifle	 entre	 las	 piernas	 dobladas,	 sacudió	 la
cabeza	para	fijar	la	vista	en	el	punto	exacto…	¡Era	como	un	cuento	de	hadas	borroso!
¿Por	 qué	 actuaba	 aquel	 enano	 de	 un	 modo	 tan	 marcial	 y	 elegante?	 ¿Por
desesperación?	¡No	parecía	probable!

Los	 hombres	 se	 agitaron	 como	 un	 campo	 de	 hierba	 azotado	 por	 el	 viento,	 se
tentaron	 la	 ropa	 en	 busca	 de	 las	 bayonetas,	 como	mujeres	 tratando	 de	 ajustarse	 la
falda	 de	 un	 modo	 especialmente	 complicado…	 El	 enano	 se	 puso	 en	 posición	 de
firmes,	los	hombres	presentaron	armas.	Tietjens	exclamó	en	tono	negligente:

—Descansen,	descansen	—luego	estalló	con	una	irritación	incontrolable—:	¡Por
el	 amor	 de	Dios,	 pónganse	 rectos	 los	malditos	 cascos!	—Los	 hombres	 se	 agitaron
incómodos,	pues	aquélla	no	era	una	orden	reconocible,	y	Tietjens	les	explicó—:	No,
no	 es	 un	 ejercicio	 de	 instrucción.	 ¡Es	 sólo	 que	 esos	 cascos	 torcidos	 me	 sacan	 de
quicio!

Los	susurros	de	los	hombres	recorrieron	la	fila:
—Ya	has	oído	al	oficial…	¡Que	le	sacamos	de	quicio…!	¡Como	si	fuésemos	a	dar

un	paseo	por	 el	 parque	 con	 la	 novia…!	—Se	miraron	 los	 cascos	unos	 a	 otros	 y	 se
dijeron:	 «Échatelo	 un	 poco	 más	 hacia	 delante,	 Horace…»,	 «¡Ajústate	 mejor	 el
barboquejo,	 Herb!».	 Habían	 tenido	 treinta	 y	 seis	 horas	 de	 tregua	 y	 estaban
alegremente	pesarosos	y	un	poco	impertinentes.	Un	tipo	dijo	en	voz	un	poco	más	alta:

¡Cuando	voy	por	el	Bois	de	Boulogne
con	aire	independiente…
y	mi	bastón	bajo	el	brazo,	muchachos!	[178]

Tietjens	le	preguntó:
—¿Alguna	vez	oyó	a	Coborn	cantar	eso,	Runt?
Y	Runt	respondió:
—Sí,	 señor.	 ¡Yo	 era	 las	 patas	 traseras	 del	 elefante	 cuando	 lo	 cantaba	 en	 la
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pantomima	 del	 Old	 Drury!	 [179]	 —Era	 un	 cockney	 pequeño,	 moreno	 y	 de	 ojos
brillantes,	su	enorme	bocaza	se	movió	como	si	estuviese	mascando	algo	al	recordarlo.
Las	voces	de	los	hombres	siguieron:

—¡Las	 patas	 traseras	 del	 elefante…!	 Qué	 gracioso	 el	 elefante…	 ¡En	 cuanto
volvamos	a	Inglaterra	iré	a	ver	un	elefante!

Tietjens	dijo:
—Les	daré	a	todos	una	entrada	para	Drury	Lane	el	próximo	día	de	Navidad.	Para

entonces	estaremos	todos	en	Londres.	¡O	en	Berlín!
Ellos	exclamaron	polifónicamente	en	voz	baja:
—¡Vaya!	¿Lo	habéis	oído?	¿Habéis	oído	al	oficial?	¿Al	nuevo	CO?
Un	hombre	añadió:
—¡Que	sea	el	viejo	Shoreditch	Empire,[180]	señor,	y	todos	se	lo	agradeceremos!
Otro:
—¡Personalmente,	 a	 mí	 nunca	 me	 gustó	 el	 Lane!	 Para	 el	 día	 de	 Navidad,	 me

quedo	con	el	viejo	Balliam.[181]	—El	sargento	les	indicó	que	rompieran	filas.
Se	alejaron	por	la	trinchera	arrastrando	los	pies.	Un	tipo	exclamó:
—¡Siempre	 es	 mejor	 que	 un	 condenado	 borracho!	 —Otros	 labios	 dijeron:

«Shhhhh».
El	sargento,	presa	de	un	pánico	brutal	e	inesperado	gritó:
—¡Tú,	cierra	esa	bocaza	o	te	meteré	en	el	p####o	calabozo!	—No	obstante,	miró

con	fría	satisfacción	a	Tietjens	un	segundo	más	tarde.
—Son	 buenos	 muchachos,	 señor	 —dijo—.	 ¡Los	 mejores!	 —Estaba	 deseando

borrar	el	recuerdo	de	aquella	última	palabra—.	¡Deles	buenos	oficiales	y	derrotarán	a
cualquiera!

—¿Cree	usted	que	les	importa	qué	oficiales	estén	al	mando?	—preguntó	Tietjens
—.	¿No	les	daría	lo	mismo	tener	a	cualquiera?

El	sargento	repuso:
—No,	señor.	Estos	días	estaban	asustados.	Ahora	están	mejor.
Era	justo	lo	que	no	quería	oír	Tietjens.	No	sabía	por	qué.	O	sí…	Dijo:
—Pensaba	 que	 esos	 hombres	 sabían	 hacer	 tan	 bien	 su	 trabajo	 que	 apenas

necesitaban	órdenes.	No	puede	haber	tanta	diferencia	entre	que	las	reciban	o	no.
La	inminencia	del	bombardeo	pendía	sobre	ellos	y	cada	vez	les	afectaba	más,	el

sargento	replicó	en	tono	obstinado:
—Pues	la	hay,	señor.
McKechnie	asomó	la	cabeza	por	detrás	de	la	tela	de	saco	que	tenía	las	letras	P	X

L	pintadas	en	rojo	y	la	palabra	«Minn»	en	negro.	Los	ojos	de	McKechnie	tenían	un
brillo	demencial	y	se	movían	demencialmente	en	su	rostro.	Siempre	lo	hacían.	Era	un
tipo	insoportable.	No	llevaba	casco	de	acero,	sino	un	casco	de	oficial	con	un	dragón
reluciente.	El	sol	ya	había	asomado,	en	alguna	parte.	En	cuanto	el	disco	despejara	el
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horizonte,	 los	 alemanes,	 según	 la	 brigada,	 lanzarían	 su	 fatigoso	 ataque.	 En	 trece
minutos	y	medio.

McKechnie	 cogió	 a	 Tietjens	 del	 brazo,	 una	 familiaridad	 que	 Tietjens	 odiaba.
Siseó,	literalmente	porque	estaba	tratando	de	que	no	le	oyeran:

—Venga	a	la	otra	traviesa.	Quiero	hablar	con	usted.
En	 las	 trincheras	 bien	 hechas,	 excavadas	 con	 orden	 y	 concierto,	 como	 las	 que

había	 preparado	 para	 acogerlos	 en	 su	 retirada	 un	 batallón	 bajo	 el	 mando	 del	 Real
Cuerpo	de	Ingenieros,	uno	recorre	un	tramo	recto	de	trinchera	durante	unos	metros,
luego	encuentra	un	bloque	de	 tierra	cuadrado	que	sobresale	del	parapeto	y	que	hay
que	rodear	y	se	llega	a	otro	tramo	recto,	y	luego	a	otra	traviesa	y	así	hasta	el	final	de
la	 línea.	 Las	 longitudes	 y	 dimensiones	 varían	 para	 adaptarse	 a	 la	 naturaleza	 del
terreno	 o	 al	 carácter	 del	 suelo.	 Esos	 salientes	 están	 diseñados	 para	 evitar	 que	 los
fragmentos	 de	 los	 obuses	 que	 puedan	 impactar	 en	 la	 trinchera	 se	 extiendan
lateralmente	por	la	trinchera,	que,	de	otro	modo,	serviría	de	chimenea,	como	el	cañón
de	un	arma,	para	dirigir	los	misiles	contra	el	cuerpo	de	los	hombres.	Era	emocionante
—tal	como	contaba	con	hacer	Tietjens	antes	de	que	se	pusiera	ese	sol	que	todavía	no
había	salido	del	todo—	agacharse	al	pasar	por	uno	de	ellos,	revólver	en	mano	y	con	el
corazón	 latiendo	con	fuerza,	con	media	docena	de	 tipos	cargados	de	granadas	a	 tus
espaldas,	y	no	saber	si	encontrarías	o	no	al	otro	lado	a	un	objeto	pálido	y	peligroso	al
que	no	tendrías	tiempo	de	observar	de	cerca.

McKechnie	llevó	a	Tietjens	al	saliente	más	cercano.	Parecía	solemne	y	agitado.
Al	extremo	del	siguiente	tramo	de	trinchera,	apoyado	en	un	contrafuerte	como	si

estuviera	totalmente	exhausto,	había	un	tipo	muy	alto	y	delgado	cubierto	de	lodo;	a	su
lado,	había	otro	acuclillado	en	el	barro:	un	soldado	Glamorganshire	de	los	que	apenas
quedaban	diez	en	todo	el	batallón.	El	que	estaba	de	pie	se	apoyaba	así	para	mirar	por
una	 aspillera	 que	 estaba	 muy	 cerca	 del	 contrafuerte	 de	 barro.	 Le	 gruñó	 algo	 a	 su
compañero	y	siguió	mirando	fijamente.	El	otro	le	respondió	también	con	un	gruñido.

McKechnie	 se	 ocultó	 detrás	 del	 saliente.	 La	 columna	 de	 tierra	 delante	 de	 sus
rostros	resultaba	totalmente	opresiva.	Dijo:

—¿Ha	animado	usted	a	ese	tipo	a	decir	eso…?	—Y	repitió—:	¡Es	completamente
abominable!	 ¡Abominable!	—Además	de	odiar	 a	Tietjens	estaba	asustado,	dolido	y
era	 femeninamente	 lacrimoso.	 Miró	 a	 Tietjens	 a	 los	 ojos	 como	 una	 amante
abandonada	 dispuesta	 a	 cometer	 un	 asesinato,	 con	 una	 especie	 de	 desesperación
melancólica	e	incrédula.

Tietjens	 estaba	 acostumbrado.	 Los	 dos	 últimos	 meses,	 allí	 donde	 estuviese	 el
cuartel	general	del	batallón,	McKechnie	se	los	había	pasado	cuchicheándole	al	oído	al
CO;	McKechnie,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 sobre	 la	mesa	 y	 la	 barbilla	 rozando	 el
mantel,	que	habían	logrado	conservar	a	pesar	de	tres	huidas	precipitadas;	McKechnie
echándole	de	vez	en	cuando	una	mirada	desquiciada	a	Tietjens,	se	había	convertido
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en	el	objeto	más	familiar	de	los	paisajes	nocturnos	de	Tietjens.	Estaban	deseando	que
se	 fuese	para	que	McKechnie	pudiera	volver	 a	 ser	 el	 segundo	al	mando	de	aquella
pandilla	 de	 compadres…	 Eso	 es	 lo	 que	 eran…,	 además	 de	 grandes	 aficionados	 al
aguardiente.

Era	evidente	que	no	podía	irse.	No	había	manera	de	arreglarlo:	lo	había	destinado
allí	el	viejo	Campion	y	allí	se	quedaría.	Así	que,	por	una	simpática	ironía	del	Destino,
a	 Tietjens,	 que	 habría	 deseado	 por	 encima	 de	 todo	 ocupar	 el	 puesto	 relativamente
tranquilo	 de	 McKechnie,	 lo	 odiaba	 media	 docena	 de	 soldados	 bastante	 honrados,
aunque	 insoportables	 —los	 compadres—,	 por	 estar	 en	 el	 puesto	 que	 le	 gustaría
ocupar	a	McKechnie.	Y	lo	peor	era	que,	a	excepción	del	oficial	al	mando,	todos	eran
cockneys	 bajitos	 y	 morenos	 y	 tenían	 el	 acento,	 los	 gestos	 y	 la	 forma	 de	 hablar
característica	de	los	cockneys,	así	que	Tietjens	se	sentía	como	un	Gulliver	rubio	con
unos	mechones	 de	 pelo	 plateados	 que	 se	 alzara	 entre	 un	montón	de	 liliputienses…
Portentoso	y	excesivamente	visible.

Un	gran	 cañón,	más	 próximo	que	 el	 que	 habían	 oído	 antes	 y	 con	 una	 voz	más
rotunda	y	más	suave,	dijo:	«Fiuuuuuuuu»,	y	el	sonido	se	demoró	un	rato	en	el	paisaje.
Poco	 después,	 cuatro	 ferrocarriles	 ascendieron	 jovialmente	 a	 toda	 prisa	 entre	 las
nubes	 y	 se	 alejaron	 mucho,	 mucho…	 los	 cuatro	 al	 mismo	 tiempo.	 Probablemente
estuviesen	tratando	de	impresionar	al	mar	del	Norte.

Por	 supuesto,	 era	 posible	 que	 fuese	 la	 señal	 para	 empezar	 el	 bombardeo.	 A
Tietjens	se	le	encogió	el	corazón,	se	le	erizaron	los	pelos	de	la	nuca,	se	le	enfriaron
las	manos.	Era	miedo:	el	miedo	al	combate	que	se	experimenta	en	los	bombardeos.
Puede	que	no	pudiera	volver	a	oírse	pensar.	Nunca.	¿Qué	quería	de	la	vida…?	Bueno,
tan	sólo	no	perder	la	razón.	Podía	rezar.	Eso	no…	Aparte	de	eso	tal	vez	una	parroquia
agradable.	 Era	 imaginable.	 Un	 lugar	 en	 el	 que	 trabajar	 eternamente	 en	 la	 teoría
ondulatoria…	Pero,	claro,	eso	era	inimaginable…

Le	estaba	diciendo	a	McKechnie:
—No	 debería	 estar	 aquí	 sin	 un	 casco	 de	 acero.	 Tendrá	 que	 ponérselo	 si	 quiere

quedarse.	Puedo	concederle	cuatro	minutos,	siempre	que	eso	no	sea	el	comienzo	del
bombardeo.	¿Qué	es	lo	que	ha	dicho	quienquiera	que	lo	haya	dicho?

McKechnie	respondió:
—No	voy	a	quedarme.	En	cuanto	le	diga	lo	que	quiero,	volveré	a	ese	condenado

puesto	que	me	ha	encomendado.
Tietjens	insistió:
—Pues	 antes	 haga	 el	 favor	 de	 ponerse	 un	 casco	 de	 acero.	 Y	 no	 monte	 en	 su

caballo,	 si	 es	 que	 lo	 ha	 traído	 con	 usted,	 hasta	 haberse	 alejado	 cien	metros,	 como
mínimo,	 de	 la	 trinchera	 de	 comunicaciones.	 —McKechnie	 le	 preguntó	 cómo	 se
atrevía	 a	 darle	 órdenes	 y	 Tietjens	 le	 contestó	 que	 haría	 una	 buena	 figura	 con	 el
transporte	de	la	división	muerto	en	la	trinchera	a	las	cinco	de	la	mañana	y	tocado	con
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un	casco	de	gala.	McKechnie	objetó	con	reproche	que	el	oficial	de	 transporte	 tenía
derecho	a	consultar	al	CO	de	un	batallón	al	que	suministraba.	Tietjens	replicó—:	Yo
soy	el	jefe	aquí.	Y	no	me	ha	consultado	usted	nada.

Le	pareció	raro	que	estuviesen	comportándose	de	ese	modo	cuando	se	oía…	¡oh!,
digamos,	 las	 alas	 del	 ángel	 de	 la	muerte…	La	 cita	 decía	 que	 «casi	 se	 podía	 oír	 el
rumor	 de	 sus	 alas».[182]	 Buena	 retórica.	 Pero,	 por	 supuesto,	 así	 se	 comportaban
siempre	los	hombres	armados…	¡De	todas	las	épocas!

Había	 probado	 el	 viejo	 truco	 de	 la	 voz	 seca	 y	marcial	 con	 aquel	 sujeto	medio
chiflado.	 En	 otras	 ocasiones	 había	 reducido	 a	 McKechnie	 a	 una	 especie	 de
comportamiento	militar.

En	este	caso	lo	redujo	a	un	estado	de	sensiblería.	Exclamó	con	lacrimosa	agonía:
—A	esto	ha	quedado	reducido	el	viejo	batallón…,	¡el	c####o,	p####o,	c####o,

batallón	 de	 m####a!	—Cada	 imprecación	 era	 un	 sollozo—.	 Con	 todo	 lo	 que	 nos
hemos	esforzado…	Y	ahora…	¡está	usted	al	mando!

Tietjens	dijo:
—Bueno,	y	usted	ganó	el	Premio	de	Latín	del	Vicerrectorado.	A	eso	quedamos

reducidos	todos	—y	añadió—:	Vos	mellificatis	apes!	[183]

McKechnie	replicó	con	lúgubre	desdén:
—Usted…	¡Usted	no	es	un	latinista!
Para	entonces	Tietjens	había	contado	hasta	doscientos	ochenta	desde	que	el	gran

cañón	 había	 dicho	 «Fiuuuuuuuu».	 Tal	 vez	 no	 fuese	 la	 señal	 de	 comienzo	 del
bombardeo…	De	 haberlo	 sido,	 ya	 hubiese	 empezado,	 habría	 llegado	 dando	 golpes
tras	los	talones	del	«Fiuuuuuuuu».	Sus	manos	y	su	nuca	se	estaban	preparando	para
volver	a	la	normalidad.

Tal	vez	no	les	bombardearan	ese	día.
Hacía	viento.	Y	estaba	aumentando.	Ayer	había	sospechado	que	los	alemanes	no

tenían	 tanques	 disponibles.	 Tal	 vez	 los	 feos	 e	 insensibles	 armadillos…	 ¡y	 torpes,
además,	pues	llevaban	motores	insuficientes!,	se	hubiesen	quedado	atrapados	en	los
pantanos	enfrente	de	la	sección	G.	Tal	vez	nuestro	intenso	fuego	de	artillería	del	día
anterior	los	hubiera	hecho	pedazos.	En	movimiento,	parecían	ratas	husmeando	entre
la	basura.	Cuando	estaban	quietos	daban	la	impresión	de	estar	tan	sólo	pensativos.

Tal	vez	no	 llegase	el	bombardeo,	después	de	 todo.	Deseó	que	no	 lo	hiciera.	No
quería	 pasar	 un	 bombardeo	 al	mando	 del	 batallón.	No	 sabía	 lo	 que	 debía	 hacer	 de
acuerdo	 con	 las	 normas.	 Sabía	 lo	 que	 haría.	 Se	 pasearía	 por	 las	 trincheras.	 Se
pasearía.	Con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.	 Como	 el	 general	Gordon	 en	 los	 cuadros.
Haría	 observaciones	 contemplativas	 para	 pasar	 el	 rato…	 Un	 rato	 horrible,	 la
verdad…	Pero	 eso	 le	 infundiría	 al	 batallón	una	calma	de	 la	que	últimamente	había
carecido…	Dos	noches	antes,	el	CO,	había	salido	con	una	botella	en	cada	mano	y	se
las	había	arrojado	a	 los	alemanes,	que	no	habían	aparecido	hasta	una	hora	y	media
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después.	Ni	siquiera	los	compadres	se	habían	reído.	Después,	Tietjens	había	asumido
el	mando.	Con	 un	montón	 de	 papeles	 debajo	 del	 brazo.	 ¡Se	 habían	 tenido	 que	 dar
prisa,	 de	 noche,	 con	 aquellos	 hombres	 saliendo	 de	 los	 agujeros	 como	 lívidos
tramperos	canadienses!

¡No	quería	estar	al	mando	bajo	un	bombardeo,	ni	en	ninguna	otra	circunstancia!
Confiaba	 en	 que	 el	 desdichado	 CO	 se	 recuperase	 antes	 de	 la	 noche…	Aunque,	 si
fuese	necesario,	estaba	seguro	de	que	sabría	arreglárselas.	¡Como	quien	no	ha	tocado
nunca	el	violín!

McKechnie	de	pronto	se	había	puesto	lacrimosamente	femenino,	como	una	mujer
rogándole	 a	 su	 amante	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 su	mirada	 escrutaba	 el	 rostro	de
Tietjens	en	busca	de	signos	que	le	delataran,	de	indicios	de	que	lo	que	había	dicho	no
era	sincero.	Dijo:

—¿Qué	va	a	hacer	respecto	a	Bill?	El	pobre	Bill	ha	sudado	por	este	batallón	como
usted	 no…	 ¡Piense	 en	 el	 pobre	 Bill!	 No	 estará	 pensando	 en	 gastarle	 una	 mala
pasada…	¡No	será	usted	tan	rastrero!

Era	curioso	cómo	aquellas	circunstancias	habían	sacado	 la	 faceta	más	 femenina
de	 aquel	 hombre.	 ¿Cómo	 era	 la	 fórmula	 de	 la	 teoría	 de	 aquel	 ceporro	 profesor
alemán…?	¿My	más	Wx	es	igual	a	Hombre…?	Bueno,	si	Dios	no	hubiese	inventado
a	 la	mujer,	 los	 hombres	 habrían	 tenido	 que	 hacerlo.	 En	 un	 sitio	 así,	 uno	 se	 ponía
sentimental.	Tietjens	se	estaba	poniendo	sentimental.	Preguntó:

—¿Qué	dice	Terence	de	él	esta	mañana?
Lo	más	 amable	 habría	 sido	 decir:	 «Pues	 claro,	 amigo,	 ¡haré	 lo	 que	 pueda	 por

echar	tierra	al	asunto!».	Terence	era	el	MO,	el	hombre	que	le	había	arrojado	la	gorra
al	ordenanza	alemán.

McKechnie	respondió:
—¡Eso	es	lo	malo!	Terence	está	molesto	con	él.	¡No	quiere	tomarse	la	pastilla!
Tietjens	inquirió:
—¿Cómo…?	¿Cómo	es	eso?
McKechnie	 vaciló,	 sus	 ansias	 de	 comodidad	 se	 volvieron	 incontrolables.

Exclamó:
—¡Vamos!	 ¡Haga	 usted	 lo	 que	 es	 debido!	 ¡Sabe	muy	bien	 lo	mucho	 que	 se	 ha

esforzado	Bill!	¡Impida	que	Terence	lo	denuncie	a	la	brigada!
Era	un	asunto	desagradable,	pero	tenía	que	afrontarlo.
Un	subalterno	diminuto	—Aranjuez—	con	un	casco	inverosímil	se	asomó	al	otro

lado	 del	 terraplén.	 Tietjens	 lo	 mandó	 llamar	 un	 momento…	 Esos	 cascos
probablemente	 no	 tuviesen	 nada	 de	 malo,	 pero	 eran	 la	 maldición	 el	 ejército.
¡Infundían	 desconfianza!	 ¿Cómo	 iba	 uno	 a	 fiarse	 de	 alguien	 que	 llevaba	 el	 casco
caído	sobre	la	nariz?	¿O	de	alguien	que	llevaba	el	casco	hacia	atrás,	como	un	tahúr
arruinado?	 ¿O	 de	 un	 tipo	 que	 se	 había	 puesto	 un	 plato	 de	 sopa	 en	 la	 cabeza	 para
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divertir	 a	 los	 niños…,	 no	 parecía	 serio…	 Los	 de	 los	 alemanes	 eran	 mejores…,
cubrían	la	nuca	y	las	cejas.	Cuando	veías	a	un	alemán	de	lado	sí	parecía	serio.	Lleno
de	ferocidad.	Un	alemán	comparado	con	un	Tommy	era	como	un	lansknecht	[184]	de
Holbein	combatiendo	con	un	artista	de	music	hall.	Te	daba	 la	 impresión	de	que	de
verdad	formabas	parte	de	un	ejército	de	opereta.	¡Te	lo	restregaba	por	las	narices!

McKechnie	 estaba	 informándole	 de	 que	 el	 CO	 se	 había	 negado	 a	 tomar	 una
pastilla	 que	 le	 había	 recetado	 el	 MO.	 Por	 desgracia,	 esa	 mañana	 el	 MO	 estaba
quisquilloso…	 ¡Demasiado	 aguardiente	 la	 noche	 anterior!	Así	 que	 había	 dicho	 que
denunciaría	al	CO	a	la	brigada.	No	porque	no	fuese	apto	para	el	servicio	activo,	que
lo	era,	sino	por	no	tomarse	la	pastilla.	Era	toda	una	complicación,	porque	si	Bill	decía
que	no	se	tomaba	la	pastilla	no	se	la	tomaría…	El	MO	había	dicho	que,	si	se	tomaba
la	pastilla	y	se	quedaba	ese	día	en	cama…,	¡sin	aguardiente,	por	supuesto…!,	estaría
perfectamente	por	 la	mañana.	Ya	había	estado	así	 antes.	El	CO	se	había	 tomado	 la
dosis	en	jarabe	muchas	veces,	pero	juraba	que	no	se	la	tomaría	en	forma	de	pastilla.
¡Una	auténtica	contrariedad!

Tietjens	se	había	acostumbrado	a	pensar	en	el	CO	como	un	muchacho	—un	buen
muchacho,	 pero	 joven—.	 Tenían,	 no	 obstante,	 más	 o	 menos	 la	 misma	 edad	 y,	 de
hecho,	 el	 coronel	 casi	 siempre	 parecía	 mayor	 debido	 a	 las	 profundas	 arrugas	 que
surcaban	 su	 frente.	 Pero,	 cuando	 estaba	 sobrio,	 no	 era	 mal	 tipo.	 Tenía	 la	 nariz
ganchuda,	un	vigoroso	bigote	gris	como	dos	brochas	de	pelo	de	castor	unidas	debajo
de	la	nariz,	una	piel	rosada	tan	reluciente	como	la	superficie	de	una	bola	de	billar,	una
frente	 estrecha	 pero	 despejada	 y	 unos	 ojos	 descoloridos	 que	miraban	 de	 un	modo
extremadamente	penetrante,	tenía	el	cabello	muy	oscuro	y	ondulado.	Era	un	soldado.

Es	 decir,	 procedía	 de	 la	 tropa.	De	 la	 tropa	 en	 el	 sentido	 inglés:	 del	 servicio	 en
tiempo	de	paz,	de	 los	desfiles,	de	 los	eventos	 sociales,	de	 las	botas	 relucientes,	 los
veranos	trabajosos,	los	inviernos	ociosos,	la	India,	las	Bahamas,	las	temporadas	en	El
Cairo,	del	resto	sólo	conocía	el	exterior,	pues	lo	había	vislumbrado	desde	la	ventana
del	cuartel,	el	campo	de	desfile	y,	por	suerte	para	él,	desde	la	casa	del	coronel.	Había
sido	un	admirable	furriel	al	servicio	de	dicho	coronel,	se	había	casado	—en	Simla—
con	la	doncella	de	la	mujer	del	coronel,	lo	habían	trasladado	al	puesto	de	mando	y	al
comedor	 de	 los	 sargentos	 y	 los	 cabos	 y,	 dos	 meses	 antes	 de	 la	 guerra,	 le	 habían
ascendido.	Lo	habrían	hecho	antes	de	no	ser	por	una	ligera	—ligerísima—	tendencia
a	beber	más	de	la	cuenta,	que	le	hacía	tener	también	cierta	propensión	a	adoptar	un
tono	 levemente	 insolente	 con	 sus	 superiores.	 Los	 oficiales	 de	 más	 edad	 a	 veces
cometen	pequeños	deslices	en	los	desfiles	y	dan	la	orden	de	dar	vuelta	a	la	derecha
cuando,	técnicamente,	aunque	las	tropas	vayan	a	ir	a	la	derecha,	la	orden	debería	ser
«¡Vuelta	a	la	izquierda!»:	la	izquierda	del	oficial	es	la	derecha	de	las	tropas,	y	los	días
de	instrucción,	después	del	almuerzo,	los	oficiales	que	están	un	poco	anquilosados	a
veces	 se	 equivocan.	 En	 esos	 casos,	 el	 deber	 de	 los	 suboficiales	 es	 rectificar,	 si	 es
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posible,	o,	en	caso	contrario,	asumir	 la	 responsabilidad	de	 la	conmoción	 resultante.
En	dos	ocasiones,	a	 lo	 largo	de	su	brillante	carrera,	aquel	CO	de	tiempos	de	guerra
había	descuidado	ese	deber	militar	por	estar	un	poco	más	animado	de	 la	cuenta.	El
resultado	 habían	 sido	 dos	 consecuentes	 reprimendas	 en	 el	 puesto	 de	 mando,	 que
habían	 quedado	 como	 negros	 baldones	 en	 su	 vida	 pasada	 y	 amargaban
constantemente	sus	recuerdos.	Los	soldados	profesionales	son	así.

A	pesar	de	su	excepcional	hoja	de	servicios	siguió	amargado,	y	en	ocasiones	no
había	forma	de	razonar	con	él.	Era	lo	que	los	hombres	—y	los	oficiales	del	batallón—
llamaban	un	auténtico	tirano	y	había	elevado	al	batallón	a	un	considerable	grado	de
eficiencia;	había	ganado	varias	cintas	y,	a	fuerza	de	colocar	a	sus	hombres	en	sitios
muy	 complicados,	 de	 ofrecerse	 voluntario	 para	 acciones	 peligrosas	 que	 surgían
incluso	 durante	 la	 guerra	 de	 trincheras	 y	 de	 sacar	 con	 singular	 habilidad	 lo	 que
quedaba	del	batallón	durante	la	primera	batalla	del	Somme	en	una	ocasión	—tal	vez
la	 más	 lamentable	 de	 la	 guerra—	 en	 la	 que	 toda	 una	 división	 comandada	 por	 un
político	más	que	por	un	general	había	sido	barrida,	había	ganado	para	su	batallón	una
condecoración	 francesa	 llamada	 la	 Fourragère	 que	 se	 concede	 sólo	 en	 contadas
ocasiones	a	 regimientos	que	no	 sean	 franceses.	Esos	éxitos	y	el	 ánimo	con	que	 los
dictaba	no	eran	tan	apreciados	por	los	hombres	bajo	su	mando	como	creían	el	CO	y
su	amigo	del	alma,	el	capitán	McKechnie,	que	siempre	le	había	ayudado	lealmente,
pero	justificaban	que	ambos	sintieran	por	el	batallón	el	mismo	sentimentalismo	casi
lacrimógeno	que	algunos	padres	sienten	por	sus	hijos.

Aunque	le	habían	reconocido	sus	servicios,	el	CO	seguía	amargado.	Consideraba
que,	 a	 esas	 alturas,	 ya	 tendrían	 que	 haberle	 asignado	 al	 menos	 una	 brigada	 o	 una
división	y	que	no	era	así	por	culpa	de	los	dos	negros	baldones	y	de	su	origen	humilde.
Y	 cuando	bebía	 un	 poco	de	 licor	 esas	 obsesiones	 no	 tardaban	 en	 exagerarse	 de	 un
modo	que	casi	ponían	en	peligro	su	carrera.	No	es	que	bebiera	mucho,	pero	en	ese
período	de	la	guerra	había	ocasiones	en	que	el	consumo	de	alcohol	era	necesario	si	se
quería	que	un	ser	humano	siguiera	resistiendo	en	lugares	como	aquéllos.	Y	había	que
tener	la	suerte	de	saber	dominarse.

Por	 desgracia,	 el	 CO	 no	 era	 hombre	 que	 supiese	 dominarse.	 Exhausto	 por	 la
burocracia	—en	la	que	no	era	precisamente	muy	ducho—	y	por	los	eternos	combates,
se	 animaba	 con	 un	 poco	 de	whisky	 y,	 de	 inmediato,	 sus	 amarguras	 dominaban	 su
capacidad	de	raciocinio,	el	mundo	cambiaba	de	aspecto,	empezaba	a	quejarse	de	sus
superiores	 en	 el	 ejército	 y	 a	 veces	 se	 negaba	 a	 obedecer	 órdenes,	 como	 había
sucedido	unas	noches	antes,	cuando	se	había	negado	a	que	su	batallón	participara	en
la	 retirada	 de	 aquel	 cuerpo	 de	 ejército.	 Tietjens	 se	 había	 tenido	 que	 ocupar	 de
organizarla.

Ahora,	 exasperado	 por	 las	 consecuencias	 de	 varios	 días	 llenos	 de	 ansiedad	 y
borracheras,	se	negaba	a	tomar	una	pastilla.	Era	una	prueba	de	su	desprecio	por	los
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superiores	y	el	resultado	de	su	obsesión	y	su	amargura.
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III

Un	ejército	—sobre	todo	en	tiempo	de	paz—	es	un	mecanismo	muy	complejo	y	bien
calibrado,	 y,	 aunque	 las	 operaciones	 activas	 contra	 una	 fuerza	 enemiga,	 pueden
embotarlo	 y	 desajustarlo	 —como	 harían	 con	 un	 cronómetro—,	 y,	 aunque	 este
nuestro,	de	acuerdo	con	sus	propios	cálculos,	era	sólo	un	ejército	de	opereta,	ciertas
costumbres	de	la	época	en	que	todavía	era	una	fuerza	regular	tenían	un	enorme	poder
de	supervivencia.

Que	un	coronel	al	mando	de	un	regimiento	se	niegue	a	 tomar	una	pastilla	en	el
período	 más	 despiadado	 de	 las	 hostilidades,	 podría	 parecer	 cómico.	 Pero	 esa
negativa,	exactamente	igual	que	un	grano	de	arena	en	el	engranaje	de	un	cronómetro,
puede	producir	unas	perturbaciones	muy	singulares.	Así	ocurrió	en	este	caso.

Un	oficial	enfermo,	por	muy	alto	que	sea	su	rango,	pasa	a	ser	un	subordinado	del
médico	en	el	momento	en	que	se	pone	en	manos	del	MO:	debe	obedecer	sus	órdenes
como	 si	 fuese	 un	 simple	 soldado.	Obviamente,	 un	 coronel	 sano	 y	 que	 esté	 en	 sus
cabales	puede	ordenarle	a	su	MO	que	vaya	aquí	y	allá	y	que	cumpla	con	tal	o	cual
deber,	pero	desde	el	momento	en	que	se	pone	enfermo,	el	hecho	de	que	su	cuerpo	es
propiedad	de	Su	Majestad	el	rey	se	pone	de	manifiesto,	y	el	MO	es	el	representante
directo	 del	 soberano	 en	 lo	 que	 a	 cuerpos	 se	 refiere.	 Cosa	 por	 lo	 demás	 sensata	 y
razonable,	porque	 los	cuerpos	enfermos	no	sólo	no	 tienen	 la	menor	utilidad	para	el
rey,	 sino	 que	 además	 son	 un	 considerable	 estorbo	 para	 el	 ejército,	 que	 tiene	 que
acarrearlos	de	aquí	para	allá.

En	el	caso	del	que	por	 fuerza	 tenía	que	ocuparse	ahora	Tietjens,	 la	cuestión	era
mucho	 más	 complicada,	 en	 primer	 lugar	 por	 la	 gran	 antipatía	 que	 el	 CO	 había
manifestado	 —aunque	 siempre	 con	 esa	 especie	 de	 magnánima	 cortesía	 típica	 del
oficial	 al	mando—	por	 su	persona,	y	 además	porque	Tietjens	 sentía	mucho	 respeto
por	 las	 habilidades	 del	 oficial	 al	 mando	 como	 tal.	 Su	 batallón	 de	 opereta	 de	 un
ejército	de	opereta	estaba	 tan	cerca	del	nivel	de	un	 impecable	batallón	de	regulares
como	podía	estarlo	una	unidad	así,	sometida	a	constantes	cambios	de	personal.	Nada
había	 impresionado	 tanto	 a	 Tietjens	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 guerra	 como	 el
comportamiento	del	soldado	a	quien	había	visto	disparando	contra	la	invisibilidad	la
noche	anterior.	El	hombre	disparaba	con	cuidado	y	luego	bajaba	para	cargar	el	arma
con	 movimientos	 precisos	 —que	 deben	 ser	 lo	 más	 rápidos	 posible—.	 Había
murmurado	 algunas	 palabras	 que	 demostraban	 que	 su	 imaginación	 estaba	 dedicada
por	 entero	 a	 esa	 tarea	 como	 un	 matemático	 abstraído	 en	 un	 cálculo	 complicado.
Había	 vuelto	 a	 trepar	 al	 parapeto	 y	 había	 seguido	 disparándole	 a	 la	 invisibilidad;
había	 vuelto	 a	 bajar	 a	 cargar	 y	 a	 trepar	 de	 nuevo.	 ¡Igual	 que	 si	 estuviese	 haciendo
prácticas	en	un	campo	de	tiro!

Era	un	gran	logro	disponer	de	hombres	capaces	de	disparar	en	momentos	de	tanta
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tensión	con	semejante	tranquilidad.	La	disciplina	funciona	en	dos	sentidos:	en	primer
lugar,	 permite	 al	 soldado	 llevar	 a	 cabo	 sus	 movimientos	 en	 el	 tiempo	 más	 breve
posible,	y	la	concentración	en	su	tarea	le	dota	de	una	gran	indiferencia	por	el	peligro.
Cuando	 uno	 se	 dedica	 a	 llevar	 a	 cabo	 eficientes	 movimientos	 corporales	 entre
fragmentos	 de	 metal	 de	 diversos	 tamaños	 que	 vuelan	 a	 su	 alrededor,	 no	 sólo	 está
absorto	 en	 su	 misión,	 sino	 que	 sabe	 que	 esa	 forma	 de	 actuar	 disminuye	 a	 cada
instante	el	peligro	que	corre.	Además	tiene	la	sensación	de	que	la	Providencia	debería
—y	 muchas	 veces	 así	 lo	 hace—	 protegerle.	 No	 sería	 justo	 que	 a	 un	 hombre	 que
cumple	de	forma	tan	escrupulosa	con	su	deber	para	con	su	soberano,	su	país	y	todo	lo
que	más	quiere,	no	le	protegiera	la	Providencia.	¡Y	de	hecho	le	protege!

No	es	sólo	que	el	fusilero	pudiera	—y	muy	probablemente	lo	hiciese—	acertarle	a
algún	enemigo	con	sus	disparos	y	de	ese	modo	disminuyese	el	peligro	personal	que
corría,	es	que	la	caída	regular	y	aparentemente	mecánica	de	los	camaradas	infunde	un
desánimo	desproporcionado	en	las	tropas	durante	su	avance.	Sin	duda	es	terrible	que,
en	un	solo	instante,	un	gran	número	de	tus	camaradas	sea	aniquilado	por	la	explosión
de	un	gigantesco	mecanismo,	pero	los	mecanismos	gigantescos	son	ciegos	y	por	tanto
accidentales;	la	eliminación	lenta	y	regular	de	los	hombres	que	te	rodean	es	la	prueba
de	 que	 la	 fatalidad	 humana,	 que	 no	 es	 ciega	 ni	 accidental,	 ha	 fijado	 fría	 e
inconmoviblemente	 su	 atención	 en	 un	 lugar	muy	 próximo	 adonde	 tú	 estás.	 Pronto
podría	fijarla	en	ti.

Por	supuesto,	es	muy	desagradable	que	la	artillería	se	dedique	a	batir	tus	líneas:
un	obús	cae	a	cien	metros	por	delante	de	donde	estás,	otro	a	cien	metros	por	detrás;	el
próximo	caerá	en	medio	y	tú	estás	en	medio.	La	espera	te	atenaza	el	alma,	pero	no	te
infunde	pánico	ni	ganas	de	echar	a	correr…,	al	menos	no	tanto	como	lo	otro.	¿Hacia
dónde,	en	todo	caso,	podrías	huir?

Sin	embargo,	de	unas	tropas	que	avanzan	y	disparan	mecánicamente	sí	se	puede
huir.	Y	el	CO	estaba	acostumbrado	a	jactarse	de	que,	en	las	varias	ocasiones	en	que,
imitando	 al	 segundo	 batallón	 del	 regimiento,	 había	 podido	 alinear	 a	 sus	 hombres
detrás	 de	 una	 cuerda	 antes	 de	 lanzarlos	 al	 ataque	 y	 les	 había	 insistido	 en	 que
avanzasen	muy	 despacio	 y	 perfectamente	 alineados,	 sus	 bajas	 habían	 sido,	 no	 sólo
menores	 que	 las	 de	 cualquier	 otro	 batallón	 de	 la	 división,	 sino	 ridículamente
insignificantes.	 Enfrentadas	 a	 unas	 tropas	 que	 avanzaban	 implacables	 y	 con	 total
compostura,	los	pobres	paisanos	de	Würtemberg	habían	disparado	tan	alto	y	tan	a	lo
loco	que	 se	oía	 cómo	zumbaban	 las	balas	 sobre	 sus	 cabezas	 como	una	bandada	de
gansos	silvestres	por	la	noche.	El	efecto	del	pánico	es	hacer	que	los	hombres	disparen
demasiado	alto.	Aprietan	el	gatillo	con	demasiada	fuerza.

Aquellas	baladronadas	de	su	jefe	se	pronunciaban	en	presencia	de	los	suboficiales
y	 de	 los	 hombres	 del	 puesto	 de	 mando	 y,	 como	 es	 natural,	 siempre	 acababan	 por
llegar	 a	 oídos	 de	 los	 soldados:	 y	 los	 soldados	—a	 quienes,	 en	 ese	 aspecto,	 nadie
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supera	 como	 matemáticos—	 reparaban	 enseguida	 en	 que,	 al	 menos	 hasta	 ese
momento,	el	número	de	bajas	en	su	batallón	había	sido	notablemente	inferior	al	de	las
otras	unidades	que	combatían	en	el	mismo	sitio.	Por	lo	que	hasta	entonces,	aunque	la
tropa	veía	a	su	coronel	con	sentimientos	encontrados,	ciertamente	había	salido	bien
librado.	 Que	 fuese	 un	 auténtico	 tirano	 no	 les	 alegraba,	 habrían	 preferido	 que	 los
reservaran	para	acciones	menos	peligrosas	que	las	que	le	habían	ganado	su	prestigio
al	 batallón.	 Por	 otro	 lado,	 aunque	 les	 metiera	 constantemente	 en	 situaciones
comprometidas,	 tenían	menos	bajas	que	otras	unidades	que	estaban	en	 lugares	más
tranquilos,	 y	 eso	 les	 gustaba.	 Aun	 así,	 se	 preguntaban:	 «Y	 si	 el	 jefe	 nos	 dejase
tranquilos,	¿no	tendríamos	todavía	menos	bajas?	¿Tal	vez	incluso	ninguna?».

Ésa	había	sido	la	situación	hasta	hacía	muy	poco:	hasta	hacía	una	semana,	poco
más	o	menos,	o	incluso	hasta	hacía	uno	o	dos	días.

Pero	 este	 ejército	 llevaba	 más	 de	 quince	 días	 huyendo.	 Se	 retiraba	 con	 cierta
obcecación	personal	y	a	posiciones	predeterminadas,	pero	las	enormes	fuerzas	que	les
atacaban	 conquistaban	dichas	posiciones	predeterminadas	de	un	modo	 tan	 rápido	y
metódico	 que	 las	 hostilidades	 habían	 adquirido	 casi	 el	 aspecto	 de	 una	 guerra	 de
movimientos	 para	 el	 que	 estas	 tropas	 estaban	 particularmente	mal	 adaptadas,	 pues
sólo	 habían	 recibido	 entrenamiento	 para	 ese	 proceso	 de	 desgaste	 conocido	 como
guerra	de	trincheras.	De	hecho,	pese	a	que	sabían	manejar	bien	las	bombas	e	incluso
la	bayoneta,	y	eran	valerosas	y	organizadas	cuando	no	estaban	en	movimiento,	eran
tropas	particularmente	ineptas	a	la	hora	de	asegurar	la	comunicación	con	las	unidades
que	 tenían	 a	 los	 flancos,	 o	 incluso	 dentro	 de	 su	 propia	 unidad,	 y	 carecían	 de
experiencia	práctica	en	el	manejo	del	rifle	en	movimiento.	El	enemigo	había	dedicado
fatigosamente	su	atención	a	ambas	cosas	a	lo	largo	del	período	de	relativa	inactividad
del	 invierno	que	acababa	de	concluir	y	en	ambos	particulares	 sus	 tropas,	que	hasta
entonces	 parecían	 estar	 peor	 de	 moral,	 eran	 ahora	 claramente	 superiores.	 Así	 que
parecía	 sólo	 cuestión	de	 tiempo	que	 soplase	viento	del	 este	 para	que	 rechazasen	 al
ejército	hasta	el	mar	del	Norte.	El	viento	del	este	era	necesario	para	el	empleo	del	gas
sin	el	cual,	desde	el	punto	de	vista	de	los	líderes	alemanes,	era	imposible	atacar.

La	situación,	no	obstante,	había	sido	desesperada	y	seguía	siéndolo,	y	allí	de	pie,
en	la	absoluta	tranquilidad	e	inacción	de	una	mañana	de	abril	con	una	ligera	brisa	del
oeste,	Tietjens	reparó	en	que	lo	que	estaba	experimentando	eran	las	emociones	de	un
ejército	en	retirada.	Al	menos	así	lo	veía	él.	El	uso	del	gas	siempre	había	desagradado
a	los	soldados	enemigos,	y	hacía	mucho	que	habían	dejado	de	utilizarlo	en	cilindros.
Pero	el	Estado	Mayor	alemán	insistía	en	preparar	los	ataques	con	una	densa	pantalla
de	 gas	 creada	 por	 un	 intenso	 bombardeo	 con	 obuses.	 Las	 fuerzas	 enemigas	 se
negaban	 a	meterse	 en	 aquellas	 pantallas	 de	 humo	 si	 el	 viento	 soplaba	 en	dirección
hacia	ellos.

Ahí	 era	 donde	 intervenía	 un	 factor	 que	 le	 hacía	 sentirse	 particularmente
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incómodo.
Por	supuesto,	ni	la	brigada	ni	la	división	habían	pasado	por	alto	el	hecho	de	que	el

batallón	 fuera	 tan	disciplinado	y	estuviese	 tan	bien	comandado.	Y,	como	 la	brigada
también	 era	 digna	 de	 admiración	 —estas	 cosas	 pasan	 incluso	 en	 los	 períodos	 de
confusión	como	los	que	precedieron	al	final	de	la	guerra	de	trincheras—,	la	eligieron
para	ocupar	posiciones	donde	se	calculaba	que	las	divisiones	enemigas	atacarían	con
más	violencia,	y	al	batallón	lo	destinaron	al	punto	más	comprometido	de	ese	sector
tan	comprometido	del	frente.	Los	gallos	del	eficiente	CO	pronto	tendrían	motivos	de
sobra	para	cacarear.

Había	sido,	tal	como	sentía	Tietjens	en	todo	su	cuerpo,	más	de	lo	que	un	hombre
de	 carne	 y	 hueso	 podía	 soportar.	 Por	mucho	 que	 hubiera	 podido	 hacer	 el	CO	para
proteger	 a	 sus	 hombres	 y	 por	 mucho	 que	 hubiese	 ayudado	 la	 disciplina	 en	 ese
proceso,	el	batallón	se	había	reducido	a	menos	de	un	 tercio	de	 la	fuerza	que	habría
sido	razonable	tener	en	una	posición	como	la	que	tenía	que	ocupar…,	y	abandonar.	Y
para	 los	 hombres	no	 era	 un	gran	 consuelo	que	 los	 del	 regimiento	de	Wiltshire	 que
tenían	a	su	derecha	y	los	de	Cheshire	que	tenían	a	su	izquierda	estuviesen	peor.	Así
que	el	aspecto	del	jefe	como	un	auténtico	tirano	era	el	que	ocupaba	el	primer	plano	de
sus	consideraciones.

Un	oficial	sensato	—y	todos	los	buenos	oficiales	lo	son	en	ese	sentido—	percibe
la	psicología	de	sus	hombres	de	un	sinfín	de	maneras.	Puede	permitirse	ser	ciego	a
los	 sentimientos	de	 sus	oficiales,	pues	éstos	deben	pasar	 tanto	 tiempo	en	manos	de
sus	superiores	antes	de	tener	la	oportunidad	de	vengarse,	que	es	necesario	un	coronel
verdaderamente	malo	para	que	 llegue	a	enajenarse	a	 sus	oficiales.	De	oficial	 tienes
que	saltar	a	obedecer	las	órdenes	de	tu	CO,	que	aplaudir	sus	sentimientos,	que	sonreír
ante	sus	agudezas	y	que	 reírte	a	carcajadas	con	sus	bromas	más	groseras.	Así	es	el
servicio.	 Con	 los	 soldados	 rasos	 es	 diferente.	 Un	 suboficial	 discreto	 aplaudirá
discretamente	las	excentricidades	y	el	buen	humor	de	su	oficial,	igual	que	lo	hará	un
sargento	 que	 esté	 deseando	 ascender,	 pero	 los	 soldados	 rasos	 no	 sienten	 esa
compulsión.	Con	 tal	 de	 que	 se	 pongan	 firmes	 cuando	 se	 les	 habla	 no	 se	 les	 puede
pedir	 más.	 No	 tienen	 obligación	 de	 entender	 las	 agudezas	 de	 su	 oficial	 y	 todavía
menos	 se	puede	esperar	que	 se	 rían	o	 las	 repitan	 con	gusto.	Ni	 siquiera	 tienen	que
ponerse	firmes	con	mucho	entusiasmo…

Desde	 hacía	 unos	 días,	 los	 soldados	 rasos	 del	 batallón	 habían	 caído	 en	 un
mutismo	 absoluto,	 y	 el	 CO	 era	 consciente	 de	 ello.	 De	 entre	 los	 diversos	 tipos	 de
oficial	de	campo	que	podría	haber	tomado	como	modelo	con	respecto	a	los	hombres,
había	 escogido	 al	 CO	 cordial,	 rubicundo	 y	 ligeramente	 aficionado	 al	 whisky	 que
termina	 cada	 una	 de	 sus	 frases	 con	 las	 palabras	 «¿Eh,	 qué?».	 Era	 una	 actitud
fríamente	calculada	a	beneficio	de	los	suboficiales	y	los	soldados	rasos,	pero	con	el
tiempo	se	había	vuelto	casi	automática.
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Desde	hacía	unos	días,	ese	modo	de	actuar	había	perdido	su	eficacia.	Era	como	si
Napoleón	el	Grande	hubiese	descubierto	de	pronto	que	el	truco	de	pellizcarle	la	oreja
a	 un	 granadero	 durante	 un	 desfile	 hubiera	 dejado	 de	 funcionar.	Después	 del	 «¿Eh,
qué?»,	que	había	soltado	como	un	disparo	de	revólver,	el	hombre	a	quien	iba	dirigido
apenas	había	movido	los	pies	y	ninguno	de	los	que	lo	habían	oído	se	había	reído	o	le
había	cuchicheado	a	sus	compañeros.	Todos	se	habían	mostrado	reacios.	¡Y	hace	falta
valor	para	mostrarse	reacio	delante	del	jefe!

Todo	eso	el	CO	lo	sabe	de	sobra	porque	ha	pasado	por	ello.	Y	Tietjens	sabía	que
el	CO	lo	sabía,	y	sospechaba	en	parte	que	el	CO	sabía	que	Tietjens	lo	sabía…	Y	que
los	 compadres	 y	 los	 demás	 soldados	 también	 lo	 sabían,	 que,	 de	 hecho,	 todos	 lo
sabían.	Era	como	una	partida	de	bridge	de	pesadilla	con	las	cartas	boca	arriba	y	en	la
que	todos	los	jugadores	estuviesen	dispuestos	a	tirar	de	pistola.

¡Y,	como	castigo	a	sus	muchos	pecados,	tenía	un	triunfo	y	le	tocaba	jugar	a	él!
Era	una	situación	odiosa.	Odiaba	tener	que	decidir	el	destino	del	CO	tanto	como

odiaba	tener	que	restaurar	la	morale	de	los	hombres…,	si	es	que	sobrevivían.
Y	 ahora	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 podría	 hacerlo.	 Si	 no	 hubiese	 tenido	 la

sensación	de	que	podía	meter	en	vereda	a	aquella	docena	de	vagabundos,	no	se	habría
sentido	capaz.	En	ese	caso	tendría	que	haber	recurrido	a	su	superioridad	moral	para
que	 el	 médico	 remendara,	 medicara	 y	 compusiera	 al	 jefe	 lo	 suficiente	 para	 que
pudiera	ponerse	al	mando	del	batallón,	al	menos	hasta	el	 final	de	 la	 retirada	de	 los
próximos	días.	Era	obvio	que	eso	es	lo	que	habría	que	hacer	si	no	hubiese	nadie	que
pudiera	asumir	el	mando…,	nadie	capaz	de	manejar	a	los	hombres.	Pero,	en	caso	de
que	 lo	 hubiese,	 ¿no	 sería	 demasiado	 arriesgado,	 dado	 el	 estado	 del	 CO,	 permitirle
seguir	al	mando?	¿Lo	era	o	no	lo	era?	¿Lo	era	o	no	lo	era?

Miró	con	frialdad	a	McKechnie,	como	para	ver	dónde	golpearle	ahora,	de	acuerdo
con	 lo	que	había	especulado.	Y	comprendió	que,	en	el	momento	más	 terrible	de	su
vida,	volvía	a	encontrarse,	como	suele	decirse,	con	su	eterno	pecado.	Con	el	terrible
temor	del	bombardeo	en	toda	su	persona,	con	un	peso	en	el	ceño,	en	las	cejas,	y	el
pecho	jadeante,	tenía	que	aceptar…	la	responsabilidad.	Y	darse	cuenta	de	que	era	la
persona	adecuada	para	asumir	la	responsabilidad.

Le	dijo	a	McKechnie:
—Quien	tiene	que	decidir	acerca	del	coronel	es	el	MO.
McKechnie	exclamó:
—Por	Dios,	como	ese	gusano	borracho	se	atreva	a…
Tietjens	añadió:
—Terry	actuará	de	acuerdo	con	lo	que	yo	le	diga.	No	tiene	por	qué	aceptar	mis

órdenes.	 Pero	 me	 ha	 asegurado	 que	 actuará	 según	 lo	 que	 yo	 le	 diga.	 Aceptaré	 la
responsabilidad	moral.

Sintió	deseos	de	jadear,	como	si	acabara	de	beberse	de	un	trago	una	gran	cantidad
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de	líquido.	No	jadeó.	Miró	su	reloj	de	pulsera.	Quedaban	treinta	segundos	del	tiempo
que	había	decidido	concederle	a	McKechnie.

McKechnie	 los	 aprovechó	 de	 forma	maravillosa.	 Los	 alemanes	 lanzaron	 varios
obuses.	Aunque	desde	muy	lejos.	Durante	diez	segundos	McKechnie	se	desquició.	Se
pasaba	el	día	desquiciado.	Era	un	pesado.	Si	hubiesen	 sido	 sólo	 los	 acostumbrados
taponazos	 de	 los	 alemanes…	 Pero	 era	 más	 intenso.	 Los	 labios	 de	 McKechnie
profirieron	 una	 serie	 de	 obscenidades	 inconcebibles.	 Era	 imposible	 saber	 dónde
caerían	 los	 proyectiles	 alemanes.	 O	 dónde	 apuntaban.	 Probablemente	 a	 una
lavandería	de	Bailleul.	Gritó:

—¡Sí,	sí!	¡Aranjuez!
El	diminuto	subalterno	había	vuelto	a	asomarse	con	su	cómico	casco,	al	otro	lado

del	 contrafuerte	 de	 grava	 rosada…	Era	 un	 buen	muchacho,	 aunque	 algo	 nervioso.
¡Pensaba	que	no	habían	reparado	en	que	habían	vuelto!	Desde	luego,	la	grava	parecía
más	rosada	ahora	que	había	salido	el	sol…	¡Estaría	saliendo	en	Bemerton!	O	tal	vez
todavía	no	hubiera	salido	tan	al	oeste.	En	la	parroquia	de	George	Herbert,	el	autor	de
¡Dulce	día	tan	frío,	tranquilo	y	brillante,	el	matrimonio	del	cielo	y	la	tierra!

¿De	 dónde	 sacaría	 McKechnie,	 que	 seguía	 gritando	 todavía,	 aquellas	 palabras
malsonantes?	 Había	 ganado	 el	 Premio	 de	 Latín	 del	 Vicerrectorado.	 Pero
probablemente	fuese	todavía	bastante	puro.	Esas	palabras	no	significaban	nada	para
él…	¡Igual	que	para	los	Tommies!	Entonces,	¿por	qué	las	empleaban?

¡La	 artillería	 alemana	 siguió	 dando	 golpetazos!	 Más	 ruidosos	 que	 las	 típicas
salvas	con	 las	que	metódicamente	 saludaban	al	amanecer.	Pero	no	estaban	cayendo
obuses	en	las	cercanías.	¡Así	que	tal	vez	no	se	tratase	de	la	andanada	que	inaugurara
el	 gran	 bombardeo!	 Muy	 probablemente	 les	 hubiera	 visitado	 algún	 insignificante
príncipe	alemán	y	quisieran	demostrarle	lo	que	era	disparar.	¡O	el	mariscal	de	campo
conde	Von	Brunkersdorf!	Quizá	 les	habían	ordenado	echar	abajo	 la	chimenea	de	 la
lavandería	 de	 Bailleul.	 O	 tal	 vez	 fuese	 la	 pura	 irresponsabilidad	 típica	 de	 los
artilleros.	Pocos	alemanes	eran	lo	bastante	imaginativos	para	ser	irresponsables,	pero
sin	duda	los	artilleros	eran	más	imaginativos	que	el	resto.

Recordó	una	vez	que	estuvo	en	el	OP	de	artillería	—¿cómo	demonios	se	llamaba?
—	 delante	 de	 Albert.	 ¡En	 la	 carretera	 entre	 Albert	 y	 Bécourt-Bécordel!	 ¿Cómo
demonios	se	llamaba?	Un	artillero	estaba	mirando	por	los	prismáticos.	Le	había	dicho
a	Tietjens:	«¡Mire	a	ese	gordo…!».	Y,	con	los	prismáticos	que	le	prestó,	Tietjens	vio	a
un	alemán	gordo	en	pantalones	y	mangas	de	camisa	que	comía	con	la	mano	izquierda
de	una	lata	de	comida	que	sujetaba	con	la	derecha.	Un	objeto	grueso	y	desagradable
que	recordaba	a	un	pescador	en	un	día	tranquilo.	El	artillero	le	había	dicho	a	Tietjens:

—¡No	lo	pierda	de	vista!
Y	habían	perseguido	con	sus	obuses	a	aquel	pobre	alemán	por	la	colina	desnuda

durante	diez	minutos.	Cada	vez	que	se	escondía,	le	lanzaban	un	obús.	Luego	dejaban
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que	se	escapara.	Sus	movimientos,	cuando	comprendió	lo	que	esperaban	de	él,	habían
sido	exactamente	iguales	a	los	de	un	conejo	cuando	echa	a	correr	entre	el	trigo	al	ver
llegar	 a	 los	 segadores.	 Por	 fin	 se	 tumbó.	 No	 estaba	 muerto.	 Luego	 lo	 vieron
levantarse	e	irse.	¡Y	con	la	lata	en	la	mano!

Sus	payasadas	proporcionaron	una	diversión	 infinita	a	 los	artilleros.	Todavía	 les
proporcionó	más	que	la	artillería	alemana	de	ese	sector	del	frente,	convencida	de	que
Dios	 sabía	 lo	que	pasaba,	 se	hubiese	despertado	y	hubiera	machacado	el	 cielo	y	 la
tierra	durante	un	cuarto	de	hora	con	 todo	género	de	misiles	 imaginable.	Y	 luego	se
hubiese	callado	de	pronto.	Sí…	¡los	artilleros	eran	tipos	irresponsables!

En	 realidad,	 el	 incidente	 había	 ocurrido	 porque	 a	 Tietjens	 se	 le	 había	 ocurrido
preguntarle	 al	 artillero	 cuánto	 creía	 que	 habían	 costado	 los	 obuses	 necesarios	 para
hacer	 pedazos	 un	 campo	 indescriptiblemente	 machacado	 de	 unos	 ochenta	 metros
cuadrados	que	había	entre	Bazentin-le-petit	y	el	bosque	de	Mametz.	El	campo	estaba
inimaginablemente	 machacado,	 molido	 y	 pulverizado…	 El	 artillero	 le	 había
respondido	 que	 los	 obuses	 empleados	 podían	 haber	 costado	 unos	 tres	 millones	 de
libras.	Tietjens	 le	 preguntó	 cuántos	hombres	 imaginaba	que	habrían	muerto	 allí.	El
artillero	contestó	que	no	tenía	ni	la	más	mínima	idea.	¡Seguramente	ninguno!	No	era
probable	que	nadie	hubiese	 ido	a	dar	un	paseo	por	allí	por	placer,	y	 tampoco	había
ninguna	 trinchera.	 No	 era	 más	 que	 un	 campo	 cualquiera.	 Sin	 embargo,	 cuando
Tietjens	 observó	 que	 dos	 campesinos	 con	 un	 tractor	 de	 vapor	 podrían	 haber
pulverizado	 el	 campo	 por,	 digamos	 treinta	 chelines,	 el	 artillero	 se	 ofendió	mucho.
Había	hecho	que	sus	hombres	persiguieran	al	inofensivo	alemán	de	la	lata	sólo	para
demostrarle	lo	que	podía	hacer	la	artillería.

…	En	ese	momento	Tietjens	le	había	dicho	a	McKechnie:
—Por	mi	parte,	pienso	aconsejar	al	MO	que	recomiende	la	concesión	de	un	par	de

meses	de	permiso	por	enfermedad	al	coronel.	Tiene	potestad	para	hacerlo.
McKechnie	 había	 agotado	 sus	 palabrotas	 obscenas.	 Volvía	 a	 estar	 cuerdo.	 Se

quedó	boquiabierto.
—¡Enviar	 a	 Inglaterra	 al	 CO	 —exclamó	 en	 tono	 de	 lamento—.	 Justo	 en	 el

momento	en	que…
Tietjens	exclamó:
—No	sea	idiota.	O	no	me	tome	a	mí	por	uno.	Nadie	va	a	cosechar	gloria	en	este

ejército.	¡Al	menos	aquí	y	ahora!
McKechnie	dijo:
—¿Y	 qué	 hay	 del	 dinero?	 ¡La	 paga	 de	 coronel!	 Son	 casi	 cuatro	 libras	 al	 día.

¡Pasados	los	dos	meses	habrá	ganado	usted	doscientas	cincuenta	libras!
Hacía	 poco	 le	 habría	 parecido	 imposible	 que	 nadie	 le	 hablase	 de	 sus	 asuntos

económicos	privados	o	de	sus	motivos	íntimos.
Respondió:

www.lectulandia.com	-	Página	529



—Tengo	responsabilidades	obvias…
—Hay	 quien	 dice	—siguió	McKechnie—	 que	 es	 usted	 un	m####o	millonario.

Uno	 de	 los	 hombres	 más	 ricos	 de	 Inglaterra.	 Y	 que	 regala	 minas	 de	 carbón	 a	 las
duquesas.	Eso	dicen.	Otros	afirman	que	es	usted	tan	pobre	que	vende	a	su	mujer	a	los
generales…	A	cualquier	general.	Y	que	así	es	como	consigue	sus	nombramientos.

Tietjens	ya	había	tenido	que	oír	eso	antes…
Max	 Redoubt…	 Le	 había	 venido	 de	 pronto	 a	 la	 memoria,	 igual	 que	 antes	 el

nombre	de	Bemerton.	¡El	nombre	del	puesto	de	observación	de	artillería	entre	Albert
y	 Bécourt-Bécordel	 era	 Max	 Redoubt!	 Durante	 las	 insoportables	 esperas	 de	 esos
meses	casi	olvidados	de	julio	y	agosto	el	nombre	le	había	sido	tan	familiar	como…,
digamos,	el	propio	Bemerton…	¡Si	te	olvido,	Bemerton…,	o,	¡oh!,	Max	Redoubt…,
que	se	seque	mi	diestra…!	[185]	¡Los	inolvidables…!	¡Pero	los	había	olvidado!

Si	 los	 había	 olvidado	 por	 un	 instante,	 podía	 secarse	 su	 diestra.	 Si	 los	 había
olvidado	 un	 instante…	 Pero	 incluso	 eso	 podía	 ser	 desastroso,	 podía	 llegar	 en	 un
momento	desastroso…	Los	alemanes	se	habían	callado.	Tal	vez	hubiesen	derribado
ya	la	chimenea	de	la	lavandería.	O	hubiesen	acertado	en	alguna	carreta	GS	cargada	de
carbón…	En	cualquier	caso,	no	era	el	habitual	bombardeo	matutino.	Todavía	estaba
por	llegar.	Dulce	día	tan	frío…,	volvió	a	empezar.

McKechnie	no	se	había	callado.	Iba	a	hacer	que	lo	callaran.	Acababa	de	decir	que
Tietjens	no	había	demostrado	ninguna	caballerosidad	al	no	denunciar	al	CO	si	es	que
lo	 consideraba	 un	 borracho…,	 o	 incluso	 un	 alcohólico	 crónico.	 Ninguna
caballerosidad…

¡Era	como	una	pesadilla…!	No,	no	lo	era.	Más	bien	como	cuando	uno	tiene	fiebre
y	las	cosas	le	parecen	irreales…	¡Y	exageradamente	reales!	¡Estereoscópicas,	podría
decirse!

McKechnie,	 con	 un	 acento	 de	 odio	 sardónico,	 le	 rogó	 a	Tietjens	 que	 recordara
que,	 si	 consideraba	al	CO	un	borracho,	 tendría	que	haberlo	puesto	bajo	arresto.	Lo
exigían	las	Ordenanzas	Reales.	Pero	Tietjens	era	muy	astuto.	Quería	quedarse	con	las
doscientas	 cincuenta	 libras.	 Puede	 que	 fuese	 pobre	 y	 las	 necesitase.	 O	 que	 fuese
millonario	 y	 avaro.	 Así	 es	 como	 los	 millonarios	 se	 hacían	 millonarios:	 robando
cantidades	insignificantes	de	dinero,	que	Dios	sabe	que	serían	como	un	regalo	caído
del	cielo	para	gente	como	él.

Tietjens	pensó	que,	en	cierto	sentido,	doscientas	cincuenta	 libras	podrían	ser	un
regalo	caído	del	cielo	para	él	cuando	todo	aquello	terminara.	Y	luego	pensó:	«¿Para
qué	demonios	ganarlas?».

¿Qué	iba	a	hacer	cuando	todo	aquello	terminara?
Y	estaba	terminando.	Cada	minuto	que	los	alemanes	no	avanzaban	les	acercaba	a

la	 derrota.	 Perdían	 impulso	 para	 avanzar…	 ¡Ahora,	 en	 este	 mismo	 minuto!	 Era
emocionante.
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—¡No!	—dijo	 McKechnie—.	 Es	 usted	 demasiado	 astuto.	 Si	 hubiese	 mandado
expedientar	 al	 pobre	Bill	 por	 ebriedad,	 no	 habría	 tenido	 oportunidad	 de	 ponerse	 al
mando.	Habrían	enviado	a	un	coronel	de	verdad.	Pero,	como	sustituto,	mientras	Bill
está	de	permiso	por	enfermedad,	tiene	bastantes	posibilidades	de	lograrlo.	Por	eso	va
a	cometer	esta	bajeza.

Tietjens	sintió	deseos	de	ir	a	lavarse.	Se	sentía	sucio.
¡Sin	 embargo,	 lo	 que	 decía	 McKechnie	 era	 cierto!	 ¡Cierto…!	 El	 impulso

mecánico	de	apartarse	del	dinero	era	tan	fuerte	que	empezó	a	decir:
—En	ese	caso…	—iba	a	concluir	«haré	que	expedienten	a	ese	tipo».	Pero	no	lo

hizo.
Estaba	en	un	maldito	atolladero.	El	decoro	exigía	que	no	actuase	dominado	por	el

pánico.	Tenía	un	pánico	mecánico	y	normal	que	le	impulsaba	a	apartarse	del	dinero.
Los	caballeros	no	ganan	dinero.	Los	caballeros,	de	hecho,	no	hacen	nada.	Se	limitan	a
existir.	 Perfuman	 el	 aire	 como	 lirios	 virginales.	 El	 dinero	 les	 llega	 como	 el	 aire	 a
través	 de	 los	 pétalos	 y	 las	 hojas.	 Así	 el	 mundo	 es	 mejor	 y	 más	 colorido.	 ¡Y,	 por
supuesto,	 de	 ese	modo	 la	 vida	 política	 puede	 seguir	 siendo	 limpia…!	No	 se	 puede
ganar	dinero.

No	obstante,	esta	unidad	era	la	clave	de	todo.
Los	puntos	débiles	de	la	brigada,	la	división,	el	ejército,	la	Fuerza	Expedicionaria

Británica,	las	fuerzas	aliadas…	Si	los	alemanes	penetraban	por	ellos…	Fuit	Ilium	et
magna	gloria…[186]	¡No	mucha	gloria!

Su	 obligación	 era	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 aquella	 unidad.	 Aquella	 pobre	 y
maldita	unidad	y	por	 los	pobres	comediantes	de	opereta	a	quienes	había	prometido
comprar	 entradas	 para	 Drury	 Lane	 en	 navidades…	 Los	 pobres	 diablos	 habían
respondido	 que	 preferían	 el	 Shoreditch	 Empire	 o	 el	 viejo	 Balliam.	 Típico	 de
Inglaterra.	 El	 Lane	 era	 el	 locus	 classicus	 de	 la	 raza,	 pero	 aquellos	 héroes	 de
opereta…,	llamémoslos	héroes,	¡preferían	Shoreditch	y	Balliam!

Le	 sobrecogió	 la	 inmensa	 sensación	 de	 ser	 responsable	 de	 todos	 aquellos
mugrientos	y	quejosos	comisarios	de	pantomima	con	la	nariz	sucia,	y	el	intenso	deseo
de	traerles	un	poco	de	suerte	y	dijo:

—Capitán	 McKechnie,	 puede	 retirarse.	 Vuelva	 a	 su	 puesto.	 Y	 cumpla	 con	 su
deber.	Con	el	casco	apropiado.

McKechnie,	que	no	había	dejado	de	hablar,	se	calló	y	ladeó	la	cabeza	como	una
urraca.	Respondió	con	aire	estúpido:

—¿Cómo…,	cómo…?	—luego	observó—:	Bueno,	 supongo	que	 si	 está	usted	al
mando…

Tietjens	le	interrumpió:
—Lo	 normal	 es	 decir	 «señor»	 al	 dirigirse	 a	 un	 oficial	 superior	 estando	 de

servicio.	Aun	cuando	no	pertenezca	uno	a	su	misma	unidad.
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McKechnie	exclamó:
—¡Que	no	pertenezco	a…!	Que	no…	¡Son	mis	malditos	amigos!
Tietjens	dijo:
—¡Está	usted	asignado	al	cuartel	general	de	la	división	y	allí	es	donde	va	a	ir!	¡Y

cuanto	 antes…!	 Y	 no	 se	 le	 ocurra	 volver	 por	 aquí.	 Al	 menos	 mientras	 yo	 esté	 al
mando…	Retírese…

Era	 un	 deber	—¡un	 deber	 feudal!—	 que	 había	 contraído	 con	 aquellos	 tipos	 de
opereta.	Querían	que	les	librase	—¡y	cuanto	antes!—	de	aquel	dipsómano	que	estaba
al	 mando	 de	 la	 unidad	 y	 tenía	 las	 vidas	 de	 todos	 en	 sus	 manos…	 En	 cuanto
McKechnie	 pronunció	 las	 palabras	 «¡Son	 mis	 malditos	 amigos!»,	 Tietjens	 tuvo	 la
iluminadora	 convicción	de	que,	por	 sí	 solo,	 el	CO	era	demasiado	buen	oficial	 para
parecer	 un	 alcohólico,	 aunque	 lo	 vieran	 borracho	 con	 frecuencia.	 Pero	 que,	 en
compañía	del	tal	McKechnie,	¡tenían	la	apariencia	de	dos	locos	alcohólicos!

El	 resto	 de	 los	 malditos	 amigos	 ni	 siquiera	 existían.	 Eran	 una	 tradición…
¡fantasmal!	 Cuatro	 estaban	 muertos,	 cuatro	 en	 el	 hospital,	 dos	 a	 la	 espera	 de	 un
consejo	 de	 guerra	 por	 emplear	 cheques	 sin	 fondos.	 El	 último	 de	 ellos,	 si	 se
exceptuaba	 a	McKechnie,	 era	 el	 amasijo	de	putrefacción	y	harapos	que	 colgaba	 en
ese	mismo	 instante	 del	 alambre	 de	 espino…	 El	 aspecto	 entero	 del	 cuartel	 general
cambiaría	al	marcharse	McKechnie.

Pensó	 con	 satisfacción	 que	 capitanearía	 a	 unos	 hombres	 muy	 aceptables.	 El
furriel	era	tan	discreto	que	casi	no	reparaba	uno	en	su	presencia.	¡Tenía	ojos	brillantes
como	 los	 de	 un	 pájaro!	 Siempre	 estaba	 preocupado.	 ¡Y	 el	 pequeño	 Aranjuez,	 el
oficial	de	señales!	¡Y	un	tipo	gordo	llamado	Dunne,	que	representaba	al	Servicio	de
Inteligencia	desde	hacía	dos	noches!	El	comandante	de	la	compañía	A	tenía	cincuenta
años,	era	calvo	y	delgado	como	un	palo;	el	de	la	compañía	B	era	un	chico	rubio	de
buena	 familia;	 los	de	 la	C	y	 la	D	eran	subalternos,	 recién	 llegados.	Pero	 limpios…
¡Satisfactorios!

¡Un	 puñado	 de	 hierba	 para	 taponar	 una	 fuga	 en	 la	 presa	 del…	 Imperio!	 ¡Al
demonio	 con	 el	 Imperio!	 ¡Era	 Inglaterra!	 ¡Era	 la	 parroquia	 de	 Bemerton	 lo	 que
importaba!	 ¡Para	 qué	 queríamos	 un	 imperio!	 ¡Sólo	 a	 un	 judío	 chapucero	 como
Disraeli	 se	 le	 habría	 ocurrido	 ponernos	 un	 nombre	 tan	 chapucero	 como	 ése!	 Los
tories	dijeron	que	necesitaban	a	alguien	para	hacer	el	trabajo	sucio…,	¡muy	bien,	lo
habían	tenido…!

Le	dijo	a	McKechnie:
—Hay	 un	 tipo	 llamado	Bemer…,	 quiero	 decir	 Griffiths,	 Cero	Nueve	Griffiths,

tengo	entendido	que	está	interesado	en	participar	en	la	revista	musical	de	la	división.
Se	lo	enviaré	en	cuanto	haya	desayunado.	Es	un	fuera	de	serie	con	la	corneta.

McKechnie	respondió:
—Sí,	señor.	—Saludó	débilmente	y	dio	un	paso	adelante.
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Típico	de	McKechnie.	Sus	ataques	de	locura	nunca	culminaban	en	una	crisis.	Por
eso	era	 tan	cargante.	Su	rostro	se	contraía	como	el	de	un	gato	salvaje	delante	de	 la
madriguera	 en	 un	 muro.	 Pero	 luego	 se	 convertía	 en	 un	 subordinado	 sumiso.	 ¡De
pronto!	¡Sin	venir	a	cuento!

¡Los	tipos	así	eran	unos	pesados!	¡No	tenían	modales…!	Probablemente	rigieran
el	mundo	ahora.	Sería	un	mundo	muy	fastidioso.

McKechnie,	no	obstante,	le	estaba	saludando.	Tenía	en	la	mano	un	sobre	sellado
más	bien	pequeño	y	arrugado,	como	si	lo	hubiese	llevado	encima	desde	hacía	mucho
tiempo.	Hablaba	 con	 voz	 controlada	 después	 de	 pedir	 permiso.	Le	 pidió	 a	Tietjens
que	reparase	en	que	el	sello	no	estaba	roto.	El	sobre	contenía	«El	soneto».

¡Así	que	McKechnie	se	había	vuelto	loco!	Aunque	su	voz	sonase	tranquila	con	un
acento	entre	cockney	y	oxoniense,	sus	ojos	de	color	ciruela	estaban	enloquecidos…
¡Dos	ciruelas	calientes!

Varios	hombres	llegaron	por	la	trinchera	arrastrando	los	pies,	sujetaban	unas	cajas
de	madera	muy	pesadas	de	 color	plomo	por	unas	 asas	de	 cuerda,	 dos	hombres	por
caja.	Tietjens	dijo:

—Son	ustedes	de	la	compañía	D…	¡Dense	prisa!
McKechnie,	no	obstante,	no	estaba	loco.	Sólo	estaba	subrayando	que	podía	medir

su	 intelecto	 y	 su	 habilidad	 como	 latinista	 con	 los	 de	 Tietjens,	 ¡que	 podía	 hacerlo,
llegado	el	gran	día!

El	sobre,	de	hecho,	contenía	un	soneto.	Un	soneto	que	Tietjens	había	escrito,	para
distraerse,	con	unas	rimas	que	le	había	dictado	McKechnie…,	para	distraerse	en	un
momento	de	mucha	tensión.

Habían	 pasado	 juntos	 varios	 momentos	 de	 mucha	 tensión.	 Eso	 debería	 haber
formado	 un	 vínculo	 entre	 ellos.	 Pero	 no	 lo	 había	 hecho…,	 ¡imagínate	 tener	 un
vínculo	con	un	cockney	escocés	de	Oxford!

¡O	tal	vez	sí	lo	hubiera	hecho!	Ahí	estaba	ciertamente	el	soneto.	Tietjens	recordó
haberlo	escrito	en	dos	minutos	y	medio	para	quitarse	de	la	cabeza	a	su	mujer,	que	le
estaba	causando	muchas	dificultades…	¡Dos	minutos	y	medio	sin	pensar	en	Sylvia!
¡Qué	suerte…!	Pero	McKechnie	se	lo	había	tomado	como	un	desafío.	Un	reto	contra
él	como	latinista.	Se	había	comprometido	a	convertir	el	soneto	en	hexámetros	latinos
en	dos	minutos.	O	tal	vez	en	cuatro…

Pero	las	cosas	se	habían	complicado.	A	un	tipo	llamado	Cero	Nueve	Morgan	lo
habían	matado	a	sus	pies.	En	el	cobertizo.	¡En	aquellos	 tiempos	habían	estado	muy
ocupados	con	el	destacamento!

Por	 lo	 visto,	McKechnie	 había	 sellado	 el	 soneto	 en	un	 sobre.	En	 ese	 sobre.	En
aquel	momento	concreto.	Por	lo	visto,	a	McKechnie	lo	había	dominado	una	ira	ciega
y	céltica	para	probar	que	era	mejor	latinista	que	Tietjens	sonetista.	Y,	por	lo	visto,	le
seguía	dominando.	Estaba	deseando	competir	con	Tietjens.

www.lectulandia.com	-	Página	533



Tal	vez	por	eso	precisamente	no	se	había	vuelto	loco.	Seguía	cuerdo	para	poder
competir	 con	 él.	Ahora	 estaba	 repitiendo	 con	 el	 sobre	 en	 la	mano	 y	 el	 sello	 hacia
arriba:

—Supongo	que	creerá	que	no	he	leído	el	soneto,	señor.	Supongo	que	creerá	que
no	he	leído	su	soneto,	señor…	Para	que	así	me	resultase	más	fácil	traducirlo.

Tietjens	respondió:
—¡Sí!	¡No…!	Me	da	igual.
No	 podía	 decirle	 a	 aquel	 tipo	 que	 la	 idea	 de	 competir	 le	 parecía	 repulsiva.

Cualquier	 tipo	 de	 competición	 se	 lo	 parecía.	 Incluso	 los	 juegos	 competitivos.	 Le
gustaba	 jugar	 al	 tenis.	Al	 tenis	 de	 verdad.	 Pero	 jugaba	muy	 poco	 porque	 no	 podía
encontrar	 a	nadie	 con	quien	 jugar	 a	quien	no	 le	 resultase	desagradable	vencer…	Y
sería	 repulsivo	 competir	 con	 aquel	 tipo…	Se	 estaban	moviendo	muy	despacio	 a	 lo
largo	de	la	trinchera,	McKechnie	se	apartó	a	un	lado	sin	soltar	el	sobre.

—Es	 su	 sello,	 señor	—seguía	 repitiendo—.	Su	 propio	 sello.	Ya	 ve	 que	 no	 está
roto…	¿No	pensará	que	lo	leí	a	toda	prisa	e	hice	una	copia	de	memoria?

…	Aquel	tipo	ni	siquiera	era	un	buen	latinista.	Ni	versificador,	aunque	siempre	se
estaba	 jactando	 de	 ello	 con	 los	 gangosos	 subalternos	 cockney	 que	 había	 en	 el
comedor	del	batallón.	Les	 traducía	sus	notas	a	versos	 latinos…	Pero	siempre	usaba
muletillas.	Normalmente	sacadas	de	la	Eneida.	Como:

Conticuere	omnes,[187]	o	Vino	somnoque	sepultum!	[188]

A	eso,	probablemente,	se	dedicaban	en	Oxford	justo	antes	de	la	guerra.
Dijo:
—No	soy	un	puñetero	detective…	Sí,	por	supuesto,	le	creo.	—Pensó	en	hacerse

amigo	del	 pequeño	Aranjuez,	 que	 era	una	 especie	de	meridional	 serio	y	 agradable.
¡Imagínate	pensar	en	un	meridional	con	agrado!	Dijo—:	Sí.	Muy	bien,	McKechnie.

Se	sintió	un	necio.	Estaba	compitiendo	con	aquel	tipo.	Era	un	deterioro.	Tietjens
pensó	que	se	estaba	desmoronando	moralmente:	había	aceptado	una	responsabilidad;
había	pensado	en	doscientas	cincuenta	 libras	con	agrado;	ahora	estaba	compitiendo
con	un	ganador	de	un	premio	céltico-cockney.	Se	había	rebajado	a	ese	nivel…	En	fin,
lo	más	probable	es	que	estuviera	muerto	antes	de	la	tarde.	Y	nadie	lo	sabría.

¡Imagínate	pensar	en	si	alguien	lo	sabría	o	no…!	¡Era	Valentine	Wannop	quien	no
tenía	que	enterarse	de	que	estaba	degenerando	bajo	 la	presión…!	Eso	 le	sorprendió
mucho.	Le	preguntó	a	su	subconsciente:	«¿Qué?	¿Todavía	con	ésas?».

La	 chica,	 al	menos,	 sí	 era	 una	 latinista	 admirable.	Recordó	 con	 una	 especie	 de
regocijo	sardónico	que,	varios	años	antes,	en	un	dog-cart	surgido	de	entre	la	niebla	en
algún	lugar	de	Sussex	—¡Udimore!—	ella	le	había	hecho	quedar	como	un	idiota.	¡A
propósito	de	Catulo!	 ¡A	él,	 a	Tietjens…!	Poco	después,	el	viejo	Campion	 les	había
atropellado	con	el	coche	que	no	sabía	pero	insistía	en	conducir.

McKechnie,	aparentemente	calmado,	dijo:
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—No	sé	si	sabe,	señor,	que	pasado	mañana	el	general	Campion	se	va	a	poner	al
mando	de	este	ejército…	Aunque	seguro	que	ya	lo	sabía.

Tietjens	respondió:
—No.	No	lo	sabía…	Ustedes,	los	que	están	en	contacto	con	el	cuartel	general,	se

enteran	 de	 todo	 mucho	 antes	 que	 nosotros.	 —Y	 añadió—:	 Eso	 significa	 que	 nos
enviarán	refuerzos…	Y	que	habrá	un	mando	único.
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IV

Significaba	que	el	final	de	la	guerra	estaba	próximo.
En	 el	 siguiente	 sector,	 enfrente	 de	 los	 sacos	 del	 refugio	 del	 cuartel	 general,

encontraron	sólo	al	subteniente	Aranjuez	y	al	cabo	Duckett	del	puesto	de	mando.	Los
dos	eran	buenos	chicos	y	el	cabo	tenía	las	piernas	largas	y	elegantes.	Sabía	andar	muy
bien,	 aunque	 se	 frotaba	 continuamente	 las	 pantorrillas	 cuando	 hablaba	 en	 serio	 de
algo.	Era	el	hijo	bastardo	de	no	sé	quién.

McKechnie	 se	 sumergió	 de	 inmediato	 en	 lo	 del	 soneto.	 El	 cabo,	 por	 supuesto,
tenía	un	montón	de	papeles	para	que	Tietjens	los	firmara.	Un	fajo	desaseado,	blanco	y
descolorido,	así	que	McKechnie	tuvo	tiempo	de	hablar.	Quería	ponerse	a	la	altura	del
sustituto	del	CO.	Al	menos	intelectualmente.

No	lo	consiguió.	Aranjuez	no	paraba	de	decir:
—¡Que	el	mayor	escribió	un	soneto	en	dos	minutos	y	medio!	¡El	mayor!	¡Quién

lo	hubiera	dicho!	—¡Era	un	muchacho	ingenuo!
Tietjens	hojeó	los	papeles	con	atención.	Había	estado	tan	al	margen	de	los	asuntos

del	batallón	que	quería	ponerse	al	día.	Tal	como	sospechaba,	el	papeleo	de	la	unidad
estaba	en	un	estado	 lamentable.	La	brigada,	 la	división,	 incluso	el	 ejército	y,	desde
luego,	 Whitehall,	 estaban	 bombardeándoles	 con	 requerimientos	 de	 información
acerca	de	 todo	género	 imaginable	de	cosas,	desde	mermelada,	cepillos	de	dientes	y
tirantes,	hasta	religiones,	vacunas	y	daños	en	el	cuartel	general…	Aquello	sí	que	era
interesante.	 Contemplarlo	 era	 un	 alivio…	 ¡Uno	 casi	 llegaba	 a	 pensar	 que	 una
autoridad	omnisciente	cubría	de	papeles	a	los	oficiales	al	mando	para	que	no	tuviesen
que	 preocuparse	 por	 nada…,	 que	 no	 tuviese	 que	 ver	 con	 las	 exigencias	 de	 las
hostilidades!	 Ciertamente	 era	 un	 alivio	 tener	 que	 leer	 una	 violenta	 solicitud	 de
información	acerca	de	los	fondos	del	regimiento	durante	la	estancia	del	batallón	cerca
de	 un	 lugar	 llamado	 Béhencourt,	 mientras	 esperabas	 a	 que	 empezase	 un
bombardeo…

Daba	la	impresión	de	que	Tietjens	podía	dar	gracias	de	que	no	le	hubiesen	dejado
gestionar	aquellos	fondos.

El	segundo	al	mando	es	el	administrador	titular	del	regimiento:	como	presidente
se	 supone	 que	 debe	 ocuparse	 de	 las	 mesas	 de	 billar	 de	 los	 hombres,	 de	 los
almanaques,	 de	 los	 tableros	 de	 backgammon,	 de	 las	 botas	 de	 fútbol…	Pero	 el	CO
había	 preferido	 ocuparse	 él	 mismo	 de	 los	 libros.	 Tietjens	 lo	 había	 considerado	 un
insulto.	¡Tal	vez	no	lo	hubiera	sido!

Se	 le	 pasó	 fugazmente	 por	 la	 cabeza	 que	 el	 CO	 tal	 vez	 tuviese	 dificultades
económicas,	 aunque	 eso	 no	 era	 asunto	 suyo…	 Los	 House	 Guards	 estaban	 muy
interesados	en	 los	detalles	previos	al	alistamiento	de	un	soldado	 llamado	64	Smith.
Preguntaban	de	forma	destemplada,	y	por	tercera	vez,	por	los	detalles	relativos	a	su
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religión,	su	antigua	dirección	y	su	verdadero	nombre.	Sin	duda	era	cosa	del	servicio
de	 espionaje…	 Sin	 embargo,	 Whitehall	 exigía,	 de	 manera	 aún	 más	 destemplada,
respuestas	acerca	del	modo	en	que	se	habían	gastado	los	fondos	del	regimiento	de	un
campo	 de	 entrenamiento	 en	 enero	 de	 1915…	 ¡Tanto	 tiempo	 atrás!	 Los	molinos	 de
Dios	muelen	despacio…	Junto	al	requerimiento	había	una	nota	del	general	de	brigada
diciendo	que	esperaba	por	su	bien	que	el	CO	pudiera	contestar	a	todas	esas	preguntas
o	tendría	que	responder	ante	una	Comisión	de	Investigación.

Esos	dos	papeles	en	concreto	no	tendrían	que	habérselos	llevado	a	Tietjens.	Los
sostuvo	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 de	 la	 mano	 izquierda	 mientras	 sujetaba	 el
requerimiento	 acerca	 del	 soldado	 64	 Smith	 —que	 parecía	 muy	 urgente—	 con	 el
índice	y	el	medio,	y	se	los	dio	al	cabo	Duckett.	En	ese	momento,	aquel	chico	rubio,
limpio	y	agradable	estaba	hablando	en	voz	baja	con	el	subteniente	Aranjuez	acerca	de
los	parecidos	formales	entre	los	sonetos	petrarquianos	y	los	shakespeareanos…

En	eso	se	había	convertido	la	Fuerza	Expedicionaria	de	Su	Majestad:	ahí	estaban
cuatro	de	sus	guerreros,	cuatro	minutos	antes	de	que	empezase	una	ofensiva	en	toda
regla	en	el	frente	alemán,	interesados	en	los	sonetos…	Drake	jugando	a	los	bolos…,
[189]	 ¡la	 historia	 se	 repetía!	 De	 forma	 diferente,	 por	 supuesto.	 Pero	 los	 tiempos
cambian.

Le	entregó	los	dos	papeles	a	Duckett.
—Dele	éste	al	oficial	al	mando	—dijo—	y	dígale	al	sargento	mayor	que	averigüe

en	qué	compañía	está	64	Smith	y	me	 lo	 traiga,	da	 igual	dónde	esté…	Ahora	voy	a
recorrer	 la	 trinchera.	 Venga	 a	 buscarme	 en	 cuanto	 haya	 visto	 al	 CO	 y	 al	 sargento
mayor.	 Aranjuez	 tomará	 nota	 de	 lo	 que	 quiero	 que	 se	 haga	 respecto	 a	 las
fortificaciones,	puede	usted	anotar	lo	que	quiera	sobre	el	personal	de	las	compañías…
¡Vamos!

Le	dijo	amablemente	a	McKechnie	que	se	marchase	inmediatamente	de	allí.	No
quería	que	lo	mataran	entre	sus	brazos.

El	sol	iluminaba	ahora	toda	la	trinchera.
Volvió	a	leer	la	comunicación	matutina	de	la	brigada	respecto	a	las	disposiciones

que	debía	tomar	la	unidad	en	caso	de	que	tuviera	lugar	el	ataque	alemán	previsto…
Que	 debía	 empezar	 —al	 menos	 el	 ataque	 preparatorio	 de	 la	 artillería—	 en	 tres
minutos.

¿No	habría	que	pronunciar	unas	oraciones	antes	de	la	batalla…?	No	se	imaginaba
haciéndolo…	Sólo	esperaba	que	no	ocurriese	nada	que	le	hiciese	perder	el	control…
Por	 lo	 demás,	 descubrió	 que	 estaba	 pensando	 en	 cómo	 arreglar	 el	 papeleo	 de	 la
unidad…	«Quien	barre	una	habitación	por	 tu	causa…»	 [190]	Probablemente	fuese	el
equivalente	de	una	oración.

Reparó	en	que	las	instrucciones	de	la	brigada	concernientes	al	inminente	combate
no	sólo	estaban	muy	seriamente	respaldadas	por	la	división,	sino	también	por	graves
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exhortaciones	 del	 ejército.	 La	 nota	 de	 la	 brigada	 estaba	 escrita	 a	 mano,	 la	 de	 la
división	a	máquina	y	la	del	ejército	en	letra	muy	pálida…	Se	resumían	en	esto:	tenían
que	aguantar	hasta	el	 final…	Eso	quería	decir	que	no	había	nada	a	 sus	espaldas…,
¡desde	 allí	 hasta	 el	 mar	 del	 Norte…!	 Probablemente	 los	 franceses	 estuviesen
corriendo	 en	 su	 ayuda…	 Se	 imaginó	 a	 un	 montón	 de	 hombrecillos	 de	 azul	 con
pantalones	rojos	corriendo	por	unas	llanuras	rosadas	e	iluminadas	por	el	sol.

(Uno	no	puede	controlar	las	imágenes	de	su	memoria.	Por	supuesto,	los	franceses
ya	 no	 vestían	 pantalón	 rojo.)	 Vio	 la	 línea	 del	 frente	 rompiéndose	 justo	 por	 donde
estaba	la	sección	azul	y	al	resto	barrido	hacia	el	mar.	Vio	el	terreno	que	tenían	detrás.
En	 el	 horizonte	 había	 un	 resplandor	 brillante.	 Ahí	 era	 adonde	 iban	 a	 barrerlos.
Aunque,	por	supuesto,	no	los	barrerían.	Los	dejarían	tendidos	con	la	cara	en	el	suelo
y	mostrando	 el	 asiento	 de	 sus	 pantalones.	Eran	 demasiado	 insignificantes	 para	 una
escoba	y	un	recogedor	tan	enormes…	¿Cómo	era	la	muerte…,	el	inmediato	proceso
de	disolución?	Se	metió	los	papeles	en	el	bolsillo	de	la	guerrera.

Recordó	 distraído	 y	 lúgubre	 que	 en	 una	 de	 las	 notas	 le	 prometían	 refuerzos.
¡Dieciséis	hombres!	 ¡Dieciséis!	 ¡De	Worcester!	 ¡De	un	campo	de	entrenamiento	de
Worcester…!	¿Por	qué	demonios	no	los	enviaban	al	batallón	de	Worcester	que	estaba
justo	 al	 lado?	 Sin	 duda,	 serían	 buenos	 chicos.	 Pero	 no	 tenían	 la	 instrucción	 de	 los
nuestros,	 no	 eran	 sus	 amigos,	 no	 conocían	 a	 los	 oficiales	 por	 su	 nombre.	 No	 los
recibirían	con	gritos	de	bienvenida…	Era	 raro	como	 las	autoridades	se	dedicaban	a
destruir	 deliberadamente	 el	 esprit	 de	 corps	 del	 regimiento.	 Se	 decía	 que	 lo	 habían
imitado,	 a	 sugerencia	 de	 un	 civil	 de	 puntos	 de	 vista	 sociales	 avanzados,	 de	 los
franceses,	 quienes	 a	 su	 vez	 lo	 habían	 imitado	 de	 los	 alemanes.	 Por	 supuesto,	 es
totalmente	legítimo	aprender	del	enemigo,	pero	¿resulta	sensato?

Tal	 vez	 lo	 sea.	 El	 espíritu	 feudal	 estaba	 roto.	 Quizá	 fuese	 perjudicial	 para	 la
guerra	de	trincheras.	Antes	era	cómodo	y	acogedor.	Uno	luchaba	junto	a	hombres	de
su	propia	aldea	bajo	las	órdenes	del	hijo	del	párroco.	Quizá	no	fuera	deseable.

En	cualquier	caso,	 tal	como	estaban	organizadas	ahora	 las	cosas,	morir	era	algo
solitario.

Si	alguna	bala	se	cruzaba	en	su	camino,	morirían	tanto	Tietjens	como	el	pequeño
Aranjuez…,	el	 hijo	de	un	magnate	de	Yorkshire	y	 el	 de	un	ministro	protestante	de
Oporto,	 ¡imagínate,	 dos	 almas	 tan	 dispares	 abriéndose	 camino	 hacia	 el	 cielo	 del
brazo!	 Cualquiera	 habría	 dicho	 que	 a	 Dios	 le	 parecería	 más	 apropiado	 que	 los
oriundos	de	Yorkshire	fuesen	con	otros	 tipos	del	norte	y	 los	meridionales	con	otros
papistas.	Pues	Aranjuez,	pese	a	ser	hijo	de	un	protestante,	había	vuelto	a	abrazar	la	fe
de	sus	antepasados.

Dijo:
—Venga	 conmigo,	 Aranjuez…	 Quiero	 echarle	 un	 vistazo	 a	 esta	 trinchera

inundada	antes	de	que	impacten	en	ella	las	bombas	alemanas.
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En	 fin…	 Iban	 a	 recibir	 refuerzos.	 Las	 autoridades	 habían	 respondido	 a	 sus
plegarias.	Les	enviaban	a	dieciséis	hombres	de	Worcester.	Serían	trescientos	cuarenta
y	 cuatro…,	 no,	 cuarenta	 y	 tres,	 porque	 había	 enviado	 de	 vuelta	 a	 Cero	 Nueve
Griffiths,	el	tipo	de	la	corneta…,	¡trescientas	cuarenta	y	tres	almas	solitarias	contra…,
digamos	dos	divisiones!	Contra	unos	dieciocho	mil	hombres,	muy	probablemente.	Y
tenían	que	aguantar	hasta	el	final.	¡Con	refuerzos!

Con	refuerzos.	¡Dios	mío…!	¡Dieciséis	hombres	de	Worcester!
¿De	qué	se	trataba	en	el	fondo?
Campion	estaría	al	mando	del	ejército.	Eso	significaba	que	le	habrían	prometido

verdaderos	 refuerzos	 de	 entre	 los	 millones	 de	 hombres	 que	 abarrotaban	 los
campamentos	de	la	base.	¡Y	también	un	mando	único!	Campion	no	habría	aceptado
ponerse	al	mando	de	aquel	ejército	si	no	le	hubiesen	hecho	promesas	muy	claras.

Pero	eso	tardaría	mucho	tiempo.	¡Meses!	¡Tardarían	meses	en	enviar	verdaderos
refuerzos!

Y	 en	 ese	 momento,	 en	 el	 punto	 clave	 del	 frente	 del	 ejército,	 de	 la	 Fuerza
Expedicionaria,	 de	 las	 fuerzas	 aliadas,	 del	 Imperio,	 del	 universo,	 del	 sistema	 solar,
tenían	a	 trescientos	sesenta	y	seis	hombres	a	 las	órdenes	del	último	 tory	 vivo.	Para
enfrentarse	a	oleadas	y	oleadas	de	enemigos.

En	un	minuto	empezaría	la	andanada	alemana.
Aranjuez	le	dijo:
—Es	usted	capaz	de	escribir	un	soneto	en	dos	minutos	y	medio,	señor…	Y	el	tubo

de	drenaje	 funciona	a	 la	perfección	en	esa	 trinchera	húmeda…	El	 tío	abuelo	de	mi
madre,	el	canónigo	de	Oporto,	 tardó	quince	semanas	en	terminar	su	famoso	soneto.
Lo	sé	porque	me	lo	contó	mi	madre…	No	debería	usted	estar	aquí,	señor.

Aranjuez	era	sobrino	del	autor	del	«Soneto	a	la	noche».	Podía	ser.	Eran	necesarias
esas	casualidades	para	construir	el	mundo.	Así	que	era	natural	que	le	interesasen	los
sonetos.

Y,	al	asumir	el	mando	de	un	batallón	en	un	tramo	inundado	de	trinchera,	Tietjens
había	 tenido	 ocasión	 de	 probar	 algo	 que	 siempre	 había	 pensado:	 drenar	 un	 suelo
húmedo	cortado	en	vertical,	mediante	un	sifón	de	tuberías	dispuestas,	no	horizontal,
sino	verticalmente.	Por	suerte,	Hackett,	el	comandante	de	la	compañía	B,	que	estaba
en	 el	 tramo	 inundado	 de	 trinchera,	 había	 sido	 ingeniero	 en	 la	 vida	 civil.	 Aranjuez
había	 ido	 por	 puro	 heroísmo	 a	 las	 trincheras	 de	 la	 compañía	 B	 para	 ver	 cómo
funcionaban	los	sifones	de	su	héroe.	Le	informó	de	que	funcionaban	como	una	seda.

El	diminuto	Aranjuez	dijo:
—Estas	trincheras	son	como	Pompeya,	señor.
Tietjens	no	había	visto	nunca	Pompeya,	pero	comprendió	que	Aranjuez	se	refería

a	 las	 zanjas	 vacías	 excavadas	 en	 la	 tierra.	 Sobre	 todo	 al	 hecho	 de	 que	 estuviesen
vacías.	Y	 al	 silencio	mortal	 bajo	 la	 luz	 del	 sol…	Eran	 unas	 trincheras	 admirables.
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Excavadas	 para	 albergar	 a	 varios	 miles	 de	 hombres.	 Para	 que	 bullesen	 de	 vida
cockney.	 Y	 ahora	 estaban	 totalmente	 vacías.	 Pasaron	 junto	 a	 tres	 centinelas	 en	 el
pasadizo	de	grava	rosada	y	junto	a	dos	hombres,	uno	con	un	pico	y	el	otro	con	una
pala.	Estaban	arreglando	la	 junta	de	 la	pared	y	el	camino,	 igual	que	habrían	podido
hacer	 en	 Pompeya.	 ¡O	 en	 Hyde	 Park!	 El	 comandante	 de	 la	 compañía	 A	 era	 un
maniático	del	orden.	Pero	a	los	hombres	parecía	gustarles.	Se	estaban	riendo,	aunque,
por	supuesto,	dejaron	de	hacerlo	cuando	vieron	pasar	a	Tietjens…

Aranjuez	 era	 un	 tipo	 agradable,	 moreno	 y	 diminuto,	 y	 su	 adoración	 resultaba
encantadora.	Desde	el	principio…,	y,	como	es	natural,	 temeroso	por	su	propia	vida,
se	había	aferrado	a	Tietjens	como	un	niño	se	aferra	a	su	padre	omnipotente.	¡Tietjens,
el	omnisciente,	podía	cambiar	el	terrible	curso	de	la	guerra	y	decretar	la	seguridad	de
los	medrosos!	Tietjens	necesitaba	ese	tipo	de	veneración.	El	chico	dijo	que	debía	de
ser	 horrible	 que	 te	 pasara	 algo	 en	 los	 ojos.	 Tu	 novia	 dejaría	 de	mirarte	 a	 la	 cara.
Nancy	Truefitt	estaba	a	menos	de	cinco	kilómetros	de	allí.	A	menos	que	la	hubieran
evacuado.	Nancy	era	su	enamorada.	¡Trabajaba	en	un	salón	de	té	en	Bailleul!

Había	un	hombre	 sentado	a	 la	 entrada	del	 refugio	de	 la	 compañía	A,	nada	más
pasar	 la	 boca	 de	 la	 trinchera	 de	 comunicaciones…	 Aquel	 canal	 en	 el	 suelo	 que
ascendía	en	pendiente	resultaba	tranquilizador.	Uno	podía	trepar	por	allí	para	escapar
de	 todo	 esto…	 ¡Aunque,	 en	 realidad,	 no	podía!	No	giraba	ni	 a	 la	 izquierda	ni	 a	 la
derecha.

El	 hombre	 estaba	 escribiendo	 en	 un	 cuaderno	 y	 tenía	 el	 casco	 de	 acero	 calado
sobre	los	ojos.	Absorto,	se	había	sentado	en	un	escalón	en	la	grava	con	el	cuaderno
sobre	 las	 rodillas.	 Se	 llamaba	 Slocombe	 y	 era	 dramaturgo.	 Como	 Shakespeare.
Ganaba	cincuenta	libras	de	vez	en	cuando	escribiendo	guiones	de	music	hall	para	los
teatros	de	las	afueras,	los	music	halls	que	se	extienden	en	forma	de	anillo	alrededor
de	los	barrios	de	las	afueras	de	Londres.	Slocombe	no	perdía	ocasión	de	escribir	en
sus	cuadernos.	Si	dabas	la	orden	de	romper	filas	para	que	los	hombres	descansaran	de
una	marcha,	 Slocombe	 se	 sentaba	 al	margen	del	 camino	y	 sacaba	 el	 cuaderno	y	 el
lápiz.	 Su	 mujer	 mecanografiaba	 todo	 lo	 que	 le	 enviaba.	 Y	 le	 escribía	 cartas
quejándose	 si	 dejaba	 de	 enviarle	material.	 ¿Cómo	 iba	 a	 comprarse	 vestidos	 de	 los
domingos,	como	George	y	Flossie,	 si	no	escribía	más	guiones	de	un	acto?	Tietjens
había	 obtenido	 esa	 información	 tras	 censurar	 una	 de	 sus	 cartas	 que	 incluía	 un
manuscrito…	Slocombe	 era	 un	 soldado	muy	 desaliñado,	 pero	 hacía	 que	 los	 demás
estuviesen	de	buen	humor	con	su	enorme	repertorio	de	chistes	cockneys	sobre	el	gran
Willy	[191]	y	el	hermano	Fritz.	Slocombe	siguió	escribiendo,	después	de	mojar	el	lápiz
con	la	lengua.

El	 sargento	 a	 la	 entrada	 del	 refugio	 de	 la	 compañía	A	 empezó	 a	 organizar	 una
especie	de	guardia,	pero	Tietjens	le	detuvo.	La	compañía	A	estaba	organizada	como
las	 tropas	regulares	en	 la	base.	 ¡El	OC	tenía	una	hoja	de	servicios	 tan	 limpia	como
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una	patena!	Era	un	tipo	viejo,	calvo	y	pensativo.	Tietjens	le	hizo	varias	preguntas	al
sargento.	¿Tenían	suficientes	bombas	de	mano?	¿No	les	faltaban	rifles…,	en	perfecto
estado?	Aunque	¿cómo	iban	a	estar	si	no?	¿Había	algún	enfermo…?	¡Dos…!	¡Bueno,
aquélla	era	una	vida	saludable…!	Deje	a	los	hombres	a	cubierto	hasta	que	empiece	el
bombardeo	alemán.	Estaba	a	punto	de	empezar.

Iba	a	empezar	ahora	mismo.	La	manecilla	del	reloj	de	pulsera	de	Tietjens,	como
un	puntero	animado	de	pelo,	marcó	la	hora	en	punto.

…	¡Bum!	—Se	oyó	el	puntual	y	distante	sonido.
Tietjens	le	dijo	a	Aranjuez:
—¡Probablemente	empiecen	ahora!	—Aranjuez	se	ajustó	el	barboquejo	del	casco

a	la	barbilla.
Tietjens	notó	un	horrible	sabor	salado	y	cómo	se	le	secaba	la	parte	de	atrás	de	la

lengua.	Su	pecho	y	su	corazón	se	agitaron	pesadamente.	Aranjuez	dijo:
—Si	alguna	bala	se	cruza	en	mi	camino,	señor,	dígale	a	Nancy	Truefitt	que…
Tietjens	respondió:
—Las	balas	no	se	cruzan	en	el	camino	de	los	niños	como	usted…	¡Además,	fíjese

en	el	viento!
Estaban	en	el	punto	más	alto	de	las	trincheras	que	corrían	a	lo	largo	de	la	colina.

Así	que	estaban	al	descubierto.	El	viento,	sin	duda,	había	aumentado	y	bajaba	por	la
pendiente.	 Enfrente	 y	 a	 sus	 espaldas,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 trinchera,	 se	 veía	 el	 paisaje.
Tierras	de	labor,	algunas	verdes,	árboles	grises.

Aranjuez	dijo	en	tono	de	súplica:
—¿Cree	usted	que	el	viento	les	contendrá,	señor?
Tietjens	exclamó	con	hosquedad:
—Pues	claro	que	les	contendrá.	No	atacarán	sin	gas.	Sus	hombres	odian	atravesar

pantallas	de	gas.	Es	nuestra	mayor	ventaja.	Les	mina	la	moral.	Es	lo	único	capaz	de
hacerlo.	Y	tampoco	soportan	las	pantallas	de	humo.

Aranjuez	dijo:
—Ya	sé	que	opina	que	el	gas	ha	sido	la	ruina	de	los	alemanes,	señor…	Ha	sido

una	 mezquindad	 utilizarlo.	 Y	 no	 se	 pueden	 cometer	 mezquindades	 sin	 pagar	 un
precio,	¿verdad,	señor?

Reinaba	 un	 silencio	 indecoroso.	 Era	 como	 un	 domingo	 en	 un	 pueblo	 cuando
todos	los	feligreses	están	en	la	iglesia,	pero	no	resultaba	placentero.

Tietjens	 se	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 las	 molestias	 físicas	 incomodarían	 su
imaginación.	No	se	puede	pensar	bien	con	la	 lengua	seca.	Casi	era	su	primer	día	al
aire	 libre	durante	un	bombardeo.	Su	primer	día	desde	hacía	mucho	 tiempo.	 ¡Desde
Noircourt…!	¿Cuánto	tiempo	hacía…?	¿Dos	años…?	¡Tal	vez…!	¡Así	que	no	tenía
forma	de	saber	cuánto	tiempo	seguirían	incomodándole!

¡Seguía	reinando	un	silencio	indecoroso!	¡Oyó	el	ruido	de	unos	pasos	corriendo,
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al	principio	sobre	 los	 tablones,	 luego	sobre	el	camino	seco	de	 la	 trinchera!	Tietjens
sintió	un	profundo	sobresalto	en	su	interior.	¡Debía	de	tratarse	de	algo	grave!

Le	dijo	a	Aranjuez:
—¡Alguien	tiene	prisa!
Al	 chico	 le	 castañeteaban	 los	 dientes.	 Los	 pasos	 también	 debían	 de	 haberle

sobresaltado	a	él.	¡Como	los	golpes	en	la	puerta	en	Macbeth!
Empezaron.	 Había	 llegado	 la	 hora.	 Pum…	 Purrupum…	 ¡Pum!	 ¡Pum…!	 Pu…

Purrupum…	 ¡Pum!	 ¡Pum…!	 Pumpurrupumpumpum…	 Pum…	 Eran	 de	 los	 que
suenan	como	tambores.	Siguieron	incansables.	Unos	tambores	enormemente	grandes,
de	 los	 que	 se	 lo	 toman	 con	 entusiasmo…	Ya	 se	 sabe	 lo	 que	 es	 la	 orquesta	 de	 una
ópera	cuando	el	tipo	de	las	baquetas	empieza	a	tocar	en	serio.

A	 Tietjens	 nunca	 se	 le	 había	 dado	 bien	 identificar	 la	 artillería	 por	 el	 sonido.
Habría	 dicho	 que	 aquello	 eran	 cañones	 antiaéreos.	 Y	 recordó	 que,	 unos	 minutos
antes,	el	zumbido	del	motor	de	 los	aviones	había	 invadido	el	 indecoroso	silencio…
Aunque	 ese	 zumbido	 era	 tan	 normal	 que	 formaba	 parte	 de	 él.	 Como	 tus	 propios
pensamientos.	Un	sonido	filtrado	y	absorto	que	descendía	desde	lo	alto.	Más	parecido
a	un	polvo	fino	que	a	un	ruido.

Un	sonido	familiar	dijo:	«¡Fii…	i…	i…	i…	i…	u!».	Los	obuses	siempre	parecían
cansados	 de	 la	 vida.	 Como	 si,	 después	 de	 un	 viaje	 muy	 largo,	 dijeran:	 «¡Fiiiiu!».
Alargando	mucho	la	«i».	Y	luego	«¡Bum!»	al	estallar.

Era	 el	 principio	 del	 bombardeo…	Aunque	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 produciría,
había	 tenido	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 prolongaran	 las	 condiciones	 de…	 ¡digamos
Bemerton!	La	vida	pacífica.	Y	contemplativa.	Pero	he	aquí	el	comienzo.	«Bueno…»

Aquel	 obús	 parecía	 más	 pesado	 y	 cansado	 de	 lo	 normal.	 Desanimado.	 Dio	 la
impresión	de	pasar	a	dos	metros	por	encima	de	las	cabezas	de	Aranjuez	y	él.	Luego,
unos	veinte	metros	más	arriba	dijo,	invisible,	«¡Bluf…!».	¡Y,	ciertamente	había	sido
un	bluf!

Lo	más	probable	es	que	ni	siquiera	hubieran	apuntado	a	la	trinchera.	Casi	seguro
sería	 un	 obús	 de	 fragmentación	 antiaéreo	 que	 no	 había	 estallado.	 Los	 alemanes
disparaban	muchos	proyectiles	defectuosos	en	los	últimos	tiempos.

¡De	 modo	 que	 tal	 vez	 no	 fuese	 la	 señal	 del	 comienzo!	 Era	 un	 suplicio.	 Pero,
siempre	que	acabase	bien,	uno	podía	soportarlo.

El	cabo	Duckett,	el	chico	rubio,	corrió	hasta	estar	a	medio	metro	de	 los	pies	de
Tietjens	 y	 se	 detuvo	 con	 un	 taconazo	 y	 un	 terrible	 saludo.	 Había	 vida	 en	 aquel
muchacho.	 Lo	 que	 significaba	 que	 aún	 quedaba	 entusiasmo	 por	 el	 orden	 y	 el
concierto	en	aquellos	días	de	opereta.

El	chico,	entre	jadeos	—puede	que	fuese	el	nerviosismo,	o	la	carrera…	Pero	¿por
qué	había	corrido	tanto	si	no	estaba	nervioso?—,	dijo:

—Si	no	le	importa,	señor…	—Jadeo—.	¿Podría	venir	a	ver	al	coronel…?	—Jadeo
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—.	¡Lo	antes	posible!	—Siguió	jadeando.
A	Tietjens	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	iba	a	pasar	el	resto	del	día	en	un	cómodo

agujero	oscuro.	Y	no	bajo	la	cegadora	luz	del	sol…	¡Gracias	a	Dios!
Dejó	al	cabo	Duckett	—¡se	le	ocurrió	de	pronto	que	le	gustaba	aquel	muchacho

porque	 le	 recordaba	 a	 Valentine	Wannop!—	 para	 que	 conversara	 en	 voz	 baja	 con
Aranjuez	y	lo	distrajera	del	miedo	a	la	muerte	o	a	la	ceguera	que	equivalía	a	perder	a
su	 novia.	 Tietjens	 recorrió	 tranquilamente	 la	 trinchera.	 No	 se	 dio	 prisa.	 Estaba
decidido	a	que	 los	hombres	no	 lo	viesen	correr.	Aunque	el	 coronel	 se	negara	 a	 ser
relevado	del	mando,	Tietjens	estaba	decidido	a	que	los	hombres	tuviesen	el	consuelo
de	que	en	el	cuartel	general	hubiese	al	menos	un	alma	fría	y	tranquila.

Cuando	 tomaron	 las	 trincheras	 del	 valle	 del	 Trasna	 delante	 del	 bosque	 de
Mametz,	habían	tenido	al	mando	a	un	estupendo	mayor	que	usaba	monóculo	y	era	de
buena	 familia.	Debía	 de	 tener	 dificultades	 porque	 acabó	 suicidándose…	El	 caso	 es
que,	 mientras	 avanzaban,	 los	 alemanes,	 que	 estaban	 a	 unos	 cincuenta	 metros,
empezaron	a	chillar	varios	gritos	de	batalla	de	 los	aliados	y	a	cantar	 los	himnos	de
diversos	regimientos	británicos.	La	idea	era	que,	si	oían	Unos	hablan	de	Alejandro…
[192]	en	la	trinchera	que	tenían	delante,	los	hombres	del	Segundo	de	Granaderos	de	Su
Majestad	darían	gritos	de	alegría	y	los	alemanes	sabrían	lo	que	tenían	delante.

Pues	bien,	como	es	natural,	el	tal	mayor	Grosvenor	mandó	callar	a	sus	hombres	y
se	quedó	escuchando	con	el	monóculo	bien	ajustado	y	el	aspecto	de	un	entendido	en
un	concierto.	Por	fin,	se	quitó	el	monóculo,	lo	lanzó	por	el	aire	y	volvió	a	cogerlo.

—¡Griten	todos	Banzai!	—dijo.
Había	 una	 lejana	 posibilidad	 de	 que	 el	 enemigo	 pensara	 que	 teníamos	 tropas

japonesas	 alineadas	 frente	 a	 ellos,	 o	 les	demostraría	que	estábamos	burlándonos	de
ellos,	un	tipo	de	insulto	que	haría	rabiar	a	esos	tipos	tan	pomposos…	¡Y	los	alemanes
se	callaron!

Era	el	tipo	de	humor	que	los	hombres	apreciaban	en	un	oficial…	El	tipo	de	humor
del	que	carecía	Tietjens,	aunque	fuera	capaz	de	afectar	calma	y	despreocupación	y	de
explicarles,	 en	 un	 momento	 de	 tensión,	 que	 sus	 ideas	 sobre	 las	 alondras	 estaban
equivocadas…	Eso	era	tranquilizador.

Una	 vez	 había	 oído	 a	 un	 cura	 papista	 predicar	 en	 un	 granero	 bajo	 fuego	 de
artillería.	Los	obuses	le	pasaban	por	arriba	y	los	cerdos	por	abajo.	El	cura	predicaba
sobre	 puntos	muy	 complicados	 de	 la	 doctrina	 de	 la	 Inmaculada	 Concepción	 y	 los
hombres	lo	escuchaban	embelesados.	Luego	le	explicó	que	era	puro	sentido	común.
No	 querían	 oraciones	 lacrimosas	 o	 mortuorias.	 Lo	 que	 querían	 era	 que	 les
distrajesen…	¡Y	eso	es	lo	que	hacía	el	cura!

Así	 es	 como	 hay	 que	 hablar	 a	 los	 hombres	 antes	 de	 un	 bombardeo:	 sobre	 las
alondras,	 ¡o	 de	 las	 patas	 traseras	 del	 elefante	 del	 viejo	 Lane!	 Y	 no	 hay	 que
apresurarse	cuando	el	coronel	te	manda	llamar.
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Anduvo	tranquilamente	sin	pensar	en	nada.	Los	guijarros	de	la	grava	se	volvieron
claros	e	individuales.	A	alguien	se	le	había	caído	una	carta.	Slocombe,	el	dramaturgo,
estaba	 cerrando	 su	 cuaderno,	 y	 con	una	 especie	 de	 suspiro	 echó	mano	del	 rifle.	El
sargento	mayor	de	la	compañía	A	había	mandado	salir	a	algunos	hombres.	Les	dijo:

—¡Deprisa!
Al	pasar,	Tietjens	observó:
—Déjelos	a	cubierto	todo	el	tiempo	que	pueda,	sargento	mayor.
De	pronto	se	le	ocurrió	que	había	cometido	una	falta	al	dejar	al	cabo	Duckett	con

Aranjuez.	 Un	 oficial	 no	 debía	 recorrer	 un	 tramo	 de	 trinchera	 solitaria	 sin	 escolta.
Podía	 acertarle	 un	 regalo	 de	 los	 alemanes	 y	 se	 perdería	 una	 propiedad	 de	 Su
Majestad.	 Nadie	 podría	 ir	 a	 buscar	 al	 médico	 o	 a	 los	 camilleros,	 mientras	 te
desangrabas.	Así	era	el	ejército…

En	 fin,	 había	dejado	 a	Duckett	 con	Aranjuez	para	 consolarlo.	Aquel	 subalterno
diminuto	 estaba	 sufriendo.	 Dios	 sabía	 qué	 pequeñas	 angustias	 plagarían	 su
imaginación,	 ¡como	 ratones!	 Era	 valiente	 como	 un	 león	 cuando	 empezaba	 el
bombardeo,	pero	antes	 su	 rostro	moreno	y	minúsculo	 temblaba	cuando	 le	visitaban
sus	pensamientos…

¡En	realidad	había	dejado	a	Aranjuez	con	Valentine	Wannop!	Reparó	en	que	eso
era	lo	que	había	hecho.	Duckett	era	Valentine	Wannop.	Limpio,	rubio,	pequeño,	con
un	 rostro	 corriente,	 la	 mirada	 valerosa	 y	 la	 nariz	 ligeramente	 puntiaguda	 y
obstinada…	Era	 como	 si	 hubiese	 estado	 paseando	 por	 una	 carretera	 con	Valentine
Wannop	y	se	hubieran	encontrado	con	alguien	muy	afligido.	Y	él	le	hubiese	dicho:

—Yo	tengo	que	seguir.	¡Tú	quédate	y	haz	lo	que	puedas!
Y,	sorprendentemente,	se	vio	paseando	por	un	camino	rural	al	 lado	de	Valentine

Wannop,	 en	 silencio,	 con	 la	 callada	 intimidad	 que	 otorga	 la	 posesión.	 Ella	 le
pertenecía…	No	era	un	camino	de	montaña:	no	estaban	en	Yorkshire.	Ni	un	camino
por	 un	 valle:	 tampoco	 era	Bemerton.	 Él	 no	 estaba	 hecho	 para	 una	 parroquia	 rural.
¡Así	no	tendría	que	aceptar	órdenes!

Era	un	camino	por	 la	campiña,	con	algunos	de	esos	espinos	que	sólo	crecen	en
Kent.	Y	el	cielo	que	se	extendía	por	todas	partes	parecía	la	tapadera	plana	de	aquellas
tierras.

¡Sorprendente!	Hacía	dos	semanas	que	no	había	vuelto	a	pensar	en	aquella	chica,
salvo	en	los	grandes	bombardeos	en	los	que	había	deseado	que	no	se	preocupara	si	es
que	conocía	su	paradero.	Tenía	la	sensación	de	que	ella	siempre	sabía	dónde	estaba.
Cada	vez	pensaba	menos	en	 la	chica.	Se	 iba	distanciando	en	el	 tiempo…	Como	su
pesadilla	 de	 los	 zapadores	 alemanes	 que	 necesitaban	 una	 vela	 para	 el	 capitán.	 Al
principio	 la	había	 tenido	 tres	o	 cuatro	veces	por	noche…,	 luego	 sólo	una	vez	 cada
noche…

El	 parecido	 físico	 de	 aquel	 muchacho	 le	 había	 recordado	 a	 la	 chica.	 Era	 algo

www.lectulandia.com	-	Página	544



accidental,	 así	 que	no	 formaba	parte	de	ningún	 ritmo	psicológico.	Es	decir,	 que	no
servía	para	indicarle	si,	en	el	curso	natural	de	las	cosas	y	sin	accidentes	de	por	medio,
estaba	dejando	de	obsesionarle.

¡Ahora,	 sin	 duda,	 le	 estaba	 obsesionando!	Más	 allá	 de	 lo	 soportable	 o	 creíble.
Todo	 su	 ser	 estaba	 inundado	 de	 ella…,	 de	 su	 personalidad.	 Pues,	 por	 supuesto,	 el
parecido	 físico	 con	 el	 cabo	 era	 un	 mero	 subterfugio.	 Los	 cabos	 no	 se	 parecen	 a
ninguna	 señorita…	 Y,	 de	 hecho,	 no	 recordaba	 con	 exactitud	 qué	 aspecto	 tenía
Valentine	 Wannop.	 No	 de	 forma	 vívida.	 Su	 imaginación	 no	 funcionaba	 así.	 Sólo
gracias	 a	 las	 palabras	 que	 encontraba	 en	 su	memoria	 sabía	 que	 era	 rubia,	 de	 nariz
respingona,	 rostro	 ancho	 y	 bien	 plantada.	 Como	 si	 lo	 hubiese	 anotado	 y	 lo	 leyera
cuando	quería	pensar	en	ella.	Su	imaginación	no	se	había	hecho	una	imagen	mental	y
tan	sólo	evocaba	una	especie	de	luminosidad	borrosa.

Lo	que	le	obsesionaba	era	su	personalidad:	¡la	inteligencia	exacta,	la	impaciencia
ante	 los	 solecismos	 y	 las	 generalizaciones	 fáciles…!	 ¡Extraño	 catálogo	 de	 los
encantos	 de	 la	 enamorada	 de	 uno…!	 Pero	 quería	 oírla	 decir:	 «¡Oh!,	 déjate	 de
historias,	 Edith	 Ethel»,	 cuando	 Edith	 Ethel	 Duchemin,	 ahora	 por	 supuesto,	 lady
Macmaster,	 citaba	 alguna	 de	 las	 opiniones	 expresadas	 en	 la	 monografía	 crítica	 de
Macmaster	sobre	el	difunto	señor	Rossetti…	¡Qué	lejos	quedaba	ahora!

Le	descansaría	oírla.	Era,	en	realidad,	la	única	persona	del	mundo	a	la	que	quería
oír.	 Y,	 desde	 luego,	 la	 única	 con	 quien	 le	 apetecía	 hablar.	 ¡La	 única	 con	 una
inteligencia	despejada…!	El	descanso	que	necesitaba	su	imaginación	del	crepitar	de
la	 leña	 de	 espino	 debajo	 de	 todos	 los	 calderos	 del	 mundo…	Del	 eterno	 e	 imbécil
«¡Pumpurrupumpumpum…	 Pum…	 Pum!»	 de	 los	 cañones	 alemanes	 que	 seguía
sonando.

¿Por	 qué	 no	 paraban	 de	 una	 vez?	 ¿De	 qué	 les	 servía	 tener	 a	 aquel	 tamborilero
loco	aporreando	sin	cesar	su	estúpido	instrumento…?	Quizá	pudieran	derribar	alguno
de	nuestros	aviones,	pero	por	lo	general	no	lo	hacían.	Uno	veía	estallar	la	bola	negra
de	 los	 obuses	 y	 expandirse	 lentamente	 como	 pañuelos	 de	 bolsillo	 alrededor	 de	 los
despreocupados	 aviones,	 como	 guisantes	 lanzados	 contra	 libélulas,	 ¡contra	 esos
animales	 azules,	 iluminados,	 rosados	 y	 hermosos…!	 Pero	 el	 disgusto	 que	 le
producían	aquellos	cañones	era	sólo	un	disgusto…,	un	prejuicio	tory.	Probablemente
fuesen	muy	eficaces.	Era	sólo	que…

Como	es	natural,	uno	consideraba	todos	los	argumentos	de	la	invisible	pugna	de
voluntades	que	tenía	lugar	en	el	firmamento.	«¡Cómo!	—decía	nuestro	Estado	Mayor
—,	¿que	van	a	atacar	en	masa	a	tal	hora	ackemma?	[193]	—porque,	como	es	natural,	el
Estado	Mayor	 seguía	 pensando	 en	 términos	 de	 ackemma	 años	 después	 de	 que	 se
hubiese	 establecido	 el	 sistema	 diario	 de	 veinticuatro	 horas—.	 ¡Muy	 bien,	 pues
enviaremos	un	millón	de	aviones	con	ametralladoras	para	barrer	a	todos	los	hombres
que	envíen	como	refuerzos!»
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Por	supuesto,	era	muy	poco	habitual	movilizar	masas	de	hombres	a	plena	luz	del
día.	Pero	en	este	juego	sólo	había	dos	posibilidades:	o	bien	recurrías	a	lo	habitual	o
bien	 te	 salías	 de	 lo	 habitual.	 Normalmente,	 uno	 no	 empezaba	 un	 bombardeo	 al
amanecer	 y	 lanzaba	 el	 ataque	 hacia	 las	 diez	 y	media	 de	 la	mañana.	Así	 que	 podía
hacerse	—tal	 vez	 los	 alemanes	 estuvieran	 haciéndolo—	 para	 aprovechar	 el	 efecto
sorpresa.

Por	 otro	 lado,	 los	 nuestros	 podían	 haber	 enviado	 los	 aviones,	 cuyo	 enorme
zumbido	hacía	que	te	vibraran	todos	los	huesos,	para	darles	a	entender	a	los	alemanes
que	estábamos	preparados	para	que	nos	sorprendieran,	que	nos	habíamos	imaginado
que	el	cerebro	alemán	estaba	tramando	una	sorpresa.	Así	que	les	habíamos	enviado
aquellos	artefactos	terribles	y	mortíferos	a	sobrevolar	sus	setos,	¡a	pesar	de	todos	sus
cañones!	No	había	nada	más	aterrador	en	esa	guerra	que	el	vuelo	ligero	que	pasaba	a
pocos	metros	por	encima	de	las	cabezas	de	tu	columna:	¡la	ira	y	el	instinto	dispuestos
a	proporcionar	una	lluvia	terrible!	Por	eso	los	habíamos	enviado.	En	pocos	minutos
estarían	arrasando	con…

Por	supuesto,	si	aquello	fuese	sólo	un	alarde;	si,	digamos,	no	estuviesen	llegando
refuerzos	y	no	hubiera	tropas	bajando	de	los	trenes	en	la	lejana	estación	de	ferrocarril,
la	respuesta	alemana	apropiada	sería	machacar	alguna	de	nuestras	trincheras	con	toda
su	artillería	pesada.	Sería	la	forma	de	decir	sardónicamente:

«¡Dios,	 si	 perturbáis	 nuestra	 paz	 y	 tranquilidad	 en	 un	 día	 tranquilo,	 nosotros
perturbaremos	la	vuestra!».	Y…	¡bruum!…,	las	vagonetas	de	carbón	volarían	por	los
aires	 hasta	 que	 retirásemos	 a	 nuestros	 aviones	 y	 el	 tablero	 de	 ajedrez	 volviese	 a
quedar	 en	 silencio…	 Probablemente	 les	 iría	 igual	 de	 bien	 si	 se	 dejasen	 de	 tanto
ataque	 y	 contraataque.	 Pero	 al	 alto	 Estado	Mayor	 le	 gustaba	 intercambiar	 aquellas
agudezas	en	acero.	¡Y	un	poco	de	sangre!

Un	sargento	o	algo	parecido	se	 le	acercó	desde	 la	 trinchera	del	batallón	H	2	en
compañía	de	un	hombre	con	una	herida	en	la	cabeza.	Es	decir,	con	un	vendaje	debajo
del	casco	de	acero.	Tenía	nariz	de	judío,	daba	la	impresión	de	no	haberse	afeitado	y
de	necesitar	unos	quevedos	para	completar	su	aspecto	de	virilidad	oriental.	El	soldado
Smith.	Tietjens	le	preguntó:

—Dígame,	¿a	qué	demonios	se	dedicaba	antes	de	la	guerra?
El	hombre	respondió	en	un	tono	gutural,	agradable	y	cultivado:
—Era	periodista,	señor.	En	un	periódico	socialista.	¡De	extrema	izquierda!
—Y	 ¿cómo	 se	 llama	 usted?	—preguntó	 Tietjens—.	No	 pretendo	 insultarle.	Mi

obligación	es	preguntárselo.
En	 el	 antiguo	 ejército	 regular	 era	 un	 insulto	 preguntarle	 a	 un	 soldado	 por	 su

verdadero	nombre.	La	mayoría	de	los	hombres	se	alistaban	bajo	nombre	ficticio.
El	hombre	replicó:
—¡Eisenstein,	señor!
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Tietjens	preguntó	si	era	un	recluta	de	Derby	o	si	lo	habían	obligado	a	alistarse.	Él
contestó	que	se	había	alistado	como	voluntario.	Tietjens	dijo:	«¿Por	qué?».	Si	aquel
tipo	era	un	buen	periodista	y	estaba	del	 lado	correcto	habría	sido	más	útil	fuera	del
ejército.	El	hombre	le	explicó	que	había	sido	corresponsal	extranjero	en	un	periódico
izquierdista.	 Ser	 corresponsal	 de	 un	 periódico	 izquierdista	 y	 llamarse	 Eisenstein	 le
privaba	 a	 uno	 de	 cualquier	 posibilidad	 de	 ser	 útil.	 Además,	 quería	 atizarles	 a	 los
prusianos.	 Era	 de	 origen	 polaco.	 Tietjens	 le	 preguntó	 al	 sargento	 por	 su	 hoja	 de
servicios.	 El	 sargento	 respondió:	 «Es	 un	 hombre	 de	 primera.	 Y	 un	 soldado	 de
primera».	Estaba	recomendado	para	la	DCM.	Tietjens	dijo:

—Pediré	que	lo	trasladen	al	regimiento	judío.	Entretanto,	puede	volver	usted	a	la
Primera	Línea	de	Transporte.	No	debería	haberse	hecho	usted	periodista	izquierdista
llamándose	Eisenstein.	O	una	cosa	o	la	otra,	pero	no	las	dos.	—El	hombre	repuso	que
a	sus	ancestros	les	habían	puesto	ese	nombre	en	la	Edad	Media.	Él	habría	preferido
llamarse	 Esaú	 como	 buen	 hijo	 de	 esa	 tribu.	 Rogó	 que	 no	 lo	 enviara	 al	 regimiento
judío,	del	que	se	decía	que	estaba	en	Mesopotamia,	 justo	cuando	la	 lucha	se	estaba
poniendo	 interesante—.	 Debe	 de	 estar	 pensando	 usted	 en	 escribir	 un	 libro	—dijo
Tietjens—.	Bueno,	allí	podrá	escribir	sobre	el	Abaná	y	el	Farpar.	Lo	siento,	pero	es
usted	 lo	 bastante	 inteligente	 para	 comprender	 que	 no	 puedo	 aceptar	 la…	 —Se
interrumpió	temiendo	que,	si	el	sargento	oía	algo	más,	los	hombres	pudieran	llegar	a
recelar	de	 él.	Le	 incomodaba	haber	 tenido	que	preguntarle	 su	nombre	 en	presencia
del	sargento.	Parecía	un	buen	tipo.	Los	judíos	sabían	combatir…	¡Y	cazar…!	Pero	no
quería	correr	riesgos.	El	hombre,	de	ojos	negros	y	muy	envarado,	miró	a	Tietjens	a	la
cara	e	hizo	un	gesto	nervioso.

—Lo	comprendo,	 señor	—dijo—.	Pero	 es	una	decepción.	No	estoy	 escribiendo
nada.	Quiero	seguir	en	el	ejército.	Me	gusta	la	vida	militar.

Tietjens	respondió:
—Lo	siento,	Smith.	No	puedo	evitarlo.	¡Rompa	filas!	—Lo	sentía.	Creía	a	aquel

tipo.	Pero	 la	 responsabilidad	 endurece	 el	 corazón.	Así	 debía	 ser.	Muy	poco	 tiempo
antes	se	habría	preocupado	por	él.	Probablemente	mucho.	Ahora	no	iba	a	hacerlo…

Una	gran	A	mayúscula	pintada	con	cal	decoraba	el	trozo	de	hierro	corrugado	que
había	apoyado	descuidadamente	contra	un	canal	que	formaba	un	ángulo	recto	con	la
trinchera.	Para	 sorpresa	de	Tietjens	un	 fuerte	 impulso,	 como	una	oleada	de	pasión,
empujó	todo	su	ser	a	seguir	a	la	izquierda	por	el	canal.	No	era	miedo,	no	era	ningún
tipo	 de	 temor.	 Se	 había	 implicado	 irritantemente	 en	 el	 caso	 del	 soldado	 Smith-
Eisenstein.	Le	había	 irritado	 tener	 que	 acabar	 con	 la	 carrera	 de	 un	 judío	 socialista.
Esas	cosas	no	se	hacían	si	uno	era	omnipotente…	como	lo	era	él.	Entonces…	¿a	qué
venía	aquel	fuerte	impulso…?	Era	un	deseo	apasionado	de	ir	donde	pudiera	encontrar
un	intelecto	preciso:	un	descanso.

De	pronto,	creyó	comprenderlo:	para	el	sargento	mayor	de	Lincolnshire	la	palabra
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paz	significaba	que	se	podría	estar	de	pie	en	lo	alto	de	una	colina.	Para	él	significaba
que	tendría	alguien	con	quien	hablar.
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V

El	coronel	dijo:
—Oiga,	 Tietjens,	 présteme	 doscientas	 cincuenta	 libras.	 Dicen	 que	 es	 usted

riquísimo.	 Mis	 cuentas	 están	 vacías.	 Han	 interpuesto	 una	 repugnante	 reclamación
contra	mí.	Todos	mis	 amigos	me	han	dado	 la	 espalda.	Si	 vuelvo	 a	 casa	 tendré	que
enfrentarme	a	una	Comisión	de	 Investigación.	Pero	no	me	queda	más	 remedio	que
volver.	Tengo	los	nervios	destrozados.	—Añadió—:	Supongo	que	ya	lo	sabía.

El	 odio	 súbito	 y	 feroz	 que	 sintió	 al	 pensar	 en	 prestarle	 dinero	 a	 aquel	 hombre,
sirvió	para	que	Tietjens	supiera	que	su	subconsciente	basaba	todos	sus	cálculos	en	la
idea	de	irse	a	vivir	con	Valentine	Wannop…	cuando	se	pudiese	estar	de	pie	en	lo	alto
de	una	colina.

Había	encontrado	al	coronel	en	la	bodega	—una	auténtica	bodega	construida	en
lo	 que	 quedaba	 de	 una	 granja—	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 su	 cama	 de	 campaña,	 en
pantalones	 cortos,	 con	 la	 camisa	 caqui	 muy	 abierta.	 Tenía	 los	 ojos	 un	 poco
enrojecidos,	 pero	 llevaba	 el	 cabello	 corto	 y	 plateado	 bien	 peinado	 y	 el	 bigote	 gris
muy	 arreglado.	De	 hecho,	 enfrente	 de	 él,	 sobre	 la	mesa,	 había	 dos	 cepillos	 con	 el
dorso	de	plata	y	un	pequeño	espejo.	A	la	luz	de	la	lámpara	que,	colgada	del	techo,	les
daba	a	las	paredes	de	piedra	un	tono	ligeramente	nauseabundo,	su	aspecto	era	limpio
y	decidido.	Tietjens	se	preguntó	qué	aspecto	tendría	a	la	luz	del	día.	Junto	al	espejo	y
los	cepillos	había	una	pipa	vacía,	un	lápiz	rojo	y	los	papeles	blancos	y	amarillentos	de
Whitehall	que	Tietjens	había	leído	ya.

Había	empezado	por	mirar	a	Tietjens	con	una	mirada	dura,	aguda	y	enrojecida.	Le
había	 dicho:	 «¿Cree	 que	 puede	 ponerse	 al	 mando	 de	 este	 batallón?	 ¿Tiene	 usted
alguna	experiencia?	Por	lo	visto,	ha	sugerido	que	me	tome	dos	meses	de	permiso».

Tietjens	 esperaba	 un	 estallido	 violento.	 Incluso	 con	 amenazas.	 No	 se	 había
producido	 ninguno.	El	 coronel	 se	 había	 quedado	mirándole	 fijamente,	 sólo	 eso.	 Se
había	quedado	quieto,	con	los	largos	brazos	desnudos	hasta	el	codo	y	apoyados	en	las
rodillas	 abiertas.	 Le	 informó	 de	 que,	 en	 caso	 de	 que	 se	 decidiera	 a	marcharse,	 no
quería	 dejar	 su	 batallón	 en	manos	 de	 un	 hombre	 que	 acabara	 haciéndolo	 pedazos.
Siguió	mirando	a	Tietjens.	La	frase	resultaba	singular	a	esa	hora	y	en	ese	lugar,	pero
Tietjens	comprendió	que	se	refería	a	que	no	quería	que	hiciera	pedazos	la	disciplina
del	batallón.

Tietjens	 le	 respondió	que	no	creía	que	 la	disciplina	acabara	hecha	pedazos	bajo
sus	órdenes.	El	coronel	inquirió:

—¿Cómo	lo	sabe?	Usted	no	es	militar,	¿verdad?
Tietjens	 le	 explicó	 que	 en	 el	 frente	 había	 estado	 al	 mando	 de	 una	 compañía

entera,	casi	tan	numerosa	como	el	batallón	y,	en	concreto,	una	unidad	de	exactamente
ocho	veces	su	fuerza	actual.	No	creía	que	hubiese	habido	quejas.	El	coronel	dijo	con
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frialdad:
—¡Bueno!	No	sé	nada	de	usted.	—Luego	añadió—:	Por	 lo	visto,	organizó	muy

bien	la	retirada	del	batallón	la	otra	noche.	Yo	no	estaba	en	condiciones	de	hacerlo.	No
me	encuentro	bien.	Estoy	en	deuda	con	usted.	Parece	que	les	ha	caído	en	gracia	a	los
hombres.	Están	hartos	de	mí.

Tietjens	estaba	sobre	ascuas.	Ahora	le	embargaba	un	deseo	apasionado	de	ponerse
al	mando	del	batallón.	Era	lo	último	que	habría	pensado.	Dijo:

—Si	 esto	 se	 convierte	 en	 una	 guerra	 de	 movimientos,	 señor,	 me	 temo	 que	 no
tengo	demasiada	experiencia.

El	coronel	respondió:
—No	se	convertirá	en	una	guerra	de	movimientos	antes	de	mi	vuelta.	Si	es	que

vuelvo.
Tietjens	dijo:
—¿No	cree	usted	que	ya	lo	parece,	señor?	—Tal	vez	fuese	la	primera	vez	en	su

vida	en	que	le	pedía	información	a	un	superior	en	rango…,	con	la	creencia	implícita
de	que	obtendría	una	respuesta	precisa.

El	coronel	objetó:
—No.	 Sólo	 nos	 estamos	 retirando	 a	 posiciones	 predeterminadas.	 Tendremos

trincheras	 esperándonos	 hasta	 llegar	 al	 mar.	 Eso	 suponiendo	 que	 el	 Estado	Mayor
haya	hecho	bien	su	trabajo.	De	lo	contrario,	estamos	listos.	Nos	habrán	despachado,
ultimado,	machacado,	aniquilado,	dejaremos	de	existir.

Tietjens	insistió:
—Pero,	 si	 el	 gran	 bombardeo	 que,	 de	 acuerdo	 con	 la	 división,	 está	 a	 punto	 de

empezar…
El	coronel	preguntó:
—¿Qué?
Tietjens	repitió	sus	palabras	y	añadió:
—Podrían	empujarnos	más	allá	de	la	siguiente	línea	de	trincheras.
El	coronel	pareció	sumirse	en	sus	pensamientos.
—No	va	a	haber	ningún	gran	bombardeo	—dijo.	Estaba	empezando	a	añadir	«La

división	 ha	 recibido…»,	 cuando	 un	 considerable	 golpetazo	 sacudió	 la	 colina	 que
tenían	a	sus	espaldas.	El	coronel	se	quedó	escuchando	sin	prestar	demasiada	atención.
Sus	ojos	se	posaron	pensativos	sobre	los	papeles	que	tenía	delante.	Dijo	sin	elevar	la
mirada—:	 Sí,	 ¡no	 quiero	 que	 mi	 batallón	 acabe	 hecho	 pedazos!	 —Luego	 siguió
leyendo	el	requerimiento	de	Whitehall.	Preguntó—:	¿Lo	ha	leído	usted?	—Y	añadió
—:	Retirarse	a	posiciones	predeterminadas	no	es	lo	mismo	que	huir	a	campo	abierto.
Hay	que	hacer	exactamente	lo	mismo	que	durante	un	ataque	de	trinchera	a	trinchera.
Imagino	que	sabrá	usted	orientarse	de	noche	con	una	brújula.	O	buscar	a	alguien	que
lo	haga	por	usted.	—Otro	 topetazo	 considerable	 sacudió	 la	 tierra,	 aunque	desde	un
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poco	más	lejos.	El	coronel	le	dio	la	vuelta	a	la	hoja	de	papel	de	Whitehall.	Por	el	otro
lado	 estaba	 la	 nota	 del	 general	 de	 brigada.	 La	 contempló	 con	 ojos	 tristes	 y	 nada
sorprendidos—.	Mal	asunto	—dijo—.	¿Lo	ha	leído?	Tendré	que	ir	a	ver	qué	es	lo	que
pasa.	—Exclamó—:	También	es	mala	suerte.	Me	gustaría	haber	dejado	el	batallón	en
manos	de	alguien	que	lo	conociera	mejor.	No	creo	que	usted	lo	haga.	Aunque	puede
que	sí.	—Una	inmensa	colección	de	atizadores	de	chimenea,	todos	los	atizadores	del
mundo	cayeron	justo	sobre	sus	cabezas.	El	ruido	parecía	repetido	por	el	eco,	pero,	por
supuesto,	 no	 era	 así:	 simplemente	 se	 repetía.	 El	 coronel	 miró	 con	 desgana	 hacia
arriba.	 Tietjens	 se	 ofreció	 a	 ir	 a	 echar	 un	 vistazo.	 El	 coronel	 dijo—:	No,	 no	 suba.
Notting	nos	avisará	si	hace	falta	algo…	¡Aunque	no	creo!	—Notting	era	el	furriel	de
ojos	 negros	 de	 la	 bodega	 contigua—.	 ¿Cómo	 querían	 que	 llevásemos	 las	 cuentas
correctamente	 en	 agosto	 de	 1914?	 ¿Cómo	 pueden	 esperar	 que	 recuerde	 lo	 que
ocurrió?	 ¡En	 la	base!	 ¡Entonces!	—Parecía	abatido,	pero	no	 resentido—.	Qué	mala
suerte…	—dijo—.	En	 el	 batallón	y…	 ¡con	 esto!	—Tamborileó	 los	 dedos	 sobre	 los
papeles	y	alzó	la	vista	para	mirar	a	Tietjens—.	Supongo	que	podría	librarme	de	usted
con	 un	 informe	 negativo	—dijo—.	O	 tal	 vez	 no…	El	 general	 Campion	 lo	 destinó
aquí.	Dicen	que	es	usted	hijo	bastardo	suyo.

—Es	mi	padrino	—replicó	Tietjens—.	Si	 redacta	usted	un	 informe	negativo,	no
me	quejaré.	Siempre	que	lo	base	en	mi	falta	de	experiencia.	Si	alega	cualquier	otro
motivo,	elevaré	una	queja	al	general	de	brigada.

—Es	lo	mismo	—repuso	el	coronel—.	Me	refiero	a	que	sea	usted	su	ahijado.	Si
hubiese	pensado	que	era	usted	el	hijo	bastardo	del	general	no	lo	habría	dicho…	No,
no	quiero	redactar	un	informe	negativo	sobre	usted.	Es	culpa	mía	que	no	conozca	al
batallón.	Le	he	tenido	siempre	apartado.	No	quería	que	viese	el	estado	en	que	está	el
papeleo.	 Dicen	 que	 es	 usted	 todo	 un	 burócrata.	 Trabajaba	 usted	 en	 una	 oficina
gubernamental,	¿no?	—Estaban	dando	golpetazos	regulares	en	el	suelo	a	ambos	lados
de	 la	 bodega.	 Era	 como	 si	 un	 boxeador	 del	 tamaño	 de	 una	 montaña	 le	 estuviera
propinando	 derechazos	 e	 izquierdazos	 pesadamente.	 Eso	 dificultaba	 mucho	 la
conversación—.	Negra	suerte	la	mía	—dijo	el	coronel—.	Y	encima	McKechnie	está
chiflado.	 Como	 un	 cencerro.	 —Tietjens	 se	 perdió	 algunas	 palabras.	 Dijo	 que
probablemente	 se	 las	 arreglaría	 para	 arreglar	 el	 papeleo	 del	 batallón	 antes	 de	 que
volviera	 el	 coronel.	 El	 ruido	 bajó	 por	 la	 colina	 como	 una	 pesada	 nube.	 El	 coronel
siguió	hablando	y	Tietjens,	que	no	estaba	acostumbrado	a	su	voz,	se	perdía	gran	parte
de	 lo	 que	 le	 decía,	 pero	 en	 una	 especie	 de	 grieta	 en	 el	 sonido	 oyó:	 «No	 pienso
pillarme	los	dedos	escribiendo	un	mal	informe	sobre	usted	y	arriesgarme	a	que	se	me
eche	 encima	 el	 general	 sólo	 para	 que	 traigan	 de	 vuelta	 a	 McKechnie,	 que	 está
chiflado…	Y	no	es	apto	para…».

El	suelo	retumbó	de	nuevo.	Esta	vez,	el	coronel	escuchó	y	levantó	la	cabeza.	Pero
pareció	satisfecho	de	lo	que	había	oído	y	volvió	a	leer	la	carta	de	Whitehall.	Cogió	el
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lápiz,	subrayó	unas	palabras	y	luego	se	sentó	clavando	aburrido	la	punta	en	el	papel.
A	cada	minuto,	aumentaba	el	respeto	que	Tietjens	sentía	por	él.	Aquel	hombre	al

menos	conocía	su	trabajo,	igual	que	un	maquinista,	o	el	capitán	de	un	barco	de	vapor.
Sus	nervios	debían	de	estar	destrozados.	Probablemente	lo	estuvieran	y	no	pudiese	ir
muy	lejos	sin	estimulantes:	ahora	debía	de	estar	bajo	el	efecto	de	algún	sedante.

Y,	en	conjunto,	el	modo	en	que	le	había	 tratado	había	sido	admirable	y	Tietjens
tendría	que	reconsiderarlo.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	había	sido	McKechnie	quien	le
había	dado	a	entender	que	el	coronel	 lo	odiaba,	pero	él	nunca	 le	había	dicho	nada.
Llevaba	 demasiado	 tiempo	 en	 el	 ejército	 para	 darle	 motivos	 de	 queja	 a	 Tietjens
diciendo	algo	claro…	Y	siempre	le	había	tratado	con	esa	deferencia	colosal	de	la	que
debe	hacer	gala	un	coronel	con	su	principal	ayudante.	Al	entrar	en	el	comedor,	por
ejemplo,	si	iban	juntos	le	hacía	un	gesto	para	dejarle	pasar,	aunque,	como	es	lógico,
pasara	el	primero	cuando	Tietjens	se	detenía.	Y	ahí	estaba,	tan	tranquilo.	Y	con	ganas
de	ser	instructivo.

Tietjens	no	estaba	tan	tranquilo:	le	preocupaba	demasiado	Valentine	Wannop	y	la
idea	de	que,	si	había	empezado	el	bombardeo,	debería	estar	cuidando	de	su	batallón.
Y	por	 supuesto,	 el	propio	bombardeo.	Pero,	 cuando	Tietjens	volvió	a	ofrecerse	por
señas	para	ir	a	echar	un	vistazo,	el	coronel	dijo:

—No.	 Quédese	 donde	 está.	 Esto	 no	 es	 el	 bombardeo.	 No	 va	 a	 haber	 ningún
bombardeo.	Es	sólo	una	dosis	de	odio	matutino	un	poco	mayor	de	lo	normal.	Se	nota
por	 el	 ruido.	 Sólo	 son	 cañones	 del	 4,2.	 No	 están	 empleando	 artillería	 pesada.	 La
verdadera	artillería	pesada	no	es	tan	rápida.	Ahora	les	dispararan	a	los	del	regimiento
de	Worcester	y	a	nosotros	sólo	una	vez	cada	medio	minuto…	A	eso	es	a	lo	que	están
jugando.	Si	todavía	no	lo	sabe,	¿qué	está	haciendo	aquí?	—Luego	añadió—:	¿No	lo
oye?	—Señaló	 al	 techo	con	el	 dedo.	El	 ruido	 se	 trasladó	a	 la	derecha	 tan	despacio
como	una	vagoneta	de	carbón.	Prosiguió—:	Su	sitio	está	aquí.	Ahí	arriba	no	se	le	ha
perdido	nada.	Si	le	necesitan	ya	bajarán	a	avisarle.	Notting	es	un	furriel	de	primera	y
Dunne	también	es	un	buen	elemento…	Los	hombres	están	todos	a	cubierto,	eso	es	lo
bueno	de	que	tus	fuerzas	se	hayan	reducido	a	sólo	trescientos	hombres.	Hay	refugios
de	sobra	para	todos…	En	cualquier	caso,	éste	no	es	sitio	para	usted.	Ni	para	mí.	Es
una	 guerra	 de	 jóvenes.	 Nosotros	 somos	 viejos.	 Tres	 años	 y	 medio	 han	 acabado
conmigo.	Tres	meses	y	medio	acabarán	con	usted.	—Miró	con	pesimismo	su	imagen
en	el	espejo	que	tenía	delante—.	¡Estás	acabado!	—dijo.	Luego	lo	cogió,	lo	sostuvo
al	final	del	brazo	blanco	y	desnudo	y	lo	arrojó	con	violencia	contra	las	toscas	piedras
de	la	pared	que	había	detrás	de	Tietjens.	Los	fragmentos	cayeron	tintineando	al	suelo
—.	Dicen	que	son	siete	años	de	mala	suerte	—exclamó—.	¡Muy	bien,	si	llego	a	tener
siete	 años	peores	que	este	último	será	muy	 instructivo!	—Miró	a	Tietjens	con	ojos
furiosos—.	¡Oiga!	—dijo—.	Usted	es	un	hombre	cultivado…	¿Qué	es	lo	peor	de	esta
guerra?	¡Lo	peor	de	todo!	¡Contésteme	a	eso!	—Se	puso	a	jadear—.	Lo	peor	es	que
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no	nos	dejan	en	paz.	¡Nunca!	¡A	nadie!	Si	nos	dejasen	en	paz,	podríamos	combatir.
Pero	nunca…	¡A	nadie!	No	es	 sólo	el	maldito	papeleo	del	batallón,	 aunque	admito
que	nunca	se	me	han	dado	bien	los	papeles,	sino	la	gente	en	Inglaterra.	Los	nuestros.
Dios	mío,	cualquiera	diría	que	a	un	pobre	diablo	que	está	en	las	trincheras	tendrían
que	dejarlo	en	paz…	Maldita	sea:	cuando	estaba	en	el	hospital	me	llegaban	cartas	de
abogados	acerca	de	disputas	familiares.	¡Imagínese…!	¡Imagínese!	Y	no	me	refiero	a
papeleos	de	mercachifles.	Sino	de	mi	propia	familia.	Y	ni	siquiera	 tengo	una	mujer
mala	 como	 la	 de	McKechnie,	 o,	 según	 dicen,	 como	 la	 suya.	Mi	mujer	 es	 un	 poco
manirrota	 y	 los	 niños	 salen	 caros.	 Ya	 es	 suficiente	 preocupación…	 Pero	mi	 padre
murió	hace	dieciocho	meses.	Estaba	asociado	con	mi	tío.	Un	constructor.	Y	trataron
de	 quitarle	 la	 herencia	 de	 su	 parte	 del	 negocio	 y	 dejar	 a	 mi	 madre	 sin	 nada.	 Mi
hermano	y	mi	hermana	han	acudido	a	 los	 tribunales	para	 recuperar	 lo	poco	que	mi
padre	gastó	en	mi	mujer	y	mis	hijos	cuando	vivieron	con	él	mientras	yo	estaba	en	la
India…	Y	aquí…	Mi	abogado	dice	que	pueden	deducir	el	coste	de	su	mantenimiento
de	mi	parte	de	la	herencia.	Lo	llama	doctrina	de	la	revocación	testamentaria…	De	la
revocación…	Doctrina	de…	Me	 iba	mejor	de	 sargento.	—Y	añadió	con	pesimismo
—:	 Pero	 a	 los	 sargentos	 tampoco	 los	 dejan	 en	 paz.	 Siempre	 tienen	 mujeres
persiguiéndoles.	O	sus	mujeres	se	enredan	con	belgas	y	la	gente	les	escribe	cartas.	El
sargento	Cutts	de	la	compañía	D	recibe	una	carta	anónima	a	la	semana	acerca	de	su
mujer.	¡Cómo	va	a	cumplir	así	con	su	deber!	Y	sin	embargo	lo	hace.	Y	hasta	ahora	yo
también…	 —Añadió	 con	 violencia	 renovada—:	 ¡Oiga!	 Usted	 es	 un	 hombre
cultivado,	¿no?	Podría	escribir	un	 libro.	Escríbalo.	Escriba	a	 los	periódicos.	De	ese
modo	le	sería	mucho	más	útil	al	ejército	que	estando	aquí.	Debe	de	ser	usted	un	buen
oficial.	El	viejo	Campion	es	demasiado	avispado	para	enviar	a	un	mal	oficial	a	este
puesto,	por	muy	ahijado	suyo	que	sea…	Además,	no	creo	lo	que	se	dice	de	usted.	Si
un	general	quisiera	destinar	a	un	tipo	a	un	puesto	cómodo,	no	lo	habría	enviado	aquí.
Así	que	puede	asumir	el	mando	del	batallón	con	mis	bendiciones.	No	se	preocupará
por	ellos	más	de	lo	que	lo	he	hecho	yo,	pobres	Glamorgan.

¡De	modo	que	tenía	su	batallón!	Soltó	un	inmenso	suspiro.	Otra	vez	empezaron	a
oírse	los	golpetazos	en	la	trinchera.	Imaginó	aquellos	obuses	como	halcones	cazando
en	un	seto.	Lo	más	probable	era	que	fuesen	muy	precisos.	Los	alemanes	siempre	lo
eran.	Casi	 seguro	que	 las	 trincheras	 se	 estarían	 llevando	un	buen	vapuleo,	 la	grava
hermosa	y	rosada	estaría	desmoronándose	y	formando	montones	como	los	que	hay	en
los	parques	esperando	a	que	los	extiendan	por	los	senderos.	Recordó	cuando	estuvo
en	 lo	 alto	 de	 la	Montagne	Noire,	 todavía,	 gracias	 a	Dios,	 detrás	 de	 donde	 estaban
ahora.	 ¿Por	 qué	 daba	 gracias	 a	Dios?	 ¿De	 verdad	 le	 importaba	 dónde	 estuviera	 el
ejército?	 ¡Probablemente!	 Pero	 ¿tanto	 como	 para	 decir	 «gracias	 a	 Dios»?
Probablemente	 también…	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 importancia	 tenía	 eso	 mientras
siguiesen	 resistiendo?	 ¿Qué	 importancia	 tenía	 nada?	 Lo	 único	 que	 importaba	 era
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seguir	 resistiendo.	 Desde	 la	Montagne	 Noire	 había	 visto	 nuestros	 obuses	 cayendo
sobre	una	fina	línea	en	la	distancia,	con	un	tiempo	espléndido.	Cada	obús	se	convertía
en	 una	 hermosa	 columna	 de	 humo	 blanco.	 Delante	 y	 detrás	 del	 frente…	 Junto	 al
pueblo	de	Messines.	Le	había	producido	cierta	euforia	pensar	que	nuestros	artilleros
tuviesen	tanta	puntería.	Ahora	algún	alemán	en	alguna	colina	se	sentiría	eufórico	al
ver	 las	 columnas	 de	 humo	 sobre	 nuestras	 líneas.	 Pero	 Tietjens	 iba	 a…	 ¡Qué
demonios!,	 iba	 a	 ganar	 doscientas	 cincuenta	 libras	 para	 irse	 a	 vivir	 con	 Valentine
Wannop…	cuando	 realmente	 se	pudiera	estar	de	pie	en	una	colina…,	 ¡en	cualquier
parte!

Notting,	el	furriel,	se	asomó	y	dijo:
—La	brigada	pregunta	si	estamos	sufriendo	muchos	daños,	señor.
El	coronel	miró	a	Tietjens	con	ironía:
—¿Qué	va	usted	a	responderles?	—le	preguntó.	Luego	le	dijo	a	Notting—.	Este

oficial	asumirá	el	mando.	—Los	ojos	pequeños	y	brillantes	y	las	mejillas	rubicundas
de	Notting	 no	 expresaron	 la	menor	 emoción—.	 ¡Oh!,	 dígale	 a	 la	 brigada	—dijo	 el
coronel—	que	estamos	más	contentos	que	unas	pascuas.	Podríamos	seguir	así	hasta	el
día	del	Juicio.	—Preguntó—:	No	estamos	sufriendo	muchos	daños,	¿verdad?

Notting	dijo:
—No,	no	muchos.	Los	de	la	compañía	C	se	quejan	de	que	les	han	echado	abajo

sus	preciosos	contrafuertes.	El	centinela	de	su	refugio	dice	que	los	guijarros	son	tan
peligrosos	como	la	metralla.

—Bueno,	contéstele	a	 la	brigada	 lo	que	 le	he	dicho.	Con	 los	saludos	del	mayor
Tietjens,	no	con	 los	míos.	Él	 está	 al	mando…	Más	vale	que	empiece	dándoles	una
buena	 impresión	—y	añadió	dirigiéndose	a	Tietjens.	Había	sido	entonces	cuando	 le
había	espetado	de	pronto—:	¡Oiga!	¡Présteme	doscientas	cincuenta	libras!

Se	quedó	mirando	fijamente	a	Tietjens	con	el	extraño	aspecto	de	un	hombre	que
acaba	de	plantear	un	acertijo	jocoso	y	complicado…

Tietjens	se	había	apartado…,	en	realidad	medio	centímetro.	El	hombre	le	explicó
que	sufría	una	enfermedad	repulsiva:	casi	algo	sucio.	Uno	no	contrae	una	enfermedad
repulsiva,	 salvo	 contagiándose	 de	 las	mujeres	más	 vulgares	 o	 siendo	 terriblemente
desaseado…	Sus	amigos	le	habían	dado	la	espalda.	¡Los	amigos	así	siempre	acaban
dándote	 la	 espalda!	Tenía	 las	 cuentas	 vacías…	Era,	 en	 suma,	 uno	 de	 esos	 canallas
sucios	y	timadores	a	los	que	uno	les	presta	dinero…	¡Inevitablemente!

Un	estallido	de	los	que	no	se	pueden	pasar	por	alto,	como	ocurre	en	las	tormentas
con	 algunos	 truenos,	 envió	 un	montón	 de	 grava	 por	 las	 escaleras	 de	 la	 bodega.	 Se
estrelló	 contra	 la	 endeble	 puerta.	 Oyeron	 a	 Notting	 salir	 de	 la	 bodega	 y	 decirle	 a
alguien	que	volviera	a	echarla	fuera.

El	coronel	miró	al	techo.	Dijo	que	ése	había	acertado	en	el	parapeto	y	luego	se	le
quedó	mirando	fijamente.	Tietjens	se	dijo:	«Estoy	perdiendo	los	nervios…	Es	por	esa
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condenada	noticia	 de	 que	va	 a	 venir	Campion…	Me	estoy	 convirtiendo	 en	un	 tipo
indeciso	y	desdichado».

El	coronel	dijo:
—No	soy	un	maldito	parásito.	¡Nunca	había	pedido	dinero	prestado!	—Su	pecho

jadeaba…	Se	expandía	y	luego	volvía	a	contraerse	cuando	se	contraía	el	orificio	color
caqui	 de	 su	 garganta.	 Tal	 vez	 fuese	 cierto	 que	 nunca	 hubiese	 pedido	 dinero
prestado…

Después	de	todo,	no	tenía	importancia	qué	clase	de	hombre	fuera,	lo	importante
era	en	qué	clase	de	hombre	se	estaba	convirtiendo	Tietjens.	Dijo:

—No	puedo	prestarle	el	dinero.	Pero	le	garantizaré	un	descubierto	a	su	pagador.
Por	importe	de	doscientas	cincuenta	libras.

De	modo	que	seguía	siendo	de	los	que	prestan	dinero	automáticamente.	Se	alegró.
El	 coronel	 pareció	 abatido.	 Sus	 hombros	 rectos	 y	 marciales	 se	 encorvaron.

Exclamó	con	pesar:
—Vaya,	pensé	que	podía	acudir	a	usted.
Tietjens	respondió:
—En	 el	 fondo	 viene	 a	 ser	 lo	 mismo.	 Puede	 extender	 un	 cheque	 en	 su	 banco

exactamente	igual	que	si	hubiese	ingresado	el	dinero.
El	coronel	dijo:
—¿Sí?	¿Viene	a	ser	 lo	mismo?	¿Está	usted	seguro?	—Sus	preguntas	eran	como

los	ruegos	de	una	joven	pidiendo	que	no	la	asesinaran.
…	Obviamente	no	era	ningún	parásito.	Estaba	virgen	en	cuestiones	 financieras.

No	había	un	solo	subalterno	de	dieciocho	años	en	todo	el	ejército	que,	después	de	un
permiso	 de	 quince	 días,	 no	 supiera	 lo	 que	 significaba	 que	 le	 garantizasen	 un
descubierto…	Tietjens	habría	preferido	que	no	lo	supieran.	Dijo:

—Prácticamente	tiene	usted	el	dinero	en	la	mano	mientras	está	ahí	sentado.	Sólo
tengo	que	escribir	la	carta.	Es	imposible	que	su	pagador	rechace	mi	aval.	Si	lo	hace,
reuniré	el	dinero	y	se	lo	enviaré.	—Se	preguntó	por	qué	no	lo	hacía	en	cualquier	caso.
Un	 año	 o	 dos	 antes	 no	 habría	 dudado	 en	 dejar	 su	 cuenta	 en	 números	 rojos.	Ahora
tenía	una	objeción	insoportable.	¡Una	especie	de	repugnancia!	Dijo—:	Es	mejor	que
me	 dé	 usted	 su	 dirección.	 —Y,	 como	 su	 imaginación	 estaba	 divagando	 un	 poco,
¡llevaban	mucho	tiempo	hablando!,	añadió—:	Supongo	que	irá	usted	a	la	Cruz	Roja
n.º	IX	de	Ruán	un	tiempo.

El	coronel	se	puso	en	pie	de	un	salto:
—¡Dios	mío!	¿Cómo?	—gritó—.	Yo…	al	n.º	IX.
Tietjens	exclamó:
—No	conozco	el	procedimiento.	Usted	dijo	que	tenía…
El	otro	gritó:
—Tengo	cáncer.	Un	bulto	enorme	en	la	axila.	—Se	pasó	la	mano	sobre	la	carne
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desnuda	por	 la	 abertura	de	 la	 camisa	y	 el	 largo	brazo	desapareció	hasta	 el	 codo—.
Dios	mío…,	supongo	que,	cuando	dije	que	mis	amigos	me	habían	dado	 la	espalda,
pensó	usted	que	les	había	pedido	ayuda	y	me	la	habían	negado.	No…	Lo	que	pasa	es
que	están	todos	muertos.	Es	la	peor	forma	de	darle	la	espalda	a	un	amigo,	¿no	cree?
¿Es	que	no	entiende	cómo	habla	un	hombre?

Volvió	a	sentarse	pesadamente	en	la	cama.
Dijo:
—Dios,	si	no	hubiese	prometido	prestarme	el	dinero,	no	me	habría	quedado	otra

salida	que	quitarme	de	en	medio.
Tietjens	replicó:
—Pues	 quíteselo	 de	 la	 cabeza.	 Y	 asegúrese	 de	 que	 le	 cuidan	 bien.	 ¿Qué	 dice

Derry?
El	coronel	volvió	a	estallar	con	violencia:
—¡Derry!	El	MO…	¿Cree	usted	que	se	lo	contaría?	¿O	a	esas	sabandijas	de	los

subalternos?	¿O	a	nadie?	Comprenderá	ahora	por	qué	no	quería	tomarme	la	dichosa
pastilla	de	Derry.	No	sé	qué	efectos	podría	tener…	—Una	vez	más,	se	pasó	la	mano
por	 la	axila	y	sus	ojos	adoptaron	una	expresión	anhelante	y	calculadora.	Añadió—:
Ya	que	 le	he	pedido	el	préstamo,	creo	que	es	mi	deber	advertirle	de	que	 tal	vez	no
pueda	devolvérselo.	¿Su	oferta	sigue	en	pie?

Unas	 gotas	 de	 sudor	 habían	 formado	 unas	 perlas	 sobre	 su	 frente,	 que	 ahora
brillaba	húmeda.

—Si	 no	 ha	 consultado	 a	 nadie	—respondió	 Tietjens—,	 es	 posible	 que	 no	 sea
cáncer.	Yo	iría	cuanto	antes	a	que	me	viese	un	médico.	¡Mi	oferta	sigue	en	pie!

—Lo	es	—respondió	el	coronel	con	un	aire	de	infinita	omnisciencia—.	Mi	padre
también	lo	tuvo.	Y	no	se	lo	dijo	a	nadie	hasta	tres	días	antes	de	morir.	Yo	tampoco	lo
haré.

—Yo	iría	a	ver	al	médico	—insistió	Tietjens—.	Se	lo	debe	usted	a	sus	hijos.	Y	al
rey.	Es	usted	demasiado	buen	soldado	para	que	el	ejército	pueda	permitirse	perderle.

—Muy	amable	por	su	parte	—dijo	el	coronel—.	Pero	ya	he	soportado	demasiado.
No	podría	enfrentarme	al	veredicto…	—De	nada	habría	servido	decirle	que	se	había
enfrentado	 a	 cosas	 peores.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 era,
probablemente	no	lo	hubiera	hecho.	El	coronel	añadió—:	¡En	fin,	si	puedo	serle	de
ayuda!

Tietjens	observó:
—Creo	que	debería	ir	a	recorrer	la	trinchera.	Hay	un	sector	inundado…
Estaba	decidido	a	recorrer	la	trinchera.	Tenía	que…,	¿cómo	era…?,	«encontrar	un

sitio	donde	estar	a	solas	con	el	cielo».[194]	Además,	seguía	convencido	de	que	tenía
que	mostrarles	a	los	hombres	su	corpachón	parecido	a	un	saco	de	harina	mientras	se
paseaba	despreocupado	pero	atento.
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Había	otra	cosa	que	le	preocupaba.	No	quería	plantearla	para	no	dar	la	impresión
de	 que	 estaba	 cuestionando	 la	 eficiencia	militar	 del	 coronel.	 Lo	 edulcoró	 un	 poco:
¿tenía	el	coronel	algún	consejo	concreto	que	darle	acerca	de	las	comunicaciones	con
las	unidades	de	los	flancos?	¿Y	sobre	el	envío	de	mensajes?

Era	una	manía	que	tenía	Tietjens.	Si	por	él	fuese,	tendría	al	batallón	entrenándose
día	 y	 noche	 para	 asegurar	 las	 comunicaciones.	 No	 había	 visto	 que	 se	 hubiesen
tomado	precauciones	al	respecto	en	la	unidad.	Ni	en	los	flancos…

Le	había	dado	al	coronel	en	su	talón	de	Aquiles.
Al	 aire	 libre	 se	 hizo	 evidente:	 ¡más	 y	más	 y	más	 evidente	 a	 cada	 instante!	 La

noticia	 de	 que	 el	 general	 Campion	 iba	 a	 ponerse	 al	 mando	 había	 cambiado
completamente	el	punto	de	vista	de	Tietjens	sobre	el	mundo.

Las	trincheras	estaban	tal	como	lo	había	imaginado.	Se	ajustaban	con	exactitud	a
la	 imagen	 que	 se	 había	 formado	 en	 la	 bodega.	 Parecían	montones	 de	 grava	 rojiza
dispuestos	para	distribuirlos	sobre	los	caminos	de	los	parques.	Salir	del	refugio	había
sido	como	meterse	en	una	carretilla	a	la	que	le	hubiesen	dado	la	vuelta	para	vaciarla.
Para	 los	 hombres	 era	 muy	 desagradable	 cavar	 un	 pasadizo	 de	 salida	 y	 ponerse	 a
cubierto	al	mismo	 tiempo.	Como	es	 lógico,	 los	 francotiradores	alemanes	estaban	al
acecho.	Nuestro	objetivo	era	conservar	 la	mayor	parte	de	 trinchera	que	pudiésemos
reparar	a	 la	 luz	del	día.	El	de	 los	alemanes	era	matar	a	 tantos	de	nuestros	hombres
como	 fuese	 posible.	 Tietjens	 tenía	 que	 ocuparse	 de	 que	 los	 hombres	 estuviesen	 a
cubierto	hasta	el	anochecer,	el	comandante	de	la	unidad	que	tenían	enfrente	tenía	que
procurar	 que	 los	 francotiradores	 eliminaran	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 pudieran.	 A
Tietjens	 sólo	 le	 quedaban	 tres	 francotiradores	 de	 primera,	 que	 debían	 tratar	 de
eliminar	a	todos	los	francotiradores	alemanes	que	pudiesen.	Pura	defensa	propia.

Además,	gran	parte	de	las	atenciones	enemigas	se	dirigirían	contra	el	tramo	de	las
líneas	bajo	el	mando	de	Tietjens.	La	artillería	seguiría	lanzándoles	algún	obús	de	vez
en	cuando.	No	demasiados	para	no	atraer	la	atención	de	nuestra	artillería.	Arrojarían
sobre	el	frente	masas	más	o	menos	pesadas	de	explosivos,	puede	que	el	artefacto	que
los	 alemanes	 llamaban	 Minenwerfer	 disparara	 lo	 que	 los	 nuestros	 llamaban
salchichas.	Eran	visibles	cuando	volaban	por	el	aire	y	se	podían	destacar	vigías	que	te
advirtiesen	y	te	dieran	tiempo	de	ponerte	a	cubierto.	Así	que	los	alemanes	casi	habían
dejado	de	utilizarlas,	probablemente	porque	fuesen	tan	costosas	como	los	explosivos
y	no	tan	eficaces.	Hacían	grandes	agujeros,	pero	mataban	a	pocos	hombres.

Los	 aviones	 con	 sus	 dichosas	 tolvas	 de	 distribución	 de	 balas	—eso	 parecían—
barrerían	de	vez	en	cuando	la	trinchera,	pero	no	muy	a	menudo.	El	procedimiento	era,
una	 vez	 más,	 demasiado	 costoso:	 se	 limitarían	 a	 volar	 tranquilamente	 en	 círculos
sobre	 sus	cabezas	y	a	bombardearles	mientras	 la	metralla	 impactaba	a	 su	alrededor
y…	 llenaba	 de	 cascotes	 toda	 la	 trinchera.	Cerdos	 volantes,	 torpedos	 aéreos	 y	 otros
misiles	 flotantes,	 bellos	 y	 brillantes	 objetos	 plateados	 con	 aletas	 caerían	 del	 aire	 y
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explotarían	 al	 dar	 contra	 el	 suelo	 o	 después	 de	 enterrarse.	 Sus	 artefactos	 eran
inagotables	 y	 los	 alemanes	 tenían	 uno	 nuevo	 cada	 semana.	 Tal	 vez	 invirtieran
demasiado	 esfuerzo	 en	 ellos.	 Muchos	 resultaban	 ser	 defectuosos.	 Y	 últimamente
también	lo	eran	muchos	de	sus	misiles	más	eficaces.	Sin	duda	empezaban	a	acusar	la
tensión…	mental	y	de	sus	materiales.	Así	que,	puestos	a	estar	en	aquel	maldito	lugar,
era	mejor	estar	en	nuestras	 trincheras	que	en	 las	suyas.	 ¡Nuestro	material	de	guerra
era	bastante	bueno!

En	eso	consistía	la	guerra	de	desgaste…	¡En	una	pérdida	de	tiempo!	Una	pérdida
de	 tiempo	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	matar	 gente,	 pero	 una	 ocupación	 interesante	 si	 se
tomaba	 por	 una	 lucha	 de	 voluntades	 sobre	 el	 vasto	 paisaje	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 No
mataban	 a	 demasiados	 hombres	 y	 consumían	 un	 número	 infinito	 de	misiles	 y	 una
enorme	cantidad	de	materia	gris.	Si	se	cogiera	a	seis	millones	de	hombres	armados
con	porras,	ladrillos	y	cuchillos	y	se	les	enfrentara	a	otros	seis	millones	armados	de
manera	similar,	al	cabo	de	tres	horas,	cuatro	millones	de	un	bando	y	los	seis	millones
del	otro	bando	estarían	muertos.	En	lo	que	se	refería	a	matar	hombres,	esa	guerra	era
una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Es	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 uno	 se	 pone	 en	 manos	 de	 los
científicos	 aplicados.	 Todas	 aquellas	 cosas	 no	 las	 habían	 inventado	 unos	 soldados,
sino	 hirsutas	 criaturas	 con	 gafas	 que	 miraban	 a	 través	 de	 una	 lupa.	 Aunque,	 por
supuesto,	 los	 de	 nuestro	 bando	 tendrían	 las	 mejillas	 afeitadas	 y	 no	 serían	 tan
distraídos.	Su	única	eficacia	como	carniceros	se	reducía	a	que	hacían	posible	trasladar
con	 rapidez	 a	 esos	 millones	 de	 personas.	 Cuando	 sólo	 se	 tienen	 cuchillos	 uno	 no
puede	moverse	muy	rápido.	Por	otro	lado,	un	cuchillo	mata	a	cada	cuchillada,	pero,	si
se	pone	a	un	millón	de	personas	a	dispararle	a	otro	con	rifles	a	ciento	ochenta	metros
de	distancia,	muy	pocos	acertarán	en	el	blanco.	Así	que	el	invento	era	relativamente
poco	eficaz.	Y	alargaba	las	cosas	de	forma	innecesaria.

Y,	de	pronto,	se	había	vuelto	aburrido.
Probablemente,	todo	ese	día	los	alemanes	se	esforzarían,	con	toda	su	inteligencia

centelleando	a	través	del	mundo,	por	matar	a	un	par	de	hombres	de	Tietjens,	mientras
ellos	pondrían	el	máximo	de	cuidado	para	no	tener	una	sola	baja.	Y	al	acabar	el	día
todos	 estarían	 agotados	 y	 los	 pobres	 hombres	 tendrían	 que	 ponerse	 a	 reparar	 las
trincheras.	Un	día	normal	de	trabajo.

Iba	a	ocuparse	de	 todo…	Dio	órdenes	de	que	el	 comandante	de	 la	compañía	A
fuese	a	verle	y	le	informara	de	los	daños.	La	trinchera	parecía	haber	sufrido	menos	a
la	derecha	del	cuartel	general	que	a	la	izquierda	y	era	posible	trasladar	a	unos	cuantos
hombres	 sin	 riesgos.	 El	 comandante	 de	 la	 compañía	 A	 era	 un	 hombre	 calvo	 y
sorprendentemente	delgado	de	unos	cincuenta	años.	Estaba	tan	calvo	que	el	casco	de
acero	resbalaba	sobre	su	cráneo.	Había	sido	el	dueño	de	una	pequeña	naviera	y	debía
de	haberse	casado	muy	tarde,	pues,	según	decía,	tenía	dos	hijos,	uno	de	cinco	y	otro
de	siete	años.	Un	par	de	pichoncitos.	Su	empresa	 tenía	unas	cincuenta	mil	 libras	al
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año	de	beneficios.	A	Tietjens	le	gustaba	pensar	que	sus	hijos	tendrían	la	vida	resuelta
si	 lo	mataban.	 Era	 un	 hombre	 agradable,	 capaz	 y	 silencioso	 que	 a	menudo	miraba
abstraído	a	lo	lejos	al	hablar.	Dos	meses	más	tarde	lo	mató	limpiamente	una	bala.

Le	 impacientaba	 que	 las	 cosas	 no	 progresaran.	 ¿Qué	 había	 sido	 del	 gran
bombardeo	alemán?

Tietjens	dijo:
—¿Recuerda	 al	 sargento	 mayor	 alemán	 que	 se	 rindió	 a	 sus	 hombres	 hace	 dos

noches	y	que	dijo	que	iba	a	abrir	una	tienda	de	chucherías	en	Tottenham	Court	Road
con	el	dinero	de	la	compañía	que	había	robado…?	¿O	no	lo	oyó	usted?

El	 recuerdo	 de	 aquel	 NCO	 de	 aspecto	 huidizo	 con	 un	 uniforme	 gris	 azulado
demasiado	elegante	para	tratarse	de	un	hombre	que	había	participado	en	el	combate
despertó	 unos	 sentimientos	 muy	 desagradables	 en	 la	 imaginación	 de	 Tietjens.	 Le
resultaba	odioso	 tener	en	sus	manos	 la	vida	de	otro	ser	humano…,	casi	 tanto	como
que	 lo	 cogieran	 prisionero…,	 que	 era	 lo	 que	más	 temía	 en	 el	mundo.	De	 hecho	 le
parecía	incluso	más	odioso,	pues	que	te	cogieran	prisionero	al	menos	era	algo	ajeno	a
tu	 propia	 voluntad,	mientras	 que	 tener	 que	 controlar	 a	 un	 prisionero,	 aunque	 fuese
bajo	la	compulsión	de	la	disciplina,	 implica	cierto	libre	albedrío	por	tu	parte.	Y	ése
había	sido	un	asunto	particularmente	repulsivo.	Normalmente,	por	muy	irracional	que
pareciese,	 los	 prisioneros	 le	 daban	 la	 impresión	 de	 estar	 sucios.	 Como	 si	 fueran
gusanos.	No	era	sensato,	pero	sabía	que	si	hubiese	 tenido	que	 tocar	a	un	prisionero
habría	sentido	náuseas.	Sin	duda	era	la	consecuencia	de	su	apasionado	sentido	tory	de
la	 libertad.	 Lo	 que	 distinguía	 al	 hombre	 de	 los	 animales	 era	 la	 libertad.	 Así	 que
cuando	 a	 un	 hombre	 se	 le	 privaba	 de	 ella	 se	 convertía	 en	 un	 animal.	 Vivir	 en	 su
compañía	era	como	vivir	entre	animales,	¡como	Gulliver	entre	los	Houyhnhnms!

¡Y,	por	si	fuera	poco,	aquel	tipo	sucio	era	un	desertor!
Lo	habían	llevado	al	refugio	del	cuartel	general	a	las	tres	de	la	mañana,	una	vez

concluido	 el	 bombardeo.	 Por	 lo	 visto,	 había	 cambiado	 de	 bando	 aprovechando	 el
ataque.	Aunque	se	había	pasado	la	noche	en	el	cráter	de	un	obús	y	se	había	arrastrado
hasta	 nuestras	 líneas	 cuando	 todo	 estaba	 en	 silencio.	 Antes	 se	 había	 llenado	 los
bolsillos	 con	 el	 dinero	 de	 la	 compañía	 e	 incluso	 los	 papeles	 que	 pudo	 coger.	 Lo
habían	llevado	al	cuartel	general	a	esa	hora	 tan	intempestiva	por	culpa	del	dinero	y
los	papeles,	pues	 los	de	 la	 compañía	A	habían	considerado	que	debían	ponerlos	en
manos	como	mínimo	del	furriel	lo	antes	posible.

El	 CO,	 McKechnie,	 el	 oficial	 de	 inteligencia	 y	 el	 médico,	 aparte	 del	 propio
Tietjens,	acababan	de	instalarse	allí	y	el	aire	de	aquel	lugar	tan	pequeño	apestaba	ya	a
whisky	y	 ron.	El	aspecto	de	aquel	alemán	casi	había	hecho	vomitar	a	Tietjens,	que
tenía	 los	 nervios	 crispados	 después	 de	 organizar	 la	 retirada	 del	 batallón.	Tenía	 una
especie	de	neuralgia	en	 las	 sienes	que	él	atribuía	a	haber	 tenido	que	 forzar	 tanto	 la
vista.
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Por	 lo	 general,	 interrogar	 a	 los	 prisioneros	 antes	 de	 que	 llegasen	 a	 la	 división
estaba	 muy	 mal	 visto,	 pero	 un	 desertor	 siempre	 despierta	 más	 interés	 que	 un
prisionero	 normal,	 y	 el	 CO,	 que	 estaba	 en	 un	 estado	 de	 ridículo	 amotinamiento,
ordenó	a	Tietjens	que	averiguara	todo	lo	que	pudiese	del	prisionero.	Tietjens	apenas
sabía	alemán:	al	oficial	de	inteligencia	que	hablaba	dicho	idioma	lo	habían	matado.
Dunne,	que	lo	había	sustituido,	no	sabía	alemán.

El	tipo,	delgado,	moreno,	escurridizo	y	con	ojos	particularmente	inquietos	había
respondido	 de	 buen	 grado	 a	 sus	 preguntas:	 sí,	 los	 alemanes	 estaban	 hartos	 de	 la
guerra,	se	había	hecho	tan	difícil	mantener	la	disciplina	que	uno	de	sus	motivos	para
desertar	 era	 que	 estaba	 harto	 de	 tratar	 de	 controlar	 a	 los	 hombres	 que	 tenía	 a	 sus
órdenes.	No	 tenían	 comida.	Era	 imposible	 contenerlos	 cuando,	 al	 avanzar,	 pasaban
junto	 a	 algún	 montón	 con	 restos	 de	 comida.	 ¡Y	 maldijo	 a	 sus	 superiores	 por
reprenderle	 injustamente!	 Sin	 embargo,	 cuando	 el	 CO	 le	 pidió	 a	 Tietjens	 que	 le
hiciera	 algunas	 preguntas	 sobre	 un	 cañón	 austriaco	 que	 los	 alemanes	 habían
empezado	a	utilizar	en	ese	frente	y	que	disparaba	un	obús	que	se	enterraba	en	el	suelo
y	 contenía	 una	 enorme	 cantidad	 de	 HE,	 el	 tipo	 había	 dado	 un	 taconazo	 y	 había
respondido:	 Nein,	 Herr	 Offizier,	 das	 wäre	 Landesverratung…!,	 contestar	 a	 esa
pregunta	sería	como	traicionar	a	su	país.	Le	había	costado	entender	su	psicología.	Les
había	 explicado	 lo	 mejor	 que	 había	 podido,	 en	 un	 inglés	 macarrónico,	 en	 qué
consistían	 los	 papeles	 que	 había	 llevado	 consigo.	 Casi	 todo	 eran	 arengas	 a	 los
soldados	alemanes,	circulares	relativas	a	 los	daños	y	 la	desmoralización	sufrida	por
las	tropas	aliadas	y	algunos	informes	de	escaso	interés…,	sobre	todo	estadísticas	de
los	 casos	 de	 gripe.	 Pero,	 cuando	Tietjens	 le	 puso	 delante	 una	 hoja	mecanografiada
con	un	encabezamiento	que	ahora	no	 recordaba,	el	 sargento	había	exclamado:	Ach,
nicht	das…!,	 y	 había	 tratado	 de	 quitársela	 de	 las	manos.	 Luego	 había	 desistido,	 al
reparar	sin	duda	en	que	estaba	arriesgando	la	vida.	No	obstante,	se	había	quedado	tan
lívido	como	la	pared	y	se	había	negado	a	traducir	las	frases	que	no	entendía	Tietjens,
quien	de	hecho	casi	no	entendía	ninguna,	pues	eran	todas	de	carácter	técnico.

Sabía	que	la	hoja	contenía	algún	tipo	de	órdenes	relativas	a	los	movimientos	de
tropas,	pero	para	entonces	ya	estaba	harto	y	además	sabía	que	era	uno	de	esos	papeles
en	los	que	el	Estado	Mayor	no	quiere	que	metan	las	narices	los	hombres	del	frente.
Así	que	dejó	correr	el	asunto	y,	aprovechando	que	el	coronel	y	los	compadres	estaban
cansados	y	no	comprendían	lo	que	pasaba,	había	enviado	al	tipo	a	la	brigada	con	el
oficial	de	inteligencia	y	una	escolta	mayor	de	lo	normal.

Lo	 que	 mejor	 recordaba	 Tietjens	 era	 la	 expresión	 que	 había	 empleado	 aquel
hombre	cuando	le	preguntaron	qué	pensaba	hacer	con	el	dinero	que	había	robado.	Iba
a	abrir	una	 tiendecita	de	chucherías	en	Tottenham	Court	Road.	Por	 supuesto,	había
sido	camarero	en	Old	Compton	Street.	Tietjens	se	preguntó	vagamente	qué	sería	de
él.	¿Qué	hacían	con	los	desertores?	Tal	vez	los	mandaran	a	un	campo	de	prisioneros:
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quizá	 los	 nombrasen	 NCO	 en	 unidades	 de	 prisioneros.	 Nunca	 podría	 volver	 a
Alemania…	Era	 lo	 que	mejor	 recordaba…,	 eso	 y	 el	 horror	 y	 el	 asco	 que	 le	 había
inspirado	 aquel	 episodio,	 como	 si	 le	 hubiese	 causado	 un	 deterioro	 personal.	Había
tratado	de	olvidarlo.

¡Ahora	se	le	ocurrió	que,	muy	probablemente,	el	aviso	urgente	del	Estado	Mayor
lo	hubiese	 inspirado	aquel	mismo	papel	que	ese	 tipo	 tan	 repulsivo	había	 tratado	de
arrebatarle!	Recordó	que	estaba	tan	asqueado	que	ni	siquiera	se	había	molestado	en
hacer	 esposar	 al	 tipo…	Se	 le	 plantearon	varias	 preguntas:	 ¿es	 posible	 desertar	 y	 al
mismo	 tiempo	 negarse	 a	 traicionar	 a	 tu	 país?	 Quizá	 sí.	 El	 carácter	 humano	 es
infinitamente	contradictorio.	¡No	había	más	que	ver	al	CO,	que	era	a	la	vez	un	oficial
eficiente	y	un	completo	inútil,	incluso	en	cuestiones	relativas	al	servicio!

Por	otro	lado,	puede	que	se	tratara	de	una	estratagema	de	los	alemanes.	El	papel
—con	 las	 órdenes	 del	 movimiento	 de	 tropas—	 podría	 estar	 pensado	 para	 hacerlo
llegar	a	nuestro	cuartel	general.	De	hecho,	en	el	puesto	de	mando	de	una	compañía	no
suele	haber	órdenes	de	tanta	importancia.	No	era	normal.	Los	alemanes	podían	haber
tratado	 de	 atraer	 nuestra	 atención	 hacia	 esa	 parte	 del	 frente	 mientras	 el	 verdadero
ataque	ocurría	en	otro	sitio.	Eso	también	era	improbable	porque	esta	parte	del	frente
estaba	tan	debilitada	por	culpa	de	la	impopularidad	del	pobre	general	Puffles	entre	los
peces	gordos	de	Londres,	que	atacar	en	cualquier	otro	 lugar	habría	 sido	una	 locura
por	parte	de	los	alemanes.	Además,	los	franceses	estaban	trasladando	allí	un	enorme
contingente	a	toda	prisa.	Así	que,	después	de	todo,	¡puede	que	aquel	hombre	fuese	un
héroe…!	¡Aunque	no	tenía	aspecto	de	serlo!

Hoy	esa	clase	de	complicaciones	le	resultaba	fatigosa,	aunque	en	otro	tiempo	le
habría	encantado	pensarlo	con	calma	y	especular	con	todo	género	de	cifras	y	cálculos
de	probabilidades.	Ahora	la	única	emoción	que	sentía	era	que,	gracias	a	Dios,	aquello
no	era	cosa	suya.	Los	alemanes	no	parecía	que	tuviesen	intención	de	atacarles.

Le	sorprendió	comprobar	que,	pese	a	todo,	lamentaba	que	no	fuese	a	producirse	el
bombardeo.	 Era	 increíble.	 ¿Cómo	 iba	 a	 lamentar	 no	 estar	 en	 inminente	 peligro	 de
muerte?

Alto,	delgado,	enjuto	y	pensativo,	con	el	casco	de	acero	inclinado	sobre	la	nariz,
el	OC	de	la	compañía	A	miró	a	lo	lejos	y	observó:

—¡Siento	que	no	nos	ataquen	los	alemanes!
Sentía	 que	 no	 les	 atacasen	 los	 alemanes.	 Porque,	 si	 lo	 hicieran,	 se	 habría

confirmado	 la	 información	 que	 les	 había	 proporcionado	 el	 prisionero.	 Él	 había
capturado	 a	 aquel	 tipo.	 Probablemente	 se	 habría	 llevado	 el	 mérito.	 Tal	 vez	 lo
hubiesen	 tenido	 en	 cuenta	 si	 hubiese	 pedido	 un	 permiso.	 Necesitaba	 un	 permiso.
Quería	ver	a	sus	hijos.	Hacía	dos	años	que	no	los	había	visto.	A	esas	edades	los	niños
cambian	 mucho.	 Se	 quejó,	 sin	 recatarse	 en	 confesar	 sus	 verdaderos	 motivos.	 ¡Un
hombre	 corriente!	 Pero	 merecía	 respeto.	 Tenía	 una	 voz	 gutural	 y	 chirriante.	 A
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Tietjens	se	le	ocurrió	que	aquel	hombre	nunca	volvería	a	ver	a	sus	hijos.
Deseó	no	 tener	aquellos	presentimientos.	A	veces	miraba	a	varios	hombres	a	 la

cara	y	 tenía	el	pálpito	de	que	a	éste	o	aquél	no	 tardarían	en	matarlos.	Deseó	poder
librarse	de	aquella	costumbre.	Le	parecía	indecente.	Por	lo	general	acertaba.	Aunque
a	casi	todos	los	hombres	a	los	que	uno	veía	allí	acababan	matándolos…	Excepto	a	él.
A	él	lo	herirían	en	ese	sitio	blando	que	hay	junto	a	la	clavícula	derecha.

¡Lamentaba	que	esa	mañana	no	fuese	a	haber	un	bombardeo!	De	lo	contrario	se
habría	 confirmado	 la	 información	 que	 les	 había	 dado	 el	 prisionero	 en	 el	 apestoso
refugio.	 Y	 a	 aquel	 tipo	 lo	 había	 apresado	 su	 unidad.	 Ahora	 estaría	 firmando	 sus
informes	del	cuartel	general	como	OC	en	funciones	del	Noveno	de	Glamorganshire.
En	cierto	modo,	Tietjens	había	capturado	a	aquel	tipo.	Y	su	perspicacia	al	hacer	que
lo	 enviasen	 al	 cuartel	 general	 de	 la	 brigada	 con	 su	 precioso	 papel,	 tal	 vez	 hubiese
causado	una	impresión	favorable	y	le	permitieran	seguir	al	mando	temporalmente	del
batallón.	 ¡Y	 si	 lo	 hiciesen,	 tendría	muchas	 probabilidades	 de	 conseguir	 un	batallón
propio!

Se	quedó	atónito…	¡Tenía	la	misma	mentalidad	que	el	OC	de	la	compañía	A!
Dijo:
—Fue	muy	inteligente	por	su	parte	reparar	en	la	importancia	de	aquel	tipo	y	hacer

que	me	 lo	 enviaran.	—El	OC	de	 la	 compañía	A	 se	 sonrojó.	 ¡Tal	vez	 él	 también	 se
sonrojara	algún	día	de	contento	al	oír	 las	palabras	de	algún	miserable	con	una	cinta
roja	alrededor	del	casco!	Añadió—:	Aunque	no	nos	ataquen,	es	posible	que	haya	sido
de	ayuda.	Más	de	 lo	que	cree.	Tal	vez	haya	sido	el	medio	de	contenerlos.	—Si	 los
alemanes	se	habían	enterado	de	que	teníamos	sus	planes	de	movimientos	de	tropas,
no	 habrían	 tenido	más	 remedio	 que	 cambiarlos.	Habría	 sido	 un	 inconveniente.	 Era
poco	 probable.	No	había	 pasado	 suficiente	 tiempo	para	 que	 la	 noticia	 llegase	 a	 las
altas	esferas.	Pero	era	posible.	Cosas	así	pasaban	de	vez	en	cuando.

Aranjuez	 y	 el	 cabo	 estaban	 tan	 silenciosos	 que	 parecían	 formar	 parte	 de	 la
trinchera	rojiza.	La	grava	roja	empezaba	a	estar	sucia	de	tierra	de	labor.	A	lo	lejos	las
trincheras	 se	 convertían	 en	 puro	 terreno	 aluvial	 y	 se	 extendían	 por	 un	material	 tan
húmedo	que	casi	parecían	arenas	movedizas.	Una	ciénaga.	Era	el	 terreno	que	había
tratado	de	reforzar	con	sifones.	Al	pensar	en	aquel	tramo	se	acordó.	Inquirió:

¿Está	 usted	 familiarizado	 con	 el	mantenimiento	 de	 las	 comunicaciones	 con	 las
unidades	de	los	flancos?

El	hombre	respondió	con	pesimismo:
—Sólo	con	lo	que	nos	enseñaban	en	el	campo	de	entrenamiento	al	principio	de	la

guerra,	 señor.	 Cuando	 me	 alisté.	 Era	 bastante	 concienzudo,	 pero	 ya	 casi	 lo	 he
olvidado.

Tietjens	le	dijo	a	Aranjuez:
—Usted	es	oficial	de	señales.	¿Qué	hace	para	garantizar	la	comunicación	con	las
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unidades	 a	 la	 izquierda	 y	 la	 derecha?	—Aranjuez,	 ruborizándose	 y	 tartamudeando,
demostró	ser	todo	un	experto	en	teléfonos	y	señales	de	campaña.	Tietjens	replicó—:
Todo	 eso	 sirve	 sólo	 en	 las	 trincheras.	 ¿Y	 en	movimiento?	 ¿No	 le	 entrenaron	 en	 el
OTC	para	asegurar	la	comunicación	entre	las	tropas	en	movimiento?

No	lo	habían	hecho…	En	teoría	estaba	en	el	programa,	pero	siempre	había	habido
algo	que	lo	había	impedido.	La	instrucción	en	el	manejo	del	rifle	y	las	granadas;	el
lanzamiento	de	bombas;	el	manejo	de	 los	morteros…,	cualquier	 tipo	de	 instrucción
siempre	 que	 no	 fuese	 trasladar	 grupos	 de	 hombres	 por	 terreno	 dificultoso	 —
pongamos	 dunas—	 o	 recordarles	 que	 era	 imprescindible	 que	 unas	 unidades
mantuviesen	el	contacto	con	las	otras,	o	dejaran	soldados	de	enlace	si	una	unidad	se
dividía.

Tal	 vez	 la	 idea	 que	más	 obsesionaba	 a	 Tietjens,	 la	 idea	 que	 le	 dominó	 toda	 la
guerra,	era	que	uno	debe	estar	en	contacto	a	toda	costa	con	las	tropas	de	los	flancos.
Cuando,	más	tarde,	tuvo	que	escoltar	a	un	enorme	número	de	prisioneros	alemanes,
en	varias	ocasiones	dejó	atrás	a	tantos	soldados	de	enlace	con	los	hombres,	los	NCO,
o	 incluso	 los	 oficiales	 de	 su	 tropa	 que	 se	 retrasaban	 por	 enfermedad	 o	 puro
agotamiento,	que	a	veces	llegó	al	campamento	casi	sin	escolta,	digamos	con	treinta
soldados	para	custodiar	a	tres	mil	prisioneros.	Teniendo	en	cuenta	que	la	función	de
la	escolta	era	evitar	que	se	fugasen	los	prisioneros,	a	cualquier	otro	le	habría	parecido
mejor	llevarse	consigo	a	los	soldados	de	enlace.	Aunque,	por	otra	parte,	nunca	perdió
a	 ningún	 prisionero	—a	 excepción	 de	 los	 que	 mataron	 las	 bombas	 alemanas—	 y
nunca	dejó	atrás	a	ninguno	de	sus	hombres.

Le	dijo	al	OC	de	la	compañía	A:
—Haga	el	favor	de	ocuparse	de	eso	en	su	compañía.	En	cuanto	pueda	haré	que	lo

transfieran	al	flanco	derecho	de	la	unidad.	Siempre	que	los	hombres	estén	sin	hacer
nada,	aleccióneles	sobre	el	asunto	y	hable	muy	seriamente	con	 todos	 los	cabos,	 los
jefes	de	sección	y	los	soldados	más	veteranos	de	los	pelotones.	Y	tenga	la	bondad	de
ponerse	en	contacto	cuanto	antes	con	el	comandante	de	la	compañía	del	regimiento
de	 Wiltshire	 que	 tenemos	 a	 nuestra	 derecha.	 De	 uno	 u	 otro	 modo	 la	 guerra	 ha
terminado.	Al	menos	la	guerra	de	trincheras.	O	bien	los	alemanes	nos	empujan	hasta
el	 mar	 del	 Norte	 o	 bien	 nosotros	 los	 rechazaremos	 a	 ellos.	 En	 ese	 caso	 estarán
desmoralizados	y	 tendremos	que	movernos	deprisa.	Teniente	Aranjuez,	 arrégleselas
para	 estar	 presente	 cuando	 el	 capitán	Gibbs	 arengue	 a	 su	 compañía	 y	 repita	 en	 las
otras	compañías	lo	que	él	diga.

Hablaba	claro	y	deprisa,	como	hacía	siempre	que	se	encontraba	bien	y	hablaba	a
propósito	 de	 manera	 solemne.	 Era	 obvio	 que,	 dada	 la	 inminencia	 de	 un	 ataque
alemán,	no	podía	convocar	una	reunión	de	oficiales,	pero	estaba	seguro	de	que	parte
de	 lo	 que	 dijera	 llegaría	 a	 oídos	 de	 todos	 los	 hombres	 del	 batallón	 si	 lo	 decía	 en
presencia	 del	 comandante	 de	 una	 compañía,	 un	 teniente	 de	 señales	 y	 un	 cabo	 del
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puesto	de	mando.	Se	correría	la	voz	de	que	el	jefe	estaba	obsesionado	con	aquello,	y
los	sargentos	se	ocuparían	de	que	se	 tuviera	en	cuenta.	Y	los	oficiales	 también.	Era
todo	lo	que	podía	hacerse,	de	momento.

Siguió	 a	 Gibbs	 por	 la	 trinchera,	 que	 en	 aquel	 tramo	 seguía	 intacta,	 aunque	 la
grava	roja	iba	siendo	sustituida	por	tierra,	y	le	dijo	a	aquel	buen	tipo	que	de	ese	modo
harían	algo	para	contrarrestar	a	 los	malditos	civiles	cuyo	entrometimiento	 les	había
llevado	 a	 aquella	 situación.	 Gibbs	 coincidió	 lúgubre	 en	 que	 la	 intromisión	 de	 los
civiles	acabaría	haciéndoles	perder	 la	guerra.	Odiaban	 tanto	al	 ejército	 regular	que,
cada	vez	que	un	civil	veía	el	menor	resto	de	un	entrenamiento	regular	en	esta	lucha
en	 el	 barro	 en	 la	 que	 tanto	 les	 gustaba	 tenernos,	 escribía	 cien	 cartas	 bajo	 nombres
distintos	 a	 los	 periódicos	 y	 el	ministro	 de	 la	Guerra	 se	 apresuraba	 a	 dar	 los	 pasos
necesarios	 para	 conservar	 aquellos	 cien	 votos;	 Gibbs	 había	 estado	 leyendo	 un
periódico	inglés	esa	mañana.

Tietjens	se	sorprendió	diciendo:
—¡Bueno,	 todavía	 podemos	 vencerles!	 —Era	 una	 expresión	 de	 un	 optimismo

inconcebible.	Trató	de	justificar	sus	palabras	diciendo	que	el	comandante	en	jefe	del
ejército	 había	 combatido	 tan	 bien,	 a	 pesar	 de	 las	 criminales	 intromisiones	 de	 los
civiles,	que	ahora	empezaba	a	ponerles	coto.	La	llegada	de	Campion	era	la	prueba	de
que	 los	 soldados	 iban	 a	 tener	 algo	 que	 decir	 en	 el	modo	 de	 combatir.	 Equivalía	 al
mando	 único…	 Gibbs	 expresó	 una	 satisfacción	 silenciosa.	 Si	 los	 franceses	 se
encargaban	 de	 defender	 aquel	 frente,	 como	 sin	 duda	 harían	 si	 tuviesen	 el	 mando
único,	 podría	 ir	 a	 casa	 a	 ver	 sus	 hijos.	Tendrían	 que	 llevarse	 del	 frente	 a	 todas	 las
divisiones	 para	 reorganizarlas.	 Tietjens	 dijo—:	 En	 cuanto	 a	 lo	 que	 estábamos
hablando…	Supongamos	que	destacase	usted	al	jefe	de	una	sección	y	a	otro	soldado
para	mantener	el	contacto	con	el	regimiento	de	Wiltshire	y	ellos	hicieran	lo	mismo.	Y
que,	para	que	pudiesen	reconocerse,	llevasen	pañuelos	alrededor	del	brazo	derecho	e
izquierdo	respectivamente…	Ya	se	ha	hecho	antes…

—Los	alemanes	—respondió	lúgubremente	Gibbs—	les	dispararían	sobre	todo	a
ellos.	 Probablemente	 le	 dispararan	 a	 cualquiera	 que	 llevase	 un	 distintivo.	 Y
estaríamos	peor	que	antes.

A	 petición	 suya,	 fueron	 a	 inspeccionar	 un	 tramo	 de	 la	 trinchera.	 El	 puesto	 de
mando	le	había	ordenado	que	lo	dispusiese	todo	para	emplazar	una	ametralladora	en
aquel	lugar.	Era	imposible.	No	existía.	No	quedaba	nada.	Gibbs	supuso	que	debía	de
haber	sido	el	nuevo	cañón	austriaco.	Probablemente	nuevo,	pero	¿por	qué	austriaco?
Los	austriacos	no	mostraban	demasiado	interés	por	los	explosivos.	Éste,	fuera	lo	que
fuese,	disparaba	algo	que	se	enterraba	y	luego	volaba	el	universo	entero	por	los	aires
con	 poquísimo	 ruido	 y	 estruendo:	 tan	 sólo	 lo	 echaba	 todo	 por	 los	 aires	 como	 un
hipopótamo.	Gibbs	apenas	había	reparado	en	nada,	como	habría	hecho	si	se	hubiese
tratado,	por	ejemplo,	de	una	mina.	Cuando	llegaron	a	avisarle	de	que	había	estallado
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una	mina	 se	 había	 negado	 a	 creerlo…	 Sin	 embargo,	 cualquiera	 podía	 ver	 que	 era
exactamente	igual	que	si	hubiese	estallado	una	mina.	Una	mina	pequeña.	Pero	aun	así
una	mina…

En	el	refugio,	al	otro	extremo	de	la	trinchera,	un	equipo	de	seis	hombres	trabajaba
pacientemente	por	 turnos	con	el	pico	y	 la	pala.	Amontonaban	barro	y	piedras	y	 los
apisonaban,	bajaban	al	 agujero	que	acababan	de	hacer	y	 amontonaban	más	barro	y
más	 piedras.	 El	 agua	 rezumaba	 sin	 saber	 muy	 bien	 adónde	 ir.	 Debía	 de	 haber	 un
manantial	por	allí.	Aquella	ladera	estaba	llena	de	manantiales…

Cualquiera	 habría	 dicho	 que	 había	 sido	 una	 mina.	 Si	 hubiésemos	 estado
avanzando	 habría	 sido	 una	 mina	 pequeña	 dejada	 por	 los	 alemanes	 para	 darnos	 la
bienvenida.	 Pero	 nos	 habíamos	 retirado	 a	 un	 terreno	 que	 siempre	 habría	 estado	 en
nuestro	poder.	Así	que	no	podía	tratarse	de	una	mina.

Además,	echaba	la	tierra	hacia	delante	y	hacia	atrás	y	un	poco	hacia	a	los	lados,
por	lo	que	el	profundo	agujero	que	había	creado	recordaba	más	la	entrada	a	un	pozo
rudimentario	que	a	un	cráter	de	obús.	Entre	donde	estaba	Tietjens	y	la	trinchera	de	la
compañía	B	había	un	montículo	 lo	bastante	 alto	para	que	no	 se	pudiese	ver	 lo	que
había	 al	 otro	 lado.	 Un	montículo	 enorme,	 una	 Primrose	Hill	 en	miniatura.	Mucho
mayor	de	lo	que	hacía	un	cerdo	volante,	o	cualquier	otro	proyectil	aéreo	que	hubiesen
visto	antes.	En	cualquier	caso,	el	montículo	era	lo	bastante	grande	para	que	Tietjens
lo	rodeara	a	cubierto	y	pasara	a	la	trinchera	de	la	compañía	B.	Le	dijo	a	Gibbs:

—Tendremos	que	buscar	un	nuevo	emplazamiento	para	esa	ametralladora.	No	es
necesario	que	me	acompañe.	Asegúrese	de	que	 los	hombres	no	asoman	la	cabeza	y
póngalos	a	cubierto	si	ve	que	los	alemanes	tienen	intención	de	enviarnos	algún	otro
regalito.
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VI

Tietjens	 se	 apoyó	 en	 la	 pendiente	 del	 enorme	 montículo	 iluminado	 por	 el	 sol.
Necesitaba	 estar	 solo	 y	 reflexionar	 sobre	 su	 situación	 sentimental	 y	 sus
ametralladoras.	 Lo	 habían	 tenido	 tan	 apartado	 de	 los	 asuntos	 de	 la	 unidad	 que	 de
pronto	había	recordado	que	no	sabía	nada	de	las	ametralladoras,	o	ni	siquiera	sobre	el
tipo	 encargado	 de	 manejarlas.	 Un	 tipo	 nuevo	 llamado	 Cobbe,	 con	 aire	 un	 poco
estúpido,	una	enorme	narizota	tostada	por	el	sol	y	la	boca	siempre	abierta.	Por	su	cara
no	parecía	un	hombre	muy	indicado	para	desempeñar	ese	trabajo.	Aunque	nunca	se
sabe.

Tenía	hambre.	Casi	no	había	comido	nada	desde	la	siete	de	la	noche	anterior	y	se
había	pasado	en	pie	la	mayor	parte	del	tiempo.

Envió	 al	 cabo	Duckett	 al	 refugio	 de	 la	 compañía	A,	 a	 pedir	 un	 bocadillo	 y	 un
poco	de	café	con	ron,	y	al	subteniente	Aranjuez	a	la	compañía	B	para	advertirles	de
que	iba	a	ir	a	inspeccionar	a	los	hombres	y	el	refugio.	A	la	sazón,	el	comandante	de	la
compañía	 B	 era	 un	 muchacho	 muy	 joven	 recién	 salido	 de	 un	 OTC.	 Era	 un
inconveniente	que	estuviese	al	mando	de	una	de	las	compañías	de	los	flancos.	Pero	a
Constantine,	el	anterior	comandante,	 lo	habían	matado	dos	noches	antes.	De	hecho,
se	decía	que	era	el	caballero	cuyos	restos	colgaban	en	el	alambre	de	espino,	aunque
Tietjens	lo	dudaba:	si	se	hubiese	retirado	con	sus	hombres	no	habría	quedado	tan	a	la
izquierda.	En	cualquier	caso,	no	habían	encontrado	a	nadie	para	reemplazarlo,	salvo	a
aquel	muchacho	llamado	Bennett.	Un	buen	chico.	Tan	tímido	que	apenas	se	atrevía	a
dar	órdenes,	a	pesar	de	ser	muy	inteligente.	Y	tenía	la	suerte	de	contar	en	la	compañía
con	 un	 sargento	 mayor	 muy	 experimentado.	 Uno	 de	 los	 Glamorganshires	 más
veteranos.	En	fin,	la	necesidad	obliga.	Esa	mañana	la	compañía	había	informado	de
cinco	casos	de	gripe,	que	por	lo	visto	estaba	diezmando	el	mundo	exterior.	¡Otra	cosa
que	 aquel	 hatajo	 de	 soldados	 de	 opereta	 podía	 agradecerle	 al	 mundo	 exterior!	 Se
alejaban	de	él	para	convertirse	en	auténticos	ermitaños.	Y	luego	el	mundo	exterior	se
lo	pagaba	así.	¿Por	qué	no	les	dejaba	disfrutar	de	su	ensimismamiento	monástico?

¡Incluso	los	odiosos	y	detestables	alemanes	la	padecían!	Los	boletines	de	noticias
de	 la	 división	 decían	 que	 les	 había	 afectado	 hasta	 tal	 punto	 que	 había	 divisiones
enteras	 incapaces	 de	 combatir.	 Tal	 vez	 fuese	 una	 mentira	 para	 animarnos,	 pero
probablemente	 fuera	 cierto.	Al	parecer,	 los	 alemanes	 estaban	muy	mal	 alimentados
con	comidas	sustitutivas	de	escaso	valor	nutritivo.	Los	papeles	que	había	traído	aquel
NCO	 insistían	en	 la	necesidad	de	 tomar	 todo	género	de	precauciones	para	evitar	 la
propagación	de	aquella	plaga.	Otra	circular	aseguraba	violenta	y	lacrimosamente	a	las
tropas	 que	 estaban	 tan	 bien	 alimentadas	 como	 la	 población	 civil	 y	 el	 cuerpo	 de
oficiales.	 Por	 lo	 visto	 se	 había	 producido	 un	 escándalo.	Una	 circular	 que	 no	 había
tenido	 tiempo	 de	 leer	 completa	 terminaba	 diciendo	 algo	 como	 que	 se	 había
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rehabilitado	el	honor	del	cuerpo	de	oficiales.
Era	 horrible	 pensar	 en	 la	 vasta	 extensión	 de	 terreno	 que	 tenían	 enfrente,

abarrotada	de	estómagos	vacíos	y	cerebros	trastornados.	Esos	tipos	debían	de	ser	los
hombres	más	desdichados	del	mundo.	Dios	sabía	que	la	vida	de	los	Tommies	era	un
infierno.	Pero	la	de	esos	tipos…	No	soportaba	imaginarlo.

Era	curioso	considerar	cómo	el	odio	que	uno	sentía	por	los	habitantes	de	dichas
regiones	 parecía	 saltar	 por	 encima	 del	 campo	 de	 batalla.	 A	 quien	 uno	 odiaba	 con
verdadera	 inquina	 era	 la	 población	 civil	 y	 a	 sus	 gobernantes.	 Los	 muy	 canallas
estaban	dejando	morir	de	hambre	a	aquellos	pobres	diablos	de	las	trincheras.

Eran	 odiosos.	 Los	 soldados	 alemanes,	 sus	 servicios	 de	 inteligencia	 y	 el	 Estado
Mayor	le	parecían	sólo	aburridos	y	grotescos.	Unos	auténticos	cargantes.	Le	irritaba
mucho	pensar	en	el	destrozo	que	habían	hecho	en	sus	limpias	y	agradables	trincheras.
Había	 sido	 como	 cuando	 sales	 una	 hora	 y	 dejas	 al	 perro	 en	 el	 salón,	 y	 al	 volver
descubres	que	ha	destrozado	todos	los	cojines	del	sofá.	Te	entran	ganas	de	darle	de
palos…	 Igual	 que	 te	 gustaría	 darles	 de	 palos	 a	 los	 soldados	 alemanes.	 Aunque	 en
realidad	no	 les	desearas	ningún	mal.	 ¡Bastante	era	 tener	que	vivir	en	aquel	 infierno
con	el	estómago	vacío	y	las	pesadillas	que	eso	produce!	Como	es	natural,	la	gripe	los
estaba	diezmando.

De	todos	modos,	los	alemanes	eran	de	esos	pueblos	a	los	que	acaba	diezmando	la
gripe.	Eran	tan	cargantes	porque	siempre	se	ajustaban	al	tópico.	Uno	leía	sus	dichosas
circulares	y	daban	risa.	Eran	como	perpetuas	caricaturas	de	ellos	mismos	y	estaban
siempre	histéricos…	Hipocondriacos…	El	cuerpo	de	oficiales…	El	orgulloso	ejército
alemán…	 Su	 Gloriosa	 Majestad…	 Los	 hechos	 famosos…	 Nada	 que	 ver	 con	 el
ejército	de	opereta,	¡la	hipocondría	los	desbordaba	constantemente!

A	 un	 ejército	 de	 opereta	 la	 gripe	 no	 puede	 afectarle	 tanto.	 No	 sentía	 su	 pulso
físico	o	moral…	Y,	sin	embargo,	había	gripe	en	 la	compañía	B.	Debían	de	haberse
contagiado	 de	 los	 alemanes	 dos	 noches	 antes.	 Les	 habían	 saltado	 encima;	 había
habido	 combates	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Era	 un	 fastidio.	 Igual	 que	 la	 compañía.
Naturalmente,	 les	 había	 correspondido	 la	 parte	 más	 baja	 y	 húmeda	 del	 frente.	 Se
decía	que	el	refugio	era	como	un	pozo	con	el	techo	rezumante.	Un	sitio	así	sólo	podía
tocarle	en	suerte	a	la	compañía	B…	Era	difícil	dar	con	una	solución…	no	para	drenar
la	trinchera,	sino	para	acabar	con	su	mala	suerte.	Aun	así,	habría	que	hacerlo.	Tenía
intención	de	echarles	una	reprimenda,	pero	había	enviado	a	Aranjuez	para	anunciar
su	 llegada	 a	 fin	 de	 darle	 al	 joven	 comandante	 de	 la	 compañía	 una	 oportunidad	 de
adecentar	el	refugio…

¡Malditos	alemanes!	Se	interponían	entre	él	y	Valentine	Wannop.	Si	se	volvieran
a	casa,	podría	pasarse	tardes	enteras	hablando	con	ella.	Para	eso	eran	las	jóvenes.	Uno
seduce	 a	 una	 joven	 para	 poder	 terminar	 sus	 conversaciones	 con	 ella.	 Es	 imposible
hacerlo	sin	vivir	juntos.	Y	no	podrían	vivir	juntos	si	antes	no	la	sedujera,	pero	eso	no
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era	más	que	un	subproducto.	El	caso	es	que	de	otro	modo	no	se	puede	hablar.	Uno	no
puede	terminar	las	conversaciones	en	una	esquina,	en	un	museo	o	en	un	salón.	Puede
que	 uno	 no	 esté	 de	 humor,	 aunque	 ella	 sí	 lo	 esté,	 para	 sostener	 esa	 conversación
íntima	 que	 supone	 la	 comunión	 final	 de	 las	 almas.	 Hay	 que	 esperar	 juntos…,	 una
semana,	un	año,	una	vida,	hasta	que	pueda	tenerse,	y	terminarse,	dicha	conversación
íntima.	De	modo	que…

En	efecto,	era	amor.	Le	pareció	sorprendente.	La	palabra	ocupaba	tan	poco	sitio
en	su	vocabulario…	Amor,	ambición,	deseo	de	riquezas…	Eran	cosas	cuya	existencia
ignoraba…,	 al	 menos	 en	 él.	 Había	 sido	 el	 hijo	 pequeño,	 indolente,	 despreciativo,
competente,	 dedicado	 a	 contemplar	 ocioso	 la	 vida,	 aunque	 dispuesto	 a	 ocupar	 la
posición	de	cabeza	de	familia	si	la	Muerte	así	lo	disponía.	Había	sido	una	especie	de
eterno	segundo	al	mando.

Y	ahora,	¿en	qué	demonios	se	había	convertido?	¡En	una	especie	de	Hamlet	de	las
trincheras!	No,	por	Dios,	no	lo	era…	Estaba	totalmente	dispuesto	a	actuar.	Dispuesto
a	asumir	el	mando	del	batallón.	Probablemente	era	un	enamorado.	Los	enamorados
hacían	cosas	como	asumir	el	mando	de	batallones.	¡Y	cosas	peores!

Debería	escribirle	una	carta.	¿Qué	pensaría	ella	de	aquel	caballero	que	primero	le
había	hecho	proposiciones	indecentes,	luego	había	dudado,	le	había	dicho	«¡Hasta	la
vista!»,	o	 tal	vez	ni	siquiera	eso,	y	a	continuación	se	había	 ido?	¡Y	que	no	le	había
mandado	ni	una	sola	carta!	¡Ni	siquiera	una	postal!	¡En	dos	años!	¡Sí,	una	especie	de
Hamlet!	¡O	un	canalla!

Muy	bien,	tendría	que	escribirle	una	carta.	Tendría	que	decirle:	«Le	escribo	para
decirle	que	tengo	la	intención	de	vivir	con	usted	en	cuanto	termine	este	circo.	Haga	el
favor	 de	 prepararlo	 todo	 para	 ponerse	 a	 mi	 disposición	 nada	 más	 concluir	 las
hostilidades.	 Firmado,	 “Xtopher	 Tietjens,	 OC	 en	 funciones	 del	 9.º	 de
Glamorganshires”».	Una	comunicación	militar	en	toda	regla.	A	ella	le	gustaría	saber
que	 estaba	 al	 mando	 de	 un	 batallón.	 O	 tal	 vez	 no.	 Era	 pro	 alemana.	 Le	 gustaban
aquellos	tipos	cargantes	que	hacían	pedazos	los	cojines	de	su	sofá.

No	estaba	siendo	justo.	Ella	era	pacifista.	Pensaba	que	aquel	modo	de	actuar	era
odioso	e	inútil.	Y	la	verdad	es	que	a	veces	lo	parecía.	Bastaba	con	ver	lo	que	había
pasado	con	 sus	 limpios	pasadizos	 en	 la	grava.	Y	el	montículo	de	 tierra.	Aunque	 al
menos	le	servía	para	sentarse	un	rato	a	cubierto.	¡A	la	luz	del	sol!	Con	un	montón	de
alondras.	Alguien	escribió	una	vez:

¡Una	miríada	de	alondras	cantó	por	encima	de	ella,	y	se	elevó	hasta	perderse	de
vista!	[195]

En	realidad	era	una	idiotez.	Las	alondras	no	saben	cantar	al	unísono.	Emiten	un
sonido	descorazonador,	parecido	al	que	se	produce	al	frotar	dos	corchos	uno	contra	el
otro…	 Una	 imagen	 acudió	 a	 su	 memoria.	 Muchos,	 muchos	 años	 antes,
probablemente	después	de	ver	cómo	aquel	artillero	torturaba	al	alemán	gordo,	porque
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había	sido	al	pie	de	Max	Redoubt…	¡Sin	duda	el	sol	ya	brillaría	en	Bemerton!	En	fin,
él	no	podría	ser	un	párroco	rural.	¡Iba	a	vivir	con	Valentine	Wannop…!	Recordó	que
había	 bajado	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 colina	 y	 que	 se	 había	 sentido	muy	 bien.	 Casi
seguro	 por	 haber	 salido	 de	 aquel	 OP	 que	 habían	 tratado	 de	 descubrir	 los	 cañones
alemanes.	Había	bajado	a	grandes	zancadas,	con	las	puntas	de	los	cardos	rozándole
las	 caderas.	 Obviamente	 en	 los	 cardos	 había	 algo	 que	 atraía	 a	 las	 moscas.	 Suele
ocurrir	después	de	una	gran	victoria.	El	caso	es	que	miríadas	de	golondrinas	lo	habían
seguido	 a	 lo	 largo	 de	 unos	 veinte	 metros	 volando	 y	 revoloteando	 a	 su	 alrededor,
rozándolo	con	las	alas	a	él	y	a	los	cardos.	Y,	cuando	el	cielo	azul	se	reflejaba	en	el
azul	de	su	espalda	—pues	volaban	por	debajo	de	su	punto	de	vista—,	se	había	sentido
como	un	dios	griego	caminando	por	el	mar…

Las	alondras	eran	mucho	menos	 inspiradoras.	En	 realidad,	 estaban	 insultando	a
los	 cañones	 alemanes.	 Imbécil	 e	 incesantemente,	 les	 gritaban	 imprecaciones	 y
amenazas.	Hasta	ahora	había	habido	muy	pocas.	Ahora	que	volvían	a	caer	obuses	a
uno	o	dos	kilómetros	de	allí,	el	cielo	estaba	cubierto	de	alondras.	¡Una	miríada	—dos
miríadas—	 de	 corchos	 a	 la	 vez,	 no	 al	 unísono,	 cantaban	 por	 encima	 de	 él	 y	 se
elevaban	hasta	perderse	de	vista!	Casi	parecía	una	señal	de	que	los	alemanes	iban	a
volver	a	bombardearles.	«¡El	Todopoderoso	ha	inculcado	un	instinto	sorprendente	en
su	pecho!»	Tal	vez	fuese	cierto.	Sin	duda,	los	obuses	al	acercarse	sacudían	la	tierra	y
perturbaban	 a	 los	 animales	 en	 sus	 nidos.	 Por	 eso	 se	 ponían	 a	 chillar,	 quizá	 para
advertirse	unos	a	otros,	quizá	para	desafiar	a	la	artillería.

Iba	 a	 escribir	 a	 Valentine	 Wannop.	 Había	 sido	 una	 torpeza	 despreciable	 no
haberlo	hecho	antes.	Se	había	propuesto	seducirla,	no	lo	había	hecho,	y	se	había	ido
sin	decir	una	palabra…	¡Y,	por	si	fuera	poco,	convencido	de	haber	hecho	lo	correcto!

Dijo:
—¿Ha	comido	usted	algo,	cabo?
El	 cabo	 se	 tambaleó	 en	 la	 pendiente	 del	 montículo	 delante	 de	 Tietjens.	 Se

ruborizó,	 se	 frotó	 la	 suela	 derecha	 contra	 la	 pantorrilla	 izquierda,	 y	 sostuvo	 en	 la
mano	 derecha	 una	 latita	 y	 una	 taza	 y	 en	 la	 izquierda	 un	 paño	 inmaculado	 con	 un
pequeño	cubo.

Tietjens	 se	 debatió	 entre	 beberse	 primero	 el	 café	 con	 ron	 del	 ejército	 para
despertar	el	apetito	y	comerse	luego	los	bocadillos,	o	dar	cuenta	de	ellos	antes	para
así	tener	más	sed…	Escribir	a	Valentine	Wannop	sería	totalmente	reprobable.	Un	acto
digno	de	un	 seductor	 sin	 escrúpulos.	 ¡Reprobable…!	Dependería	de	qué	 fuesen	 los
bocadillos.	Sería	agradable	llenar	el	vacío	que	sentía	detrás	del	esternón.	Pero	¿sería
mejor	hacerlo	con	algo	sólido	o	con	un	líquido	caliente?

El	cabo	fue	muy	hábil…	Puso	la	lata	de	café,	la	taza	y	el	paño	sobre	una	piedra
plana	que	 sobresalía	del	montículo;	una	vez	desenvuelto,	 el	paño	hizo	 las	veces	de
mantel,	sobre	el	que	aparecieron	tres	montones	de	bocadillos	etéreos.	Respondió	que
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había	 comido	media	 lata	 de	 cordero	 caliente	 y	 unas	 judías,	mientras	 preparaba	 los
bocadillos.	La	primera	pila	de	bocadillos	era	de	 foie	gras:	una	pasta	de	 ternera	con
mantequilla,	que	en	realidad	era	margarina;	la	segunda,	de	pasta	de	anchoas	de	lata	y
cebolla	picada;	 la	 tercera	pila	era	de	carne	de	 ternera	nature	 con	 salsa	Worcester…
¡Había	utilizado	todo	lo	que	había	disponible!

Tietjens	sonrió	al	ver	la	obra	de	aquel	muchacho.	Le	dijo	que	estaba	hecho	todo
un	chef.	El	chico	respondió:

—¡Un	chef	 todavía	no,	señor!	—Llevaba	un	 taburete	de	campaña	colgado	de	 la
pala,	 junto	a	 la	cadera.	Había	sido	ayudante	de	uno	de	 los	cocineros	del	Savoy.	En
París—.	 ¡Más	 bien	 lo	 que	 suele	 llamarse	 un	 marmiton,	 señor!	 —dijo.	 Estaba
allanando	un	sitio	junto	a	la	roca	plana	con	la	pala.	Luego	dispuso	el	taburete	sobre
dicha	plataforma.

Tietjens	preguntó:
—¿Llevaba	usted	un	gorro	y	un	delantal	blancos?
Le	gustaba	imaginar	vestido	de	blanco	a	aquel	muchacho	rubio	que	se	parecía	a

Valentine	Wannop.	El	cabo	replicó:
—¡Ahora	 es	 distinto!	 —Se	 quedó	 junto	 a	 Tietjens,	 sin	 dejar	 de	 frotarse	 la

pantorrilla.	 Pensaba	 que	 la	 cocina	 era	 un	 arte.	Habría	 preferido	 ser	 pintor,	 pero	 su
madre	no	tenía	dinero.	La	fuente	de	sus	ingresos	se	secó	durante	la	guerra…	Si	el	CO
pudiera	 recomendarlo	 al	 acabar	 la	 guerra…	 Era	 consciente	 de	 que	 sería	 difícil
encontrar	trabajo	después	de	la	guerra.	Todos	los	sinvergüenzas	que	se	habían	librado
de	 ir	 al	 ejército,	 los	 RASC	 y	 los	 hombres	 de	 las	 líneas	 de	 comunicación	 tendrían
mejores	oportunidades.	Como	solía	decirse,	cuanto	más	lejos	del	frente,	mejor	era	la
paga.	¡Y	también	las	oportunidades!

Tietjens	dijo:
—Por	supuesto	que	le	recomendaré.	Conseguirá	usted	un	trabajo.	Nunca	olvidaré

sus	bocadillos.	—¡Nunca	olvidaría	el	sabor	limpio	y	agradable	de	los	bocadillos	o	la
cálida	generosidad	del	café	dulce	con	ron!	Ni	el	aire	azul	de	abril	en	aquella	colina.
Todos	 los	 objetos	 de	 aquel	 paño	 blanco	 estaban	 bien	 definidos,	 con	 bordes
iridiscentes.	 ¡Y	 también	 el	 rostro	 del	muchacho!	 Tal	 vez	 no	 fuese	 una	 iridiscencia
física.	 Su	 aliento	 también	 era	 agradable.	 ¡Aire	 puro!	 Iba	 a	 escribir	 a	 Valentine
Wannop:	 «Haga	 el	 favor	 de	 ponerse	 a	 mi	 disposición.	 Firmado…».	 ¡Reprobable!
¡Peor	 aún	 que	 reprobable!	 Uno	 no	 seduce	 a	 la	 hija	 del	 mejor	 amigo	 de	 su	 padre.
Exclamó—:	 ¡Me	costará	mucho	encontrar	un	 trabajo	después	de	 la	guerra!	—Y	no
sólo	seducir	a	la	joven,	sino	invitarla	a	compartir	con	él	una	precaria	existencia.	¡Esas
cosas	no	se	hacen!

El	cabo	respondió:
—¡Oh,	señor;	no	señor…!	¡Es	usted	el	señor	Tietjens	de	Groby!	—Había	ido	con

frecuencia	a	Groby	 los	domingos	por	 la	 tarde.	Su	madre	era	de	Middlesbrough.	De

www.lectulandia.com	-	Página	570



Southbank,	 más	 bien.	 Él	 había	 ido	 a	 la	 escuela	 secundaria	 e	 iba	 a	 ingresar	 en	 la
Universidad	de	Durham	cuando…	se	acabaron	los	ingresos.	El	9	de	agosto	de	1914…
No	 deberían	 enviar	 a	 muchachos	 de	 North	 Riding	 en	 Yorkshire	 a	 unidades	 de
tradición	galesa.	Era	un	error.	De	no	ser	por	eso	no	se	habría	topado	con	aquel	chico
que	 le	 traía	 tantos	 recuerdos	desagradables—.	Dicen	—prosiguió	 el	 chico—	que	 el
pozo	de	Groby	tiene	cien	metros	de	profundidad,	y	que	el	cedro	que	hay	 junto	a	 la
esquina	de	la	casa	mide	cincuenta	metros.	¡El	pozo	es	dos	veces	más	profundo	que	la
altura	 del	 árbol!	 —A	 menudo	 había	 arrojado	 piedras	 al	 pozo	 y	 había	 escuchado:
hacían	un	 ruido	 enorme.	Largo,	 ¡como	un	 eco	desquiciado!	Su	madre	 conocía	 a	 la
cocinera	de	Groby.	La	señora	Harmsworth.	Había	visto	muchas	veces…,	se	frotó	las
pantorrillas	con	más	furia	en	una	especie	de	paroxismo,	al	señor	Tietjens	padre,	y	a
él,	y	a	Mark	y	a	John	y	a	Eleanor.	Una	vez	le	había	recogido	a	Eleanor	su	fusta	de
montar,	que	se	le	había	caído…

Tietjens	no	iba	a	vivir	más	en	Groby.	¡Se	acabó	el	ambiente	feudal!	Supuso	que
viviría	en	un	ático	de	cuatro	habitaciones	en	lo	alto	de	uno	de	los	edificios	de	Gray’s
Inn.	Con	Valentine	Wannop.	¡A	causa	de	Valentine	Wannop!

Le	dijo	al	chico:
—Parece	que	vuelven	a	 caer	obuses.	Vaya	a	decirle	 al	 capitán	Gibbs	que,	 si	 se

acercan,	ponga	a	sus	hombres	a	cubierto	hasta	que	dejen	de	disparar.
Quería	estar	a	solas	con	el	cielo…	Se	bebió	la	última	taza	de	café	dulce	y	caliente,

mezclado	 con	 ron…	Tomó	 aliento	 profundamente.	 ¡Imagínate	 soltar	 un	 suspiro	 de
satisfacción	 después	 de	 echar	 un	 largo	 trago	 de	 café	 caliente,	 endulzado	 con	 leche
condensada	y	mezclado	con	ron…!	¡Reprobable!	¡Gastronómicamente	reprobable…!
¿Qué	 dirían	 de	 eso	 en	 el	 club…?	 ¡Bueno,	 no	 pensaba	 volver	 al	 club!	 ¡Echaría	 de
menos	el	vino	de	Burdeos!	¡Era	un	Burdeos	excelente!	¡Y	el	frío	aparador!

Aunque,	puestos	a	eso,	 ¡imagínate	 soltar	un	suspiro	de	satisfacción	por	el	mero
hecho	de	asumir	el	mando	de	un	batallón!,	en	una	pendiente,	en	el	aire	 limpio,	con
veinte	 mil	 —¡dos	 miríadas!—	 de	 corchos	 haciendo	 ruido	 por	 encima	 de	 él	 y	 los
cañones	alemanes	apuntando	sus	proyectiles	cada	vez	más	cerca!	¡Increíble!

Probablemente	estarían	probando	el	nuevo	cañón	austriaco.	Metódicamente,	con
una	meticulosidad	ilimitada.	Eso,	suponiendo	que	de	verdad	tuvieran	un	nuevo	cañón
austriaco.	Tal	vez	no	lo	tuviesen.	Aquella	arma	había	despertado	mucho	nerviosismo
en	 la	 división.	Las	órdenes	decían	que	 era	 imprescindible	 averiguar	 todo	 lo	que	 se
pudiese	 sobre	 ella,	 pues	 se	 suponía	 que	 disparaba	 un	 proyectil	 de	 gran	 eficacia
explosiva.	Así	 que	Gibbs	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo	 que	 había	 hecho
pedazos	el	proyectado	emplazamiento	de	su	ametralladora	había	sido	el	nuevo	cañón.
En	ese	caso,	lo	estaban	probando	con	mucha	meticulosidad.

La	explosión	del	cañón	o	cañones	—disparaban	cada	tres	minutos,	 lo	que	podía
significar	que	había	sólo	uno	y	que	hacían	falta	unos	tres	minutos	para	recargarlo—
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era	muy	ruidosa	y	aguda.	Todavía	no	había	oído	el	ruido	hecho	por	el	proyectil,	pero
las	 explosiones	 a	 lo	 lejos	 sonaban	 extrañamente	 amortiguadas.	Era	 de	 suponer	 que
cuando	 el	 proyectil	 llegaba	 al	 suelo	 se	 enterraba	 y	 después	 explotaba	 con	 un
temporizador.	Lo	más	probable	era	que	no	fuese	muy	peligroso	para	la	vida,	pero	si
tenían	suficientes	cañones	y	el	HE	necesario	para	machacar	las	trincheras	en	todo	el
frente,	y	si	 los	proyectiles	eran	tan	eficaces	como	lo	habían	sido	en	la	 trinchera	del
pobre	 Gibbs,	 supondría	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 de	 trincheras	 por	 parte	 de	 los	 aliados.
Aunque,	por	 supuesto,	 lo	más	 seguro	era	que	no	 tuviesen	ni	 suficientes	 cañones	ni
suficientes	 explosivos	 y	 que	 además	 fuesen	menos	 eficaces	 en	 otro	 tipo	 de	 suelos.
Puede	 que	 fuera	 eso	 lo	 que	 estuvieran	 probando.	 O,	 si	 estaban	 disparando	 con	 un
único	 cañón,	 quizá	 estuvieran	 probando	 cuántas	 andanadas	 podía	 disparar	 antes	 de
quedar	inutilizado.	O	tal	vez	sólo	estuvieran	jugando	al	juego	de	desgaste:	machacar
las	trincheras,	lo	que	siempre	resultaba	útil,	y	que	los	francotiradores	les	disparasen	a
los	hombres	que	trataban	de	repararlas.	Así	se	podía	eliminar	a	unos	cuantos,	de	vez
en	cuando.	O,	claro,	con	aviones…	¡Las	alternativas	eran	tediosas	e	infinitas!	Tal	vez
nuestros	aviones	pudieran	inutilizar	ese	cañón	o	batería.	¡Así	dejaría	de	disparar!

¡Reprobable…!	 Resopló.	 ¡Si	 uno	 no	 cumple	 las	 normas	 de	 su	 club,	 le	 dan	 la
patada,	 y	 se	 acabó!	Si	 uno	 se	 retira	 del	 puesto	de	 segundo	 al	mando	de	Groby,	 no
tienes	 que…,	 ¡oh,	 asistir	 a	 los	 desfiles	 del	 batallón!	 Se	 había	 negado	 a	 aceptar	 el
dinero	que	 le	había	ofrecido	su	hermano	Mark	con	el	pretexto	de	una	descabellada
discusión.	Pero,	en	realidad	no	había	discutido	con	él.	Aquella	pareja	sardónica	sólo
había	 contrastado	 su	 cabezonería.	 Por	 otra	 parte,	 uno	 tenía	 que	 ofrecer	 a	 los
arrendatarios	 un	 ejemplo	 de	 castidad,	 sobriedad	 y	 probidad	 o	 no	 podría	 aceptar	 su
maldito	dinero.	Les	proporcionabas	 las	mejores	 semillas	 canadienses,	 experimentos
agrícolas	adaptados	a	su	suelo,	te	sentabas	al	lado	del	administrador,	te	asegurabas	de
que	los	edificios	estuvieran	en	buen	estado,	empleabas	a	sus	hijos	como	aprendices,
cuidabas	de	sus	hijas	cuando	se	metían	en	 líos	y	de	sus	hijos	bastardos,	 tuyos	o	de
otro.	Pero	para	eso	hay	que	residir	en	la	casa	solariega.	«Hay	que	residir	en	la	casa
solariega».	 El	 dinero	 que	 sale	 del	 bolsillo	 de	 esos	 pobres	 diablos	 debe	 volver	 a	 la
tierra	a	fin	de	que	las	fincas	y	todo	lo	que	hay	en	ellas,	incluso	los	mendigos	oficiales,
puedan	hacerse	más	y	más	ricos.	Por	eso	se	había	inventado	aquella	absurda	disputa
con	su	hermano	Mark,	porque	iba	a	vivir	con	Valentine	Wannop.	No	se	puede	tener	a
alguien	como	Valentine	Wannop	compartiendo	contigo	 la	unión	 infinita	y	necesaria
en	un	 sitio	 como	Groby.	Se	podría	 tener	 a	 una	 amante	pintarrajeada,	 sacada	de	 las
habitaciones	de	los	criados,	que	se	pasara	el	día	discutiendo	con	las	otras	doncellas,
que	 estarían	 deseando	 ocupar	 su	 sitio,	 y	 escandalizando	 a	 los	 párrocos	 de	 varios
kilómetros	 a	 la	 redonda.	 A	 su	 modo	 sardónico,	 a	 los	 arrendatarios	 les	 gustaba:
formaba	parte	de	la	tradición	y	se	hacía	en	todo	Riding.	¡Pero	no	a	una	señora,	que
además	era	la	hija	del	mejor	amigo	de	tu	padre!	Querían	que	las	mujeres	de	calidad
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fuesen	mujeres	de	calidad	y	ellos	mismos	preferirían	arruinarse,	gastar	el	dinero	del
estiércol	y	 las	semillas	en	putas	y	arruinar	 la	 finca	entera	antes	que	permitir	que	 tú
sostuvieras	la	interminable	conversación…	Así	que	no	había	aceptado	ni	un	penique
del	dinero	que	 le	ofrecía	 su	hermano,	y	no	 lo	aceptaría	cuando	Groby	pasara	a	 sus
manos.	Por	fortuna	estaba	el	heredero…	¡De	lo	contrario	no	habría	podido	irse	con	la
chica!

Sintió	dos	agudas	punzadas:	¡su	hijo	no	le	había	escrito	y	la	chica	podía	haberse
casado	con	un	funcionario	del	Ministerio	de	la	Guerra!	¡Con	el	disgusto!	Eso	es:	no
podía	 haber	 nada	 más	 opuesto	 a	 él	 que	 un	 funcionario	 civil	 del	 Ministerio	 de	 la
Guerra.	Pero,	sin	duda,	las	cartas	de	su	hijo	las	habría	retenido	la	madre.	Es	lo	que	le
hacían	a	 la	gente	donde	él	estaba.	¡Ya	lo	había	dicho	el	CO!	¡Y	Valentine	Wannop,
que	 había	 oído	 su	 conversación,	 no	 querría	 entrometerse	 íntimamente	 en	 otra!	 ¡Su
comunión	era	inmutable	e	inconmovible!

Así	 que	 le	 escribiría:	 pecosa,	 categórica,	 bien	 plantada,	 con	 los	 pies	 un	 poco
separados	y	siempre	dispuesta	a	decir:	«¡Oh!,	déjate	de	historias,	Edith	Ethel».	¡Era
como	si	todo	se	iluminase!

¡No,	por	Dios,	no	podía	escribirle!	Si	una	bala	se	cruzara	en	su	camino	o	acabara
desquiciado…	 ¿No	 sería	 mucho	 peor	 que	 se	 enterase	 de	 que	 su	 amor	 había	 sido
profundo	 e	 inmutable?	Eso	 lo	 empeoraría	 todo,	 pues	 ahora	 los	bordes	de	 la	 pasión
probablemente	 se	 habrían	 hecho	 menos	 dolorosos.	 ¡O	 al	 menos	 existía	 esa
posibilidad…!	Pero,	impenitentemente,	seguía	insistiendo	en	que	ella	se	sometiese	a
su	voluntad,	por	encima	de	los	montículos	formados	por	los	proyectiles	austriacos	y	a
través	de	los	mares.	¡Harían	lo	que	quisieran	y	que	cada	palo	aguantara	su	vela!

Se	 recostó	 sobre	 el	 hombro	 derecho	 sintiéndose	 como	 una	 especie	 de	 estatua
inmensa	y	absurda:	una	pila	de	sacos	de	harina	cubiertos	de	fango	con	unos	grotescos
pantalones	cortos	de	los	que	asomaban	las	rodillas	embarradas…	Una	figura	de	una
de	las	tumbas	Mediceas	de	Miguel	Ángel.	O	tal	vez	el	Adán…	Sintió	que	la	tierra	se
movía	un	poco	a	 sus	pies.	El	último	proyectil	debía	de	haber	caído	muy	cerca.	No
había	oído	el	ruido	porque	se	había	convertido	en	una	secuencia	regular.	Pero	había
notado	cómo	se	había	estremecido	la	tierra…

«¡Reprobable!	 —se	 dijo—.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 seamos	 reprobables!	 ¡Y	 al
diablo	con	todo!	¡No	somos	estrategas	alemanes	para	pasarnos	el	tiempo	calculando
los	pros	y	los	contras	de	la	moralidad	militante!»

Cogió,	con	la	mano	izquierda,	la	taza	de	la	roca.	El	pequeño	Aranjuez	llegó	desde
el	otro	lado	del	montículo.	Tietjens	arrojó	la	taza	contra	una	roca	que	había	pendiente
abajo.	Respondió	a	la	mirada	inquisitiva	y	melancólica	de	Aranjuez	diciendo:

—¡Así	nadie	podrá	volver	a	brindar	por	nadie	con	ella!
El	chico	se	atragantó	y	se	ruborizó:
—¡O	sea	que	quiere	usted	a	alguien,	señor!	—exclamó	en	su	tono	de	adoración	al
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héroe—.	¿Se	parece	a	Nancy,	la	de	Bailleul?
Tietjens	replicó:
—No,	 a	 Nancy	 no…	 ¡O	 tal	 vez	 sí	 se	 parezca	 un	 poco	 a	 Nancy!	—No	 quería

ofender	al	chico	dándole	a	entender	que	podía	amar	a	alguien	que	no	se	pareciese	a
Nancy.	Tuvo	la	premonición	de	que	iban	a	herir	a	aquel	chico.	O	tal	vez	fuese	sólo
que	era	atormentado	de	por	sí.

El	muchacho	respondió:
—Entonces	la	conseguirá,	señor.	¡Sin	duda	la	conseguirá!
—¡Sí,	probablemente	la	conseguiré!	—repuso	Tietjens.
El	cabo	llegó	también	del	otro	lado	del	montículo.	Le	informó	de	que	todos	los	de

la	compañía	A	estaban	a	cubierto.	Los	tres	dieron	la	vuelta	al	montículo	en	dirección
a	 la	 trinchera	 de	 la	 compañía	 B	 y	 se	 metieron	 en	 ella.	 Bajaba	 en	 pendiente.
Ciertamente	estaba	encharcada.	Terminaba	en	una	especie	de	pantano.	El	batallón	de
al	 lado	 incluso	 había	 colocado	 un	 parapeto	 de	 sacos	 terreros	 antes	 de	 su	 trinchera.
Estaban	en	Flandes.	Tierra	de	patos.	Aquel	pantano	dificultaría	el	mantenimiento	de
las	comunicaciones.	Habían	sacado	mucha	agua	de	donde	Tietjens	había	puesto	sus
sifones	 de	 teja.	 El	 joven	OC	 de	 la	 compañía	 le	 informó	 de	 que	 habían	 tenido	 que
achicar	el	 agua	de	 la	 trinchera	hasta	hacer	un	desagüe	que	 llevaba	a	 la	ciénaga.	La
achicaban	 con	 palas.	 Dos	 de	 ellas	 seguían	 apoyadas	 contra	 el	 revestimiento	 del
parapeto.

—¡En	cualquier	caso	no	deberían	dejarlas	tiradas	por	ahí!	—gritó	Tietjens.	Estaba
muy	 satisfecho	 del	 funcionamiento	 de	 su	 sifón.	 Entretanto,	 los	 nuestros	 habían
empezado	una	considerable	demostración	de	artillería.	Se	volvió	abrumadora.	Había
una	 especie	 de	Bloody	Mary	 a	 unos	metros	 de	 allí,	 o	 eso	 parecía.	 Disparaba.	 Los
aviones	 tal	 vez	 hubiesen	 revelado	 la	 situación	 del	 cañón	 austriaco.	 O	 tal	 vez
estuviésemos	 bombardeando	 sus	 trincheras	 para	 obligarles	 a	 dejar	 de	 disparar	 ese
cañón.	Uno	se	sentía	como	un	enano	en	mitad	de	una	conversación	o	una	discusión
entre	 mastodontes.	 Había	 tanto	 ruido	 que	 parecía	 que	 fuese	 de	 noche.	 Era	 una
oscuridad	mental.	No	se	podía	pensar.	¡Una	Edad	Oscura!	La	tierra	temblaba.

Estaba	mirando	a	Aranjuez	desde	una	altura	considerable.	Disfrutaba	de	un	buen
punto	de	vista.	El	 rostro	de	Aranjuez	 tenía	 una	 expresión	de	 arrobo…,	 como	 la	 de
quien	 está	 componiendo	 poesía.	 Grandes	 masas	 de	 barro	 líquido	 lo	 rodeaban	 por
doquier.	Como	tortitas	que	alguien	echara	por	el	aire.	Pensó:	«¡Gracias	a	Dios	no	le
he	escrito!	¡Vamos	a	volar	en	pedazos!».	La	tierra	giró	como	un	hipopótamo	fatigado.
Se	posó	 lentamente	 sobre	 el	 rostro	 del	 cabo	Duckett	 que	 estaba	 a	 su	 lado	y	 siguió
como	una	ola	muy	lenta.

Lenta,	 lenta,	 lenta…,	como	una	película	pasada	a	cámara	 lenta.	La	 tierra	 siguió
maniobrando	durante	un	tiempo	infinito.	Tietjens	se	quedó	suspendido	en	el	espacio.
Como	había	querido	estarlo	enfrente	de	la	cresta	de	cal.	¡Qué	coincidencia!
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La	tierra	absorbió	sus	pies	lenta	y	cuidadosamente.
Envolvió	 sus	 pantorrillas,	 sus	 muslos.	 Lo	 aprisionó	 hasta	 la	 cintura.	 Con	 los

brazos	libres	parecía	un	hombre	en	un	salvavidas.	La	tierra	lo	movía	lentamente.	Era
casi	sólida.

Debajo	 de	 donde	 él	 estaba,	 al	 pie	 de	 un	 montículo,	 el	 rostro	 del	 pequeño
Aranjuez,	moreno,	con	unos	inmensos	ojos	negros	de	órbitas	azuladas	lo	miró.	Desde
el	 lodo	 viscoso.	 ¡Una	 cabeza	 en	 una	 bandeja!	 Vio	 cómo	 sus	 labios	 implorantes
pronunciaban	 las	 palabras:	 «¡Sálveme,	 capitán!».	 Respondió:	 «¡Antes	 tengo	 que
salvarme	yo!».	No	pudo	oír	sus	propias	palabras.	El	ruido	era	inconcebible.

Un	hombre	se	le	acercó.	Parecía	inmensamente	alto	porque	el	rostro	de	Tietjens
quedaba	al	nivel	de	su	cinturón.	Aunque	en	realidad	era	un	Tommy	cockney	bastante
bajito	llamado	Cockshott.	Tiró	de	Tietjens	por	los	brazos.	Tietjens	trató	de	patear	con
los	 pies.	 Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 mejor	 no	 hacerlo.	 Lo	 sacó.	 De	 forma
satisfactoria.	 Habían	 sido	 dos	 hombres.	 Había	 llegado	 otro,	 un	 cabo.	 Los	 tres
sonreían.	 Se	 deslizó	 por	 la	 tierra	 resbaladiza	 hasta	Aranjuez.	 Le	 sonrió	 a	 su	 rostro
lívido.	 Resbalaba	 mucho.	 Sintió	 una	 terrible	 quemadura	 en	 el	 cuello,	 detrás	 de	 la
oreja.	Se	tocó	con	la	mano.	Las	puntas	de	los	dedos	estaban	llenas	de	barro	y	tenían
un	ligero	tono	rosado.	Tal	vez	le	hubiese	reventado	una	ampolla.	Al	menos	quedaban
dos	hombres	a	los	que	no	habían	matado.	Les	hizo	señas	a	los	Tommies.	Hizo	gestos
de	excavar.	Tenían	que	llevarle	unas	palas.

Se	acercó	a	Aranjuez,	al	borde	del	barro	líquido.	Tal	vez	se	hundiera.	No	lo	hizo.
Sólo	hasta	la	caña	de	la	bota.	Sintió	que	sus	pies	eran	enormes	y	le	sostenían.	Sabía	lo
que	había	ocurrido.	Aranjuez	se	había	hundido	en	la	boca	del	manantial	que	formaba
la	ciénaga.	Era	como	estar	en	Exmoor.	Se	inclinó	sobre	una	cara	pequeña	e	inefable.
Se	 inclinó	 un	 poco	más	 abajo	 y	metió	 las	manos	 en	 el	 fango.	Tuvo	 que	 ponerse	 a
cuatro	patas.

Se	enfureció.	Le	había	disparado	algún	francotirador.	Antes	de	sentir	aquel	dolor
había	oído	un	íntimo	zumbido	por	debajo	del	infernal	estruendo.	Tenía	razones	para
darse	 prisa.	O,	 no…	Estaban	 abajo.	 En	 un	 agujero	muy	 grande.	No	 había	motivos
para	darse	prisa.	Sobre	todo	estando	a	cuatro	patas.

Tenía	las	manos	y	los	antebrazos	en	el	lodo.	Se	esforzó	por	meter	las	manos	por
debajo	de	aquella	tela	grasienta,	una	tela	grasienta.	¡Fangosa,	no	grasienta!	Tiró	hacia
fuera.	Aparecieron	 los	 brazos	 y	 las	manos	 del	 chico.	 Iba	 a	 ser	más	 fácil	 de	 lo	 que
había	 pensado.	 Probablemente	 tenía	 la	 cara	 muy	 cerca	 de	 la	 del	 chico,	 pero	 era
imposible	oír	lo	que	decía.	Tal	vez	estuviese	inconsciente.	Tietjens	se	dijo:	«¡Gracias
a	Dios	tengo	una	fuerza	física	descomunal!».	Era	la	primera	vez	que	había	tenido	que
dar	gracias	por	su	gran	fuerza	física.	Levantó	los	brazos	del	chico	por	encima	de	sus
hombros	 para	 que	 pudiera	 sujetarse	 por	 el	 cuello	 con	 las	manos.	 Eran	 fangosos	 y
desagradables.	 Le	 faltaba	 el	 aliento.	 Tiró	 hacia	 atrás.	 El	 chico	 salió	 un	 poco.	 Sin
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duda,	se	había	desmayado.	No	le	ayudó.	El	barro	estaba	sucio.	Era	una	maldición	del
mundo	civilizado	que	Tietjens	no	hubiera	tenido	que	emplear	su	enorme	fuerza	física
hasta	entonces.	Era	como	una	pila	de	sacos	de	harina,	pero	al	menos	podía	partir	un
mazo	de	cartas	por	la	mitad.	Ojalá	sus	pulmones	no	fuesen…

Cockshott,	el	Tommie,	y	el	cabo	estaban	a	su	lado	sonriendo.	Con	las	dos	palas
que	 no	 deberían	 haber	 estado	 apoyadas	 en	 el	 parapeto	 de	 la	 trinchera.	Estaba	muy
enfadado.	Había	 tratado	de	 indicarles	por	 señas	que	a	quien	 tenían	que	sacar	era	al
cabo	Duckett.	A	estas	alturas	probablemente	ya	no	sería	el	cabo	Duckett.	Sería	«eso».
¡El	cadáver!	Lo	más	probable	era	que	hubiese	perdido	un	hombre,	después	de	todo.

Cockshott	y	el	cabo	sacaron	a	Aranjuez	del	barro.	Salió	con	dificultad,	como	una
lombriz	de	la	arena.	No	se	tenía	en	pie.	Las	piernas	se	le	doblaban.	Se	doblaba	como
una	flor	cubierta	de	barro.	Movía	los	labios,	pero	no	se	oía	lo	que	decía.	Tietjens	lo
cogió	 de	 los	 dos	 hombres	 que	 lo	 sostenían	 entre	 los	 brazos,	 lo	 tumbó	 contra	 el
montículo	y	le	gritó	al	oído	al	cabo:

—¡Duckett!	¡Vayan	a	sacar	a	Duckett!	¡Deprisa!
Se	 arrodilló	 y	 le	 palpó	 la	 espalda	 al	 chico.	 Podría	 haberse	 hecho	 daño	 en	 la

columna.	El	muchacho	no	se	encogió.	Aun	así,	podía	estar	herido	en	la	columna.	No
podían	dejarlo	allí.	Tendrían	que	enviar	a	unos	camilleros	con	una	camilla,	si	es	que
encontraban	 una.	 Pero	 los	 francotiradores	 podían	 dispararles	 por	 el	 camino.
Probablemente	él	mismo	pudiera	cargar	con	el	chico,	si	sus	pulmones	aguantaban.	De
lo	contrario,	podría	arrastrarlo.	Se	sintió	 tierno	como	una	madre,	y	enorme.	Tal	vez
fuese	 mejor	 dejarlo	 allí.	 Era	 imposible	 saberlo.	 Le	 dijo:	 «¿Está	 herido?».	 Los
cañonazos	casi	habían	cesado.	Tietjens	no	vio	que	manase	sangre.	El	chico	susurró:
«¡No,	señor!»	Probablemente	sólo	se	había	desmayado.	Debía	de	estar	aturdido.	Era
imposible	saber	lo	que	era	o	podía	hacer	la	fatiga	de	combate.	O	el	mero	vapor	de	los
proyectiles.

No	podía	quedarse	allí.
Cogió	 al	 chico	 debajo	 del	 brazo	 como	quien	 coge	 un	 rollo	 de	mantas.	 Si	 se	 lo

echaba	 a	 hombros	 podría	 quedar	 lo	 bastante	 alto	 para	 que	 le	 disparase	 algún
francotirador.	No	 iba	muy	deprisa,	 sus	 piernas	 eran	demasiado	pesadas.	Dio	 varios
pasos	 en	 dirección	 al	 manantial	 donde	 se	 había	 hundido	 el	 muchacho.	 Había	 más
agua.	El	manantial	estaba	llenando	el	hueco.	No	podría	haberlo	dejado	allí.	La	única
explicación	posible	era	que	 su	cuerpo	había	 taponado	 la	boca	del	manantial.	Había
sido	 como	 estar	 en	 casa,	 donde	 tenían	 manantiales	 así.	 En	 los	 páramos,	 cazando
tejones.	 O	 más	 bien	 cavando	 canales	 de	 drenaje,	 porque	 los	 tejones	 siempre
construyen	la	madriguera	en	sitios	secos.	En	los	páramos	que	había	al	norte	de	Groby.
Bajo	el	sol	de	abril.	Con	mucho	sol	y	un	montón	de	alondras.

Estaba	 trepando	por	el	montículo.	Durante	varios	metros	no	había	otro	camino.
Tenían	que	salir	del	pozo	hecho	por	el	proyectil.	Se	desvió	hacia	la	izquierda.	Por	la
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derecha	 habrían	 llegado	 antes	 a	 la	 trinchera,	 pero	 quería	 poner	 el	 montículo	 entre
ellos	y	el	francotirador.	Jadeaba	de	forma	espantosa.	Cada	vez	había	más	luz.

¡Eso	 es…!	 ¡Pam!	 ¡Pam!	 ¡Pam…!	 Unos	 ruidos	 muy	 claros	 a	 un	 kilómetro	 de
distancia…	Las	balas	silbaron	sobre	sus	cabezas.	Con	un	sonido	largo	que	se	alejaba.
No	eran	francotiradores,	sino	 los	hombres	de	un	batallón.	 ¡Una	oportunidad!	 ¡Pam!
¡Pam!	 ¡Pam!	Las	 balas	 silbaban	 sobre	 sus	 cabezas.	Los	 hombres	 de	 un	batallón	 se
ponen	 nerviosos	 cuando	 le	 disparan	 a	 un	 blanco	 en	 movimiento.	 Disparan	 alto.
Aprietan	el	gatillo	con	demasiada	fuerza.	Ahora	era	un	blanco	gordo	en	movimiento.
¿Le	estarían	disparando	con	odio	o	sólo	por	divertirse?	Probablemente	con	odio.	Los
alemanes	no	tienen	demasiado	sentido	del	humor.

Jadeaba	 de	 forma	 insoportable.	 Tenía	 las	 piernas	 como	dos	maderos	 dolorosos.
Llegaría	 arriba	 si	 lograba	 dar	 dos	 pasos	 más…	 ¡Bueno,	 lo	 haría…!	 Llegó	 arriba.
Había	estado	trepando	entre	terrones	de	barro.	Tenía	que	tomar	aliento.	El	suelo	que
tenía	debajo	del	pie	izquierdo	cedió.	Había	estado	sujetando	a	Aranjuez	delante	de	su
cuerpo	por	 debajo	del	 brazo	derecho.	Cuando	 el	 suelo	 se	 hundió	 a	 su	 izquierda,	 el
cuerpo	del	 chico	quedó	 arriba.	Como	es	 lógico,	 aquel	 suelo	 lleno	de	 terrones	 tenía
fisuras.	Huecos.	No	era	como	una	trinchera	normal.

El	chico	pateó,	chilló,	 se	 soltó…	¡Bueno,	 si	quería	 irse!	El	chillido	que	dio	 fue
como	el	de	un	caballo	en	un	establo	en	llamas.	Las	balas	habían	pasado	por	encima
de	sus	cabezas.	El	chico	echó	a	correr	tapándose	la	cara	con	las	manos	y	desapareció
al	 otro	 lado	 del	 montículo	 de	 forma	 cónica.	 Tietjens	 pudo	 arrastrarse	 sobre	 el
estómago.	Era	más	cómodo.

Se	 arrastró.	 Apoyándose	 en	 las	 caderas	 y	 los	 codos.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 el
manual	describiera	el	modo	correcto	de	arrastrarse.	Él	no	lo	conocía.	Los	terrones	de
barro	le	parecieron	amistosos.	Para	ser	 tierra	del	fondo	echada	a	 lo	alto	no	tenía	un
olor	 tan	acre	como	habría	 sido	de	esperar.	Aun	así,	pasaría	mucho	 tiempo	antes	de
que	se	pudiera	dedicar	a	tierra	de	cultivo	o	de	que	creciera	encima	la	hierba.	Era	muy
probable	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 agrícola,	 aquel	 país	 estuviese	 en	 pésimas
condiciones	durante	mucho	tiempo…

Se	sintió	satisfecho	de	su	cuerpo.	No	había	hecho	ninguna	clase	de	ejercicio	en
dos	meses…,	como	segundo	al	mando.	No	podía	esperarse	que	estuviese	ni	siquiera
en	 las	 condiciones	 en	 que	 estaba.	 ¡Pero	 probablemente	 su	 estado	 de	 ánimo	 tuviese
mucho	 que	 ver!	 Sin	 duda,	 había	 estado	 muy	 excitado.	 Era	 lógico.	 Resultaba	 muy
desagradable	 pensar	 en	 aquellos	 endemoniados	 alemanes	 disparándole	 a	 unos
desdichados.	Muy	desagradable.	Y,	 sin	embargo,	nosotros	hacíamos	 lo	mismo…	El
chico	también	debía	de	estar	muy	excitado.	De	pronto.	Se	había	tapado	la	cara	con	las
manos.	Debía	de	haberle	dado	miedo	mirar.	No	podía	culpársele.	No	deberían	enviar
colegialas	 al	 frente.	 Era	 como	 una	 chica.	 Aun	 así,	 debería	 haberse	 quedado	 para
asegurarse	de	que	Tietjens	no	estaba	herido.	Por	el	modo	en	que	se	le	había	doblado
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la	 pierna,	 cualquiera	 habría	 pensado	 que	 le	 habían	 dado.	 Tendría	 que	 amonestarle.
Levemente.

Cockshott	y	el	cabo	estaban	a	cuatro	patas	cavando	con	las	palas	de	mango	corto
llamadas	herramientas	de	trinchera.	Estaban	al	otro	lado	del	montículo.

—Lo	hemos	encontrado,	señor	—dijo	el	cabo—.	Está	completamente	enterrado.
Sólo	se	le	ven	los	pies.	No	se	puede	emplear	la	pala.	¡Podríamos	cortarlo	en	dos!

Tietjens	respondió:
—Tal	 vez	 tenga	 razón.	 ¡Deme	 la	 pala!	—Cockshott	 era	 aprendiz	 de	 pañero,	 el

cabo,	lechero.	Lo	más	seguro	era	que	no	fuesen	muy	duchos	en	el	manejo	de	la	pala.
Él	tenía	la	ventaja	de	haberse	pasado	la	infancia	cavando.	Duckett	estaba	enterrado	en
horizontal,	 a	 un	 lado	 del	montículo	 cónico.	 Al	menos	 así	 era	 como	 asomaban	 sus
pies,	 aunque	no	 se	podía	 saber	cómo	estaría	 el	 cuerpo.	Podía	estar	girado	hacia	un
lado	 o	 hacia	 arriba.	 Exclamó—:	 ¡Sigan	 quitándole	 tierra	 de	 encima!	 Pero	 déjenme
sitio.

Como	los	pulgares	apuntaban	hacia	arriba,	el	 tronco	no	podía	estar	hacia	abajo.
Se	puso	a	 la	altura	de	 los	pies	y	empezó	a	dar	 terribles	paladas	a	medio	metro	por
debajo.	 Le	 gustaba	 cavar.	 Por	 suerte,	 esa	 tierra	 estaba	 un	 poco	 más	 seca.	 Caía
pendiente	abajo.	Aquel	hombre	debía	de	llevar	enterrado	unos	diez	minutos.	Parecía
más,	pero	probablemente	fuese	menos.	Había	una	posibilidad.	La	tierra	debía	de	ser
menos	asfixiante	que	el	agua.	Le	preguntó	al	cabo:

—¿Sabe	usted	aplicar	la	respiración	artificial?	¿A	un	ahogado?
Cockshott	respondió:
—Yo	sí,	señor.	¡Fui	campeón	de	natación	en	Islington	Baths!	—Cockshott	era	un

hombre	notable.	Su	padre	le	había	sujetado	el	brazo	a	un	hombre	que	había	tratado	de
disparar	al	señor	Gladstone	en	1866.	Caía	mucha	 tierra,	después	de	dar	una	palada,
aparecieron	 las	 piernas	 delgadas	 del	 cabo	 Duckett	 con	 las	 piernas	 dobladas.
Cockshott	dijo—:	¡Esta	vez	no	se	está	frotando	los	tobillos!

El	cabo	dijo:
—El	comandante	de	la	compañía	ha	muerto,	señor.	¡De	un	balazo	en	la	cabeza!
A	 Tietjens	 le	 molestó	 que	 hubiese	 otra	 cabeza	 herida.	 Por	 lo	 visto	 no	 podía

librarse	 de	 ellas.	 Era	 una	 tontería	 molestarse	 por	 eso,	 porque	 en	 las	 trincheras	 la
mayoría	 de	 las	 heridas	 tenían	 que	 ser	 por	 fuerza	 en	 la	 cabeza.	Pero	 la	Providencia
podía	 ser	 un	 poco	 más	 imaginativa.	 Para	 complacerle	 a	 uno.	 También	 le	 molestó
pensar	que	había	amonestado	a	aquel	chico	justo	antes	de	que	lo	mataran.	Por	dejar
las	 palas	 tiradas	 por	 ahí.	 En	 los	 jóvenes	 una	 reprimenda	 deja	 una	 impresión
desagradable	 durante	 una	 media	 hora.	 Probablemente,	 habría	 sido	 la	 última
incidencia	de	su	vida.	Y	habría	muerto	desazonado…	¡Ojalá	Dios	se	lo	compensara!

Le	dijo	al	cabo:
—Ayúdeme	 a	 subir.	 —Habían	 aparecido	 la	 mano	 izquierda	 y	 la	 muñeca	 de
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Duckett,	la	mano	colgaba	inerte	y	muy	sucia	al	nivel	del	muslo.	Se	podía	adivinar	el
contorno	del	cuerpo,	se	podía	quitar	la	tierra.

—No	tenía	ni	veintidós	años	—dijo	el	cabo.	Cockshott	replicó:
—La	misma	edad	que	yo.	Estaba	obsesionado	con	las	baquetas	de	los	rifles.
Un	minuto	 después	 sacaron	 a	Duckett	 por	 las	 piernas.	 Podía	 haberle	 caído	 una

piedra	 en	 la	 cara:	 en	 ese	 caso	 se	 la	 habría	 aplastado.	 No	 lo	 estaba,	 aunque	 había
tenido	que	correr	el	riesgo.	Estaba	ennegrecida,	pero	tan	sólo	inconsciente…	Como	si
Valentine	Wannop	se	hubiese	 tumbado	sobre	un	cubo	de	cenizas.	Tietjens	dejó	que
Cockshott	 le	 hiciera	 la	 respiración	 artificial	 metódica	 y	 eficientemente	 a	 la	 forma
tendida.

Le	 supuso	 cierta	 satisfacción	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 en	 aquella	 operación	 tan
minuciosa,	no	hubiera	perdido	a	ninguno	de	 los	hombres	sino	sólo	a	un	oficial.	No
era	una	satisfacción	militarmente	correcta,	aunque	no	tenía	nada	de	malo	porque	no
hacía	 daño	 a	 nadie.	 El	 caso	 es	 que	 siempre	 sentía	 más	 responsabilidad	 por	 sus
hombres,	le	daba	la	impresión	de	que	no	estaban	allí	por	propia	voluntad.	Era	como
ese	 sentimiento	 que	 le	 hacía	 considerar	 la	 crueldad	 con	 los	 animales	 un	 crimen
mucho	más	repugnante	que	la	crueldad	con	cualquier	persona	que	no	fuese	un	niño.
Sin	duda	era	algo	irracional.

Inclinado,	 en	 la	 trinchera	 de	 comunicaciones,	 contra	 el	 hierro	 corrugado	 que
exhibía	una	enorme	A	pintada	con	cal,	con	una	gabardina	muy	limpia	y	un	montón	de
insignias	 de	 rango,	 coronas	 bordadas	 y	 otras	 cosas…,	 y	 con	 un	 pequeño	 casco	 de
acero	de	aspecto	elegante,	había	una	figura	delgada.	¡Cómo	diablos	se	las	arreglaría
para	que	un	casco	de	acero	pareciese	elegante!	Llevaba	espuelas	y	una	fusta	de	caza.
Un	general	haciendo	una	inspección.	El	general	dijo	con	benevolencia:

—¿Quién	es	usted?	—y	luego	con	irritación—:	¿Dónde	demonios	está	el	oficial
al	mando	de	este	batallón?	¿Por	qué	no	puedo	encontrarlo?	—Por	fin	añadió—:	Está
usted	asquerosamente	sucio.	Parece	un	negro.	Espero	que	tenga	una	explicación.

Quien	le	hablaba	así	a	Tietjens	era	el	general	Campion.	Muy	enfadado.	Se	puso
firmes	como	un	espantapájaros.

Dijo:
—Yo	 estoy	 al	 mando	 de	 este	 batallón,	 señor.	 Me	 llamo	 Tietjens,	 segundo	 al

mando.	 Ahora	 temporalmente	 al	 mando.	 No	 podían	 encontrarme	 porque	 estaba
enterrado.	Temporalmente.

El	general	exclamó:
—Tú…	¡Dios	mío!	—Y	dio	un	paso	atrás	con	la	boca	abierta.	Luego	añadió—:

¡Acabo	de	llegar	de	Londres!	—Y	luego—:	¡Dios	mío,	no	hace	ni	un	segundo	que	he
asumido	el	control	del	ejército	y	tú	ya	te	pones	al	mando	de	uno	de	mis	batallones!	—
Dijo—:	¡Me	han	asegurado	que	éste	era	el	mejor	batallón	de	mi	unidad!	—Y	resopló
apasionadamente.	Luego	prosiguió—:	Ni	mi	oficial	de	enlace	ni	Levin	daban	contigo.
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¡Y	de	pronto	apareces	paseándote	con	las	manos	en	los	bolsillos!
En	 el	 absoluto	 silencio,	 pues,	 después	 de	 callarse	 los	 cañones,	 las	 alondras	 se

habían	tomado	un	descanso,	Tietjens	oyó	su	corazón	arrancando	sonidos	chirriantes
de	sus	pulmones.	Los	fuertes	latidos	estaban	muy	acelerados.	Le	daban	una	sensación
de	 terror.	 Se	 dijo:	 «¿Qué	 demonios	 tiene	 que	 ver	 eso	 con	 que	 haya	 estado	 en
Londres?	—y	luego—:	¡Quiere	casarse	con	Sylvia!	¡Apuesto	a	que	ha	ido	a	casarse
con	Sylvia!».	Eso	era.	Estaba	obsesionado	y	era	lo	primero	que	había	dicho	al	verse
cogido	de	sorpresa.

Siempre	pactaban	aquellos	períodos	de	absoluto	silencio	cuando	algún	general	iba
de	inspección.	Tal	vez	lo	pactaran	los	altos	estados	mayores	de	ambos	bandos.	O,	lo
que	era	aún	más	probable,	hubiesen	 inutilizado	nuestros	cañones	durante	el	exitoso
intento	de	 informar	a	 los	alemanes	de	que	queríamos	que	se	callasen…,	de	que	 les
estábamos	disparando	con	lo	que	los	papistas	llaman	una	intención	especial.	Eso	sería
tan	eficaz	como	una	llamada	telefónica.	Los	alemanes	sabrían	que	pasaba	algo.	Y	no
hay	que	enfadar	al	enemigo	innecesariamente.

Dijo:
—Me	han	hecho	un	pequeño	rasguño,	señor.	Estaba	hurgándome	los	bolsillos	en

busca	de	un	vendaje	de	campaña.
El	general	respondió:
—Un	hombre	 como	 tú	no	 tiene	derecho	a	 estar	donde	puedan	herirlo.	Tu	 lugar

está	en	las	líneas	de	comunicación.	Cometí	una	locura	al	enviarte	aquí.	Te	devolveré
a	 donde	 estabas.	 —Añadió—:	 Puedes	 romper	 filas.	 No	 quiero	 ni	 tu	 ayuda	 ni	 tu
información.	Me	 dijeron	 que	 había	 un	 oficial	muy	 inteligente	 al	mando.	 Es	 a	 él	 a
quien	quería	ver…	Un	tal…	Un	tal…	No	tiene	importancia.	Puedes	romper	filas…

Tietjens	 se	 marchó	 andando	 pesadamente	 por	 la	 trinchera.	 De	 pronto	 se	 le
ocurrió:	«¡Es	una	tierra	de	gloria	y	esperanza!».	Y	luego	exclamó:

—¡Qué	 demonios!	 Protestaré	 ante	 el	 comandante	 en	 jefe.	Y	 ante	 el	mismísimo
rey,	si	es	necesario.	¡Vaya	si	lo	haré!

El	 viejo	 Campion	 no	 tenía	 derecho	 a	 hablarle	 así.	 Era	 mezclar	 la	 enemistad
personal	con	los	asuntos	del	servicio	activo.	Se	quedó	pensando	en	los	términos	de	su
carta	a	la	brigada.	El	furriel	Notting	llegó	corriendo	por	la	trinchera.	Dijo:

—El	 general	Campion	 quiere	 verle,	 señor.	 El	 lunes	 se	 pondrá	 al	 frente	 de	 este
ejército.	—Y	añadió—:	Ha	estado	usted	en	un	sitio	muy	peligroso,	señor.	¡Espero	que
no	esté	herido!	—Era	un	ejemplo	de	locuacidad	muy	poco	habitual	en	Notting.

Tietjens	 se	dijo:	 «Entonces	me	quedan	 cinco	días	 al	mando	de	 esta	 unidad.	No
puede	echarme	hasta	que	haya	asumido	el	mando».	Los	alemanes	les	atacarían	antes.
¡Cinco	días	de	combate!	¡Gracias	a	Dios!

Respondió:
—Gracias,	vengo	de	verle.	No,	estoy	bien.	¡Muy	sucio!
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Los	ojos	negros	y	brillantes	de	Notting	tenían	un	matiz	agónico.	Exclamó:
—Cuando	me	dijeron	que	le	habían	dado,	señor,	pensé	que	iba	a	volverme	loco.

¡Estamos	hasta	el	cuello!	—Tietjens	se	estaba	preguntando	si	debería	escribir	la	carta
a	 la	 brigada	 antes	 o	 después	 de	 que	 Campion	 asumiera	 el	 mando.	 Notting	 estaba
diciendo—:	El	médico	dice	que	Aranjuez	se	recuperará.

Sería	 lo	mejor,	 si	 iba	 a	 basar	 su	 apelación	 en	 la	 enemistad	 personal…	Notting
estaba	diciendo:

—Claro	que	perderá	el	ojo.	De	hecho…	ni	siquiera	lo	tiene.	Pero	se	recuperará.
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Tercera	parte

I

Entrar	en	 la	plaza	era	como	estar	muerto	de	pronto,	así	de	silenciosa	y	 tranquila	 le
habría	 parecido	 a	 cualquiera	 que,	 para	 llegar,	 hubiese	 tenido	 que	 abrirse	 paso	 a
empujones	entre	una	inmensa	multitud	y	que	estuviera	ensordecido	por	un	incesante
griterío.	 Los	 gritos	 habían	 durado	 tanto	 que	 habían	 llegado	 a	 convertirse	 en	 algo
persistente	e	invariable,	como	la	vida.	Por	lo	que	el	silencio	se	parecía	a	la	muerte,	y
ella	sintió	la	muerte	en	su	corazón.	Iba	a	enfrentarse	a	un	loco	en	una	casa	despojada,
que	estaba	en	una	plaza	no	menos	vacía	cuyas	casas	eran	tan	dieciochescas,	grises	y
rígidas	que	sólo	podían	albergar	a	hombres	muertos	o	 locos.	¿Y	era	ésa	su	misión?
¿Precisamente	 hoy,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 exultaba	 de	 alegría?	 Convertirse	 en	 la
guardiana	de	un	hombre	que	se	había	deshecho	de	todos	sus	muebles	y	no	reconocía
ni	al	portero…,	¡exultaba	de	alegría!

Resultó	ser	peor	de	lo	que	esperaba.	Había	imaginado	que	giraría	el	picaporte	de
la	puerta	de	una	habitación	alta	y	vacía,	y	que	allí,	en	un	espacio	oscurecido	por	las
persianas,	vería,	mirando	con	suspicacia	por	encima	del	hombro,	a	un	tejón	gris	o	a
un	oso	dedicado	a	sus	lúgubres	menesteres.	Y	de	uniforme.	No	obstante,	ni	siquiera
tuvo	 tiempo	de	prepararse,	en	el	último	momento	y	de	un	modo	 inconcebible,	para
convertirse	en	la	fría	enfermera	de	un	caso	de	fatiga	de	combate.

No	hubo	último	momento.	Él	salió	a	su	encuentro.	Al	aire	 libre.	Como	un	león.
Llegó,	 vestido	 de	 gris,	 con	 el	 pelo	 gris,	 o	 los	 mechones	 grises	 de	 su	 cabello,
deslumbrante,	corriendo	por	las	escaleras	después	de	cerrar	la	puerta	de	la	entrada	de
un	portazo.	E	inclinado	hacia	un	lado.	Debajo	del	brazo	llevaba	un	mueble	diminuto.
Un	bargueño	en	miniatura.

Fue	 todo	 muy	 rápido.	 Como	 si	 le	 hubiera	 dado	 un	 ataque.	 Las	 casas	 se
tambalearon.	Él	la	miró.	Es	de	suponer	que	se	había	parado	en	seco	con	paso	torpe.
Ella	 no	 se	 fijó	 por	 culpa	 del	 balanceo	 de	 las	 casas.	 Sus	 pétreos	 ojos	 azules	 fueron
ocupando	su	 lugar	en	el	 rostro	rígido…,	blanco	y	rosado.	Demasiado	rosado	donde
era	 rosado	 y	 demasiado	 blanco	 donde	 era	 blanco.	 Demasiado	 para	 ser	 saludable.
Llevaba	un	jersey	de	punto	gris.	No	le	sentaba	bien	la	ropa	de	punto,	ni	el	gris.	Le
hacían	 parecer	 demasiado	 grande.	 Él	 podía	 tener	 un	 aspecto…,	 ¡oh,	 digamos	muy
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buen	aspecto!
¿Qué	estaba	haciendo?	Hurgaba	en	el	bolsillo	de	sus	nada	elegantes	pantalones.

Ella	se	estremeció	al	oír	su	voz,	ligeramente	áspera	y	entrecortada,	cuando	exclamó:
—Voy	 a	 vender	 esto…	 Espérame	 aquí.	 —Había	 sacado	 una	 llave.	 Estaba

jadeando	 a	 su	 lado.	 Subieron	 las	 escaleras.	 Estaba	 a	 su	 lado.	 A	 su	 lado.	 Era
infinitamente	triste	estar	al	lado	de	aquel	loco.	E	infinitamente	agradable.	Porque,	de
haber	 estado	 cuerdo,	 no	 habría	 podido	 estar	 a	 su	 lado.	 Pero	 si	 estaba	 loco	 podría
estarlo	mucho	tiempo.	¡Tal	vez	no	la	hubiera	reconocido!	Podría	pasar	mucho	tiempo
con	él	sin	que	la	reconociera.	¡Como	si	cuidara	de	un	bebé!

Estaba	apuñalando	con	furia	el	ojo	de	la	cerradura	con	la	llave.	Lógico	y	normal.
Era	 uno	 de	 esos	 hombres	 torpones	 que	 apuñalan	 las	 cerraduras.	 No	 quería	 que
cambiase.	 Excepto	 lo	 de	 la	 ropa.	 Se	 dijo:	 «¡Estoy	 preparándome	 deliberadamente
para	vivir	con	él	mucho	tiempo!	¡Imagínate!».	Luego	le	preguntó:

—¿Me	has	mandado	llamar?
Él	había	abierto	la	puerta	jadeante,	¡sus	pobres	pulmones!,	dijo:
—No.	—Luego	añadió—:	¡Entra!	—Y	por	fin—:	Estaba	a	punto	de…
Estaba	en	su	casa.	Como	un	niño…	No	la	había	hecho	 llamar…	Como	un	niño

dudando	a	la	entrada	de	una	enorme	cueva	oscura.
Era	 muy	 oscura.	 Losas	 de	 piedra.	 Paredes	 rojo	 pompeya	 con	 marcas	 rosadas

donde	habían	estado	los	muebles.	¿Era	allí	donde	iba	a	vivir?
Él	dijo	jadeando	a	su	espalda:
—¡Espera	aquí!	—Cuando	se	apartó	de	la	puerta	entró	un	poco	más	de	luz	en	el

vestíbulo.
Estaba	bajando	las	escaleras.	Calzaba	unas	botas	inmensas.	Estaba	inclinado	a	un

lado	por	culpa	del	mueble	que	llevaba	bajo	el	brazo.	En	realidad	era	grotesco.	Pero,
cuando	andabas	a	su	lado,	la	felicidad	irradiaba	de	su	jersey	de	punto.	Se	desbordaba,
te	envolvía…	Como	el	calor	de	un	radiador	eléctrico,	sólo	que	el	radiador	no	te	daba
ganas	de	llorar	y	rezar	tus	oraciones…,	estúpido	estirado.

No,	no	era	estirado.	¡Pues	torpe!	No,	tampoco	era	torpe…	No	podía	correr	detrás
de	él.	Era	una	mancha	brillante	con	 las	orejas	 rojas	y	el	cabello	plateado.	Brincaba
torpemente	junto	a	las	verjas	que	había	delante	de	las	casas	dieciochescas.	Él	también
era	dieciochesco…	Pero	el	siglo	XVIII	nunca	enloqueció.	Fue	él	único	siglo	que	no
enloqueció.	Hasta	la	Revolución	francesa;	y	eso	no	fue	locura,	o	no	fue	dieciochesca.

Avanzó	 indecisa	hacia	 las	 sombras,	volvió	 indecisa	a	 la	 luz…	Se	oía	un	sonido
largo	y	hueco:	el	mar	que	decía:	 ¡Oh,	oh…!,	a	 lo	 largo	de	kilómetros	y	kilómetros.
Era	el	armisticio.	El	día	del	armisticio.	Lo	había	olvidado.	¡Iba	a	pasarse	enclaustrada
el	día	del	armisticio!	¡Ah,	enclaustrada	no!	¡Y	menos	allí!	¡Mi	amado	es	mío	y	yo	soy
suya!	[196]	¡De	todos	modos	podía	cerrar	la	puerta!

Cerró	 la	 puerta	 con	 tanta	 delicadeza	 como	 si	 estuviera	 besándole	 en	 los	 labios.
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Era	un	símbolo.	Era	el	día	del	armisticio.	Debería	marcharse	y,	en	lugar	de	hacerlo,
había	 cerrado	 la	 puerta	 el	 día	 del…	 ¡El	 día	 del	 armisticio!	 ¡Cómo	 se	 sentía	 al
notarse…	cambiada!

¡No!	 ¡No	 debería	marcharse!	 ¡No	 debería	marcharse!	 ¡No!	 Le	 había	 dicho	 que
esperase.	No	estaba	enclaustrada.	Aquél	era	el	lugar	más	emocionante	del	mundo.	Su
destino	 no	 era	 llevar	 una	 vida	 monjil.	 Iba	 a	 pasar	 el	 día	 con	 un	 loco,	 y	 la	 noche
también…	 ¡La	 noche	 del	 armisticio!	 Esa	 noche	 la	 recordarían	 innumerables
generaciones.	Mientras	viviera	alguien	que	la	hubiese	vivido,	se	preguntaría:	«¿Qué
hiciste	la	noche	del	armisticio?».	¡Mi	amado	es	mío	y	yo	soy	suya!

Las	 grandes	 escaleras	 de	 piedra	 no	 tenían	 alfombra,	 subir	 por	 ellas	 sería	 como
participar	 en	 una	 procesión.	 El	 vestíbulo	 quedaba	 enfrente	 de	 la	 puerta	 principal.
Había	que	torcer	a	la	derecha	antes	de	llegar	a	la	entrada	de	una	habitación.	Era	una
disposición	un	poco	rara.	Tal	vez	al	siglo	XVIII	le	dieran	miedo	las	corrientes	de	aire
y	no	le	gustase	tener	la	puerta	del	comedor	cerca	de	la	puerta	de	entrada…	Mi	amado
es…	¿Por	qué	repetía	eso	tan	ridículo?	Además,	era	de	la	canción	de	Salomón,	¿no?
¡Del	 Cantar	 de	 los	 Cantares!	 Entonces,	 era	 una	 blasfemia	 citarlo	 cuando…	No,	 la
esencia	de	 la	oración	es	 la	voluntad,	 igual	que	 lo	es	 la	esencia	de	 la	blasfemia.	No
quería	 citar	 aquello.	 Le	 había	 venido	 a	 la	 memoria	 por	 puro	 nerviosismo.	 Estaba
asustada.	 Estaba	 esperando	 a	 un	 loco	 en	 una	 casa	 vacía.	 ¡Se	 oían	 ruidos	 que
susurraban	en	la	escalera!

Era	 como	Fátima.	Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 Podía	 asesinarla.	La	 locura
inducida	por	las	obsesiones	sexuales	suele	ser	homicida…	«¿Qué	hiciste	la	noche	del
armisticio?	¡Me	asesinaron	en	una	casa	vacía!»	Pues,	sin	duda,	la	dejaría	vivir	hasta
medianoche.

Aunque	 tal	 vez	 no	 tuviera	 obsesiones	 sexuales.	 A	 ella	 no	 le	 constaba	 que	 las
tuviera,	 ¡más	 bien	 lo	 contrario!	 Ciertamente	 más	 bien	 lo	 contrario.	 Siempre	 había
sido	un	caballero.

¡Habían	dejado	el	teléfono!	Las	persianas	estaban	echadas	como	es	debido,	pero
el	níquel	brillaba	sobre	el	mármol	blanco	a	la	tenue	luz	que	se	colaba	por	las	rendijas.
La	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 Puro	mármol	 de	 Paros,	 la	 repisa	 se	 sostenía	 sobre	 unas
cabezas	 de	 carnero.	 Resultaba	 singularmente	 casta.	 Los	 techos	 y	 las	 molduras
rectilíneas	 guardaban	 una	 intrincada	 simetría.	 También	 resultaban	 castas.
Dieciochescas.	Aunque	el	siglo	XVIII	no	fue	casto…	Él	sí	era	dieciochesco.

Debería	telefonear	a	su	madre	para	informar	a	la	desaliñada	eminencia	vestida	de
negro	con	cintas	violeta	aquí	y	allá	del	grave	paso	que	su	hija	iba	a…

¿Qué	iba	a	hacer	su	hija?
Debería	salir	corriendo	de	la	casa	vacía.	Debería	estar	temblando	de	terror	sólo	de

pensar	que	él	no	tardaría	en	volver	para	asesinarla.	Pero	no	lo	estaba	haciendo.	¿Qué
hacía?	¿Temblar	de	satisfacción?	Muy	probablemente.	De	pensar	que	él	no	 tardaría
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en	volver.	Si	la	asesinaba…	¡Era	inevitable!	En	cualquier	caso,	estaba	temblando	de
satisfacción.	Tenía	 que	 telefonear	 a	 su	madre.	Tal	 vez	 quisiera	 saber	 dónde	 estaba.
Pero	su	madre	nunca	quería	saberlo.	Estaba	demasiado	alterada	emocionalmente	para
preocuparse…	¡Imagínate!

De	 todos	 modos,	 en	 un	 día	 así,	 su	 madre	 podría	 preguntarse	 por	 su	 paradero.
Deberían	compartir	su	alegría	porque	su	hermano	estuviese	definitivamente	a	salvo.
Igual	 que	 los	 demás.	 Por	 lo	 general,	 a	 su	madre	 le	 irritaba	 que	 la	 llamara.	 Estaría
trabajando.	 Era	 impresionante	 verla	 trabajar.	 Tal	 vez	 no	 volviera	 a	 hacerlo.	 Qué
barullo	 de	 papeles.	 En	 una	 pequeña	 habitación.	Muy	 pequeña.	Nunca	 trabajaba	 en
una	 habitación	 mayor	 porque	 sentía	 la	 tentación	 de	 pasear	 y	 no	 podía	 perder	 el
tiempo.

Ahora	estaba	escribiendo	dos	libros	a	la	vez.	Una	novela…	Valentine	no	sabía	de
qué	trataba.	Su	madre	nunca	le	contaba	de	qué	trataban	sus	novelas	hasta	que	estaban
acabadas.	Y	una	historia	de	las	mujeres	en	la	guerra.	Una	historia	para	mujeres	escrita
por	una	mujer.	Ahora	estaría	sentada	a	una	mesa	enorme	que	apenas	dejaba	sitio	en	la
habitación.	Gris,	grande,	 cansada	y	con	 rasgos	generosos,	 estaría	husmeando	en	un
mazo	de	papeles	a	un	extremo	de	 la	mesa	o	dejando	los	papeles	de	 la	novela;	se	 le
habrían	caído	los	quevedos	y	estaría	empujando	la	mesa	contra	la	pared	para	leer	las
hojas	de	la	historia	de	las	mujeres	que	estaban	esparcidas	por	ahí.	Trabajaba	diez,	o
veinticinco	minutos,	o	una	hora	en	una	cosa	y	luego	una	hora	y	media,	o	media	hora	o
tres	cuartos	en	la	otra.	¡Menudo	lío	debía	de	tener	su	madre	en	su	vieja	cabeza!

Descolgó	el	 teléfono	con	cierto	 temor.	Tenía	que	hacerlo.	No	podía	 irse	 a	vivir
con	Christopher	Tietjens	 sin	 antes	 decírselo	 a	 su	madre.	Debía	 darle	 la	 ocasión	 de
disuadirla.	Dicen	que	hay	que	darles	a	los	enamorados	la	oportunidad	de	una	escena
final	antes	de	dejarlos	para	siempre.	Y	aún	más	a	una	madre.	Era	lo	decente.

¡Quebrantaría	 la	palabra	prometida	al	oído,	al	 teléfono…!	 [197]	 ¿Sería	 blasfemia
citar	 a	 Shakespeare	 cuando	 una	 iba…?	 Tal	 vez	 de	 mal	 gusto.	 Shakespeare,	 no
obstante,	no	era	inmaculado.	Eso	decían…	¡Esperar!	¡Esperar!	¿Qué	parte	de	la	vida
se	pasa	una	esperando	mientras	 su	peso	aplasta	 los	 talones	contra	 el	 suelo…?	Pero
aquel	 trasto	 estaba	mudo.	Del	 auricular	 no	 salía	 ningún	 rugido	 y,	 cuando	 subías	 y
bajabas	 la	 palanca	 de	 al	 lado,	 no	 sonaba	 ninguna	 campana…	 Probablemente	 lo
habrían	 desconectado.	 Quizá	 le	 hubiesen	 cortado	 la	 línea	 por	 falta	 de	 pago.	 O	 lo
hubiera	 desconectado	 él	 para	 que	 no	 pudiera	 llamar	 a	 la	 policía	 mientras	 la
estrangulaba.	El	caso	es	que	no	había	línea.	Estarían	desconectados	del	mundo	en	la
noche	del	armisticio.	Bueno,	tal	vez	fuese	lo	mejor…

Qué	absurdo.	Él	no	sabía	que	iba	a	ir	a	verlo.	No	la	había	mandado	llamar.
Así	 que,	 despacio,	 despacio,	 subió	 por	 la	 gran	 escalera	 de	 piedra,	 los	 ruidos

susurraban	delante	de	ella…	«Así	que,	despacio,	despacio	subió	y	despacio	miró	a	su
alrededor.	Ten	cuidado…»	 [198]	Bueno,	no	necesitaba	 tener	cuidado,	a	ella	no	 iba	a
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pasarle	como	a	Barbara	Allen.	¡Al	contrario!
No	 la	 había	mandado	 llamar.	No	 le	 había	 pedido	 a	Edith	Ethel	 que	 la	 llamara.

Entonces	 debería	 sentirse	 humillada.	 ¡Y,	 sin	 embargo,	 no	 era	 así!	 De	 hecho,	 era
lógico.	Era	bastante	evidente	que	estaba	 loco,	corriendo	de	ese	modo,	con	muebles
debajo	del	brazo	y	sin	un	sombrero	que	le	cubriera	el	notable	cabello.	¡Notable!	Eso
es	lo	que	era.	¡Una	nunca	lo	pasaría	por	alto	entre	una	multitud…!	Se	había	deshecho
de	 todos	 los	muebles,	 tal	 como	 había	 dicho	 Edith	 Ethel.	 Y	 era	muy	 probable	 que
tampoco	hubiera	reconocido	al	portero.	Ella	 lo	había	visto	 ir	a	vender	sus	muebles.
¡Como	un	loco!	Corriendo.	Uno	no	corre	cuando	vende	sus	muebles,	si	está	cuerdo.
Tal	vez	Edith	Ethel	lo	hubiera	visto	corriendo	por	ahí	con	una	mesa	en	la	cabeza.	¡Ni
siquiera	estaba	segura	de	que	la	hubiese	reconocido	a	ella!

Así	que	Edith	Ethel	podría	haber	estado	casi	 justificada	al	 telefonearla.	De	otro
modo	habría	sido	una	ofensa,	teniendo	en	cuenta	los	términos	en	que	se	separaron.	¡Y
que	 Edith	 Ethel	 la	 había	 acusado	 de	 haber	 tenido	 un	 hijo	 con	 aquel	 hombre!	 Era
difícil	 de	 justificar	 aunque	 si	 lo	 hubiera	 visto	 corriendo	 por	 la	 plaza	 cargado	 de
muebles	y	nadie	más	podía	ayudarle…	Debería	haber	enviado	a	la	rata	de	su	marido.
¡No	tenía	excusa!

Aun	así,	Valentine	no	podría	haber	actuado	de	otro	modo.	Así	que	no	había	razón
para	que	 se	 sintiera	humillada.	Aunque	no	 sintiera	por	 aquel	hombre	 lo	que	 sentía,
habría	ido	a	verlo	y,	si	lo	hubiese	encontrado	muy	mal,	se	habría	quedado.

¡No	 la	 había	 mandado	 llamar!,	 ¡el	 hombre	 que	 le	 había	 hecho	 proposiciones
amorosas	y	luego	se	había	ido	sin	decir	una	palabra	y	no	le	había	enviado	ni	siquiera
una	postal!	 ¡Torpe!	 ¡Estirado!	 ¿Había	 otra	 forma	de	 llamarlo?	No.	Entonces	 sí	 que
tendría	que	sentirse	humillada.	Pero	no	lo	hacía.

Al	subir	por	las	grandes	escaleras	y	entrar	en	la	habitación	sintió	miedo.	Era	una
habitación	muy	grande.	Estaba	pintada	de	blanco,	nuevamente	con	las	manchas	que
los	muebles	desaparecidos	habían	dejado	en	las	paredes.	Al	otro	lado	de	la	calle	había
más	casas	de	aspecto	dieciochesco,	con	un	toque	de	alegría	en	las	caperuzas	rojas	de
las	chimeneas…	Con	el	corazón	en	un	puño,	se	sintió	como	si	le	estuviese	espiando.
Tenía	mucho	miedo.	Aquella	habitación	estaba	habitada.	Alguien	había	acampado	allí
como	si	estuviese	en	el	frente…	Había	una	cama	de	campaña	como	las	que	usan	los
oficiales,	GS.	Y	utensilios	de	lona	verde	sujetos	con	tablones	de	madera	blanca:	una
silla,	un	cubo	con	un	asa	de	cuerda,	un	 lavabo,	una	mesa.	La	cama	estaba	cubierta
con	un	saco	de	dormir	de	lana	marrón.	Tenía	mucho	miedo.	Cuanto	más	entraba	en	la
casa	más	a	su	merced	se	ponía.	Tendría	que	haberse	quedado	abajo.	Era	como	si	 le
estuviese	espiando.

Todas	 aquellas	 cosas	 tenían	 un	 aspecto	 terriblemente	 sórdido	 y	 desolado.	 ¿Por
qué	las	habría	puesto	en	el	centro	de	la	habitación?	¿Por	qué	no	contra	la	pared?	Lo
normal	cuando	no	hay	dónde	apoyar	la	almohada	es	colocar	la	cabecera	de	la	cama
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contra	la	pared.	Así	no	se	cae.	Ella	se	lo	cambiaría…	No,	no.	Había	puesto	la	cama	en
el	centro	porque	no	quería	que	tocase	las	paredes	que	habían	rozado	los	vestidos	de…
¡No	debes	pensar	mal	de	esa	mujer!

Tenían	un	aspecto	sórdido	y	desolado.	Frugal.	 ¡Y	glorioso!	Se	agachó,	dobló	el
saco	de	dormir	 y	 besó	 la	 almohada.	Le	 compraría	 una	 almohada	de	hilo.	Ahora	 se
podría	 conseguir	 ropa	 de	 hilo.	 La	 guerra	 había	 terminado.	 ¡En	 todo	 el	 frente,	 los
hombres	podrían	estar	de	pie!

En	un	extremo	de	la	habitación	había	un	estrado.	Una	tarima	de	madera	cuadrada,
como	las	que	tienen	los	artistas	en	sus	estudios.	Era	de	suponer	que	ella	no	recibiese	a
sus	invitados	sobre	un	estrado,	como	los	reyes.	Era	capaz…	No	debes…	Quizá	fuese
para	un	piano.	Tal	vez	diese	conciertos.	Ahora	servía	de	biblioteca.	Había	una	hilera
de	 libros	 encuadernados	 en	 piel	 apoyada	 contra	 la	 pared	 al	 fondo	 de	 la	 tarima.	 Se
acercó	 a	 ver	 qué	 libros	 había	 elegido.	Debían	 de	 ser	 los	 libros	 que	 había	 leído	 en
Francia.	Si	pudiera	saber	qué	libros	había	leído	en	Francia	sabría	en	qué	había	estado
pensando.	Sabía	que	dormía	entre	sábanas	baratas	de	algodón.

Frugal	y	glorioso.	¡Así	era	él!	Y	había	diseñado	aquella	habitación	para	amarla.
Era	 la	 habitación	 que	 ella	 habría	 elegido…	 Los	 muebles…	 Alceste	 nunca	 tuvo…
Ella,	Valentine	Wannop,	 también	era	frugal.	Y	sentía	adoración	por	él.	Reflejaba	su
gloria…	Maldita	 sea,	 se	estaba	poniendo	sensiblera.	Aun	así,	 era	curioso	 lo	mucho
que	 se	 parecían	 sus	 gustos.	No	 había	 sido	 ni	 torpe	 ni	 estirado.	 Le	 había	 hecho	 un
verdadero	 cumplido.	Se	había	dicho:	 «Su	 imaginación	 funciona	 tan	 a	 la	 par	 con	 la
mía	que	lo	comprenderá».

Los	libros	ciertamente	eran	una	mezcla	curiosa.	Los	bordes	corrían	a	lo	largo	de
la	 pared	 como	 una	 escarpada	 cadena	 montañosa:	 uno	 era	 una	 edición	 en	 folio
encuadernada	en	piel	con	el	 título	profundamente	grabado.	Los	demás	eran	novelas
francesas	y	manuales	militares.	Se	agachó	junto	al	estrado	para	leer	el	título	del	más
alto.	Imaginaba	que	serían	los	poemas	de	Herbert	o	su	El	párroco	rural…	Él	debería
ser	 un	 párroco	 rural.	 Ahora	 nunca	 lo	 sería.	 Estaba	 privando	 a	 la	 Iglesia	 de…	 En
realidad	de	un	brillante	matemático.	El	título	del	libro	era	Vir.	Obscur.	[199]

¿Por	 qué	 daba	 por	 sentado	que	 iban	 a	 vivir	 juntos?	Él	 no	 le	 había	 comunicado
oficialmente	que	quisiera	hacerlo.	Pero	querían	HABLAR.	Y	no	podrían	hablar	si	no
vivían	 juntos.	 Su	mirada	 viajó	 a	 lo	 largo	 del	 estrado	 y	 recayó	 sobre	 unas	 palabras
escritas	 en	 un	 papel.	 Destacaban	 entre	 media	 docena	 desordenada	 de	 páginas
mecanografiadas,	estaban	escritas	a	lápiz	con	letra	grande	y	firme.	Destacaban	porque
estaban	escritas	a	lápiz,	decían:

«¡Se	podría	estar	de	pie	en	lo	alto	de	una	maldita	colina!».
El	corazón	le	dio	un	vuelco.	Debía	de	estar	enferma.	No	se	tenía	derecha,	pero	no

había	donde	 apoyarse.	Había	 leído	 también	—aunque	no	 era	 consciente	de	haberlo
hecho—	las	palabras	mecanografiadas:
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«La	señora	Tietjens	le	deja	el	bargueño	en	miniatura	de	Barker	de	Bath	en	el	que,
según	tiene	entendido,	está	usted	interesado…».

Desesperada,	 apartó	 la	 vista	 de	 la	 carta.	 No	 quería	 leerla.	 Se	 había	 quedado
paralizada.	 Se	 sintió	 morir.	 La	 alegría	 no	 mata…	 Aunque…	 fait	 peur.	 Asusta.
¡Asusta!	 ¡Asusta!	 ¡Asusta!	 Ahora	 nada	 se	 interponía	 entre	 los	 dos.	 Era	 como	 si
estuviesen	el	uno	en	brazos	del	otro.	Pues,	sin	duda,	el	resto	de	la	carta	debía	de	decir
que	 la	 señora	 Tietjens	 se	 había	 llevado	 los	 muebles.	 Y	 su	 comentario	 —que
sorprendentemente	 había	 repetido	 las	 palabras	 que	 acababa	 de	 pensar	 ella—
significaba	 que	 ahora	 podría	 estar	 de	 pie.	 Pero	 no	 tenía	 nada	 de	 sorprendente.	Mi
amado	 es	 mío…	 Sus	 pensamientos	 iban	 a	 la	 par,	 no	 tenía	 nada	 de	 sorprendente.
Ahora	podrían	estar	juntos	de	pie	en	lo	alto	de	una	colina.	O	meterse	en	un	agujero.
Para	 siempre.	Y	 hablar.	 Eternamente.	No	 debía	 leer	 el	 resto	 de	 la	 carta.	No	 quería
estar	 segura.	 Si	 lo	 estuviese	 no	 tendría	 la	 menor	 esperanza	 de	 conservar	 su…	De
seguir…,	 asustada	 e	 incapaz	 de	 moverse.	 Estaría	 perdida.	 Miró	 implorante	 por	 la
ventana	 las	 fachadas	 de	 las	 casas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Parecían	 amistosas.	 La
ayudarían.	Dieciochescas.	Cínicas,	pero	no	perversas.	Se	puso	en	pie.	Podía	moverse.
No	había	sufrido	un	ataque.

Idiota.	 Era	 sólo	 el	 teléfono.	 Sonaba	 y	 sonaba.	 Riiiiing,	 riiiing,	 riiiiing.	 Sonaba
debajo	de	sus	pies.	No,	debajo	del	estrado.	El	auricular	estaba	en	el	estrado.	No	se
había	 dado	 cuenta	 porque	 pensaba	 que	 estaba	mudo.	 ¿Quién	 repara	 en	 un	 teléfono
mudo?

Como	si	le	estuviese	hablando	a	él	al	oído,	hasta	ese	punto	estaba	imbuida	de	su
presencia,	preguntó:

—¿Quién	es	usted?
Uno	 no	 debería	 responder	 a	 todas	 las	 llamadas	 telefónicas,	 pero	 lo	 hace	 de

manera	 automática.	 No	 debería	 haber	 respondido	 a	 ésta.	 Estaba	 en	 una	 situación
comprometida.	 Podrían	 reconocer	 su	 voz.	 Que	 la	 reconociesen.	 ¡Quería	 que	 todos
supieran	 que	 estaba	 en	 una	 situación	 comprometida!	 ¡Qué	 hiciste	 el	 día	 del
armisticio!

Una	voz	pesada	y	anciana	dijo:
—Estás	ahí,	Valentine…
Ella	exclamó:
—¡Oh,	pobre	madre…!	Pero	él	no	está	aquí.	—Añadió—:	No	ha	estado	conmigo.

Todavía	 le	 estoy	 esperando.	 —Y	 aún	 añadió—:	 ¡La	 casa	 está	 vacía!	 —Tenía	 la
sensación	 de	 estar	 siendo	 sigilosa	 y	 de	 que	 la	 casa	murmuraba	 a	 su	 alrededor.	Era
como	si	le	susurrase	a	su	madre	para	salvarla	y	no	quisiera	que	la	casa	la	oyera.	La
casa	era	dieciochesca.	Cínica.	Pero	no	perversa.	Quería	su	ruina,	pero	sabía	que	a	las
mujeres	les	gusta…	buscarse	la	ruina.

Su	madre	dijo,	después	de	un	buen	rato:
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—¿Tienes	que	hacer	esto…?	Mi	pequeña	Valentine…	¡Mi	pequeña	Valentine!	—
No	estaba	llorando.

Valentine	respondió:
—¡Sí!	 —Sollozó.	 De	 pronto	 dejó	 de	 sollozar	 y	 exclamó	 atropelladamente—:

Escucha,	mamá.	Todavía	no	he	hablado	con	él.	Ni	siquiera	sé	si	está	cuerdo.	Es	como
si	estuviera	loco.	—Quería	darle	esperanzas	a	su	madre.	Cuanto	antes.	Había	hablado
tan	 deprisa	 para	 darle	 esperanzas	 lo	 antes	 posible.	 Pero	 añadió—:	 Creo	 que	 me
moriré	 si	 no	puedo	vivir	 con	él.	—Lo	dijo	muy	despacio.	Como	una	niña	pequeña
tratando	de	 convencer	 a	 su	madre.	Añadió—:	He	 esperado	demasiado.	Todos	 estos
años.	—No	sabía	que	pudiera	adoptar	un	 tono	de	voz	 tan	desconsolado.	Le	pareció
ver	a	su	madre	mirando	a	lo	lejos	con	cada	frase	que	le	decía,	pensativa.	Anciana	y
gris.	Y	amable	y	majestuosa…	La	voz	de	su	madre	dijo:

—A	veces	 lo	 sospechaba…	Mi	 pobre	 niña…	¿Hace	mucho	 tiempo?	—Las	 dos
guardaron	 silencio.	 Pensando.	 Su	 madre	 preguntó—:	 ¿No	 hay	 ninguna	 salida	 más
práctica?	—Meditó	un	buen	rato—.	Supongo	que	debes	de	haberlo	pensado.	Sé	que
eres	lista	y	buena.	—Se	oyó	una	especie	de	frufrú—.	Pero	estos	tiempos	no	son	para
mí.	Me	alegraría	 si	hubiese	una	salida.	Si	pudieseis	esperar.	O	 tal	vez	encontrar	un
procedimiento	legal…

Valentine	respondió:
—¡Oh,	 mamá,	 no	 llores…!	 ¡No	 puedo…!	 Volveré…	Volveré	 contigo	 si	 me	 lo

ordenas.	—Con	cada	frase	su	cuerpo	se	estremecía	como	con	una	ola.	Pensaba	que
eso	sólo	ocurría	en	los	escenarios.	Sus	ojos	le	dijeron:	Estimado	señor:

Nuestra	cliente,	la	señora	Tietjens	de	Groby	en	Cleveland…
Dijeron:
Después	de	lo	sucedido	en	el	campamento	base	en…
Dijeron:
Considera	inútil…
Estaba	mortificada	por	lo	que	pudiera	responder	su	madre.	El	teléfono	tarareaba

en	mi	bemol.	Pasaba	al	si.	Luego	volvía	al	mi	bemol.	Sus	ojos	le	dijeron:
Propone	 mudarse	 a	 Groby	 cuando	 se	 presente	 la	 ocasión…	 en	 gruesas	 letras

mecanografiadas.	Gritó	angustiada:
—Mamá.	Ordéname	que	vuelva	a	tu	lado	o	será	demasiado	tarde…
Había	 bajado	 inconscientemente	 la	 mirada…,	 como	 hace	 uno	 cuando	 está	 al

teléfono.	¡Si	volvía	a	bajarla	y	leía	hasta	el	final	la	frase	que	contenía	las	palabras	«es
inútil»	sería	demasiado	tarde!	¡Sabría	que	su	mujer	lo	había	abandonado!

La	voz	de	su	madre	llegó,	convertida	por	medio	de	aquel	instrumento	en	la	voz	de
una	máquina	del	destino:

—No,	no	puedo.	Estoy	pensando.	—Valentine	puso	el	pie	en	el	estrado.	Al	mirar
hacia	abajo	vio	que	había	tapado	la	carta.	Dio	gracias	a	Dios.	La	voz	de	su	madre	dijo
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—:	Dices	que	te	morirías	sin	él,	así	que	no	puedo	ordenarte	que	vuelvas.	—Valentine
sintió	cómo	su	mentalidad	victoriana	avanzada	buscaba	desesperadamente	el	alegato
adecuado…,	 cualquier	 alegato	 que	 pudiese	 emplear	 sin	 dar	 la	 impresión	 de	 estar
ejerciendo	 la	 autoridad	materna.	 Empezó	 a	 hablar	 como	 un	 libro,	 un	 augusto	 libro
victoriano,	la	Vida	de	Gladstone	de	Morley.	Era	razonable:	ella	escribía	libros	así.

Le	dijo	que	ambos	eran	de	buena	familia.	Si	sus	conciencias	les	permitían	actuar
de	ese	modo,	lo	más	probable	es	que	estuviesen	haciendo	lo	correcto.	Pero	les	rogó,
en	nombre	de	Dios,	que	se	asegurasen	de	que	sus	conciencias	les	empujaban	a	actuar
así.	¡Tenía	que	hablar	como	un	libro!

Valentine	respondió:
—No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 conciencia.	 —Sonaba	 un	 poco	 brutal.	 Su

imaginación	 trató	 de	 buscar	 una	 cita.	 No	 logró	 encontrarla.	 Las	 citas	 rebajan	 la
tensión.	 Dijo—:	 «¡A	 uno	 le	 empuja	 el	 ciego	 destino!	 (¡Así	 que	 una	 cita	 griega!).
Como	a	una	víctima	en	el	altar.	Tengo	miedo,	pero	accedo…».	—¡Probablemente	de
Eurípides,	 casi	 seguro	 del	 Alceste!	 [200]	 Si	 hubiese	 sido	 un	 autor	 latino,	 habría
recordado	la	frase	en	latín.	Cuando	estaba	con	su	madre,	siempre	acababa	hablando
de	forma	libresca.	Su	madre	hablaba	así	y	ella	también.	No	les	quedaba	otro	remedio,
de	lo	contrario	se	pondrían	a	gritar…	Pero	eran	damas	inglesas.	De	hábitos	eruditos.
Era	horrible.	Su	madre	dijo:

—Probablemente	 eso	 sea	 lo	 mismo	 que	 la	 conciencia…,	 ¡la	 conciencia	 de	 la
estirpe!	—No	podía	insistirles	en	la	locura	de	lo	que	pensaban	hacer.	Había	conocido
demasiadas	uniones	irregulares	dignas	de	emulación	y	demasiadas	uniones	regulares
que	ofrecían	un	triste	ejemplo	y	contribuían	a	acabar	con	la	moral…	Era	valerosa.	No
podía	 remontarse	 a	 las	 enseñanzas	 de	 toda	 una	 vida.	 Quería	 hacerlo.
¡Desesperadamente!	 Valentine	 sentía	 la	 tensión	 casi	 física	 de	 su	 cansado	 cerebro.
Pero	no	podía	retractarse.	¡No	era	Cranmer!	[201]	Ni	siquiera	era	Juana	de	Arco.	Así
que	siguió	repitiendo—:	Sólo	te	pido	y	te	ruego	que	te	asegures	de	que	no	vivir	con
ese	hombre	te	causará	la	muerte	o	un	grave	daño	espiritual.	Si	crees	que	puedes	vivir
sin	él	o	esperarle,	si	crees	que	hay	alguna	esperanza	de	una	unión	posterior	sin	que	te
produzca	 un	 grave	 daño	 espiritual	 te	 ruego	 y	 te	 pido	 que…	 —No	 fue	 capaz	 de
terminar	la	frase…	¡Estaba	bien	eso	de	comportarse	con	dignidad	en	el	momento	más
crucial	de	tu	vida!	Muy	correcto	y	apropiado.	Justificaba	tu	vida	filosófica	previa.	Y
era	astuto.	¡Astuto!	De	momento,	dijo—:	¡Mi	niña,	mi	niñita!	Has	sacrificado	toda	tu
vida	 por	 mí	 y	 mis	 enseñanzas.	 ¿Cómo	 voy	 a	 pedirte	 ahora	 que	 te	 prives	 de	 su
beneficio?	—Añadió—:	¡No	puedo	persuadirte	de	que	actúes	de	un	modo	que	podría
suponer	tu	infelicidad…!	—¡Aquel	«puedo»	era	como	una	llama	agónica!

Valentine	 se	 estremeció.	 Era	 una	 presión	 cruel.	 Su	 madre,	 sin	 duda,	 estaba
cumpliendo	con	su	deber,	pero	era	una	presión	cruel.	Hacía	mucho	frío.	Noviembre
es	un	mes	frío.	Se	oyeron	pasos	en	las	escaleras.	Se	puso	a	temblar.
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—¡Oh,	 ya	 viene!	 ¡Ya	 viene!	—gritó.	 Quiso	 decir:	 «¡Sálvame!».	 Dijo:	 «¡No	 te
vayas!	 ¡No…	No	te	vayas!».	¿Qué	 le	hacen	a	una	 los	hombres	a	 los	que	ama?	Los
locos.	Llevaba	un	saco.	Fue	lo	primero	que	vio	cuando	abrió	la	puerta.	Sólo	tuvo	que
empujarla	un	poco,	pues	ya	estaba	entreabierta.	Un	loco	con	un	saco	es	algo	terrible.
Y	más	 en	 una	 casa	 vacía.	 Soltó	 el	 saco	 sobre	 el	 hogar.	Tenía	 carbonilla	 en	 la	 sien
derecha.	 Era	 un	 saco	muy	 pesado.	 Barbazul	 habría	 llevado	 en	 él	 el	 cadáver	 de	 su
primera	mujer.	 Borrow	 [202]	 asegura	 que	 los	 gitanos	 dicen:	 «¡Nunca	 confíes	 en	 un
joven	 de	 cabello	 gris!».	 Él	 sólo	 tenía	 gris	 la	mitad	 del	 cabello	 y	 sólo	 era	 joven	 a
medias.	Estaba	jadeando.	Debería	dejar	de	cargar	con	sacos	pesados.	Boqueaba	como
un	pez.	Una	carpa	enorme	e	inmóvil	que	flotara	en	un	tanque	de	agua.

Dijo:
—Supongo	que	querrás	salir.	Pero,	si	no	te	apetece,	encenderemos	un	fuego.	No

podemos	quedarnos	aquí	sin	un	buen	fuego.
En	ese	mismo	momento	su	madre	dijo:
—Si	es	Christopher,	quiero	hablar	con	él.
Ella	respondió	apartando	el	teléfono:
—Sí,	salgamos.	¡Oh,	oh,	oh!	Salgamos…	El	armisticio…	Mi	madre	quiere	hablar

contigo.	—De	pronto	se	sintió	como	una	dependienta	cockney.	Una	costurera	vestida
con	 una	 imitación	 del	 uniforme	 de	 exploradora.	 «Temerosa	 de	 los	 caballeros,
querida.»	¡Sin	duda	una	podría	defenderse	de	una	carpa	gigantesca!	Podría	derribarlo
por	encima	del	hombro.	Sabía	suficiente	Ju	Jitsu	para	hacerlo.	Claro	que	una	persona
pequeña,	 por	 mucho	 Ju	 Jitsu	 que	 sepa,	 no	 puede	 vencer	 a	 un	 gigante	 si	 está
prevenido.	Pero	sí,	si	no	se	lo	espera.

La	sujetó	por	la	muñeca	izquierda	con	la	mano	derecha.	Había	nadado	hasta	ella	y
había	cogido	el	teléfono	con	la	izquierda.	Uno	de	los	cristales	de	las	ventanas	era	tan
viejo	que	estaba	abombado	y	tenía	un	tono	purpúreo.	Había	otro.	Había	varios.	Pero
el	primero	era	el	más	purpúreo	de	todos.	Exclamó:

—¡Al	 habla	Christopher	Tietjens!	—No	 se	 le	 ocurrió	 nada	más	 sofisticado	 que
decir…	¡un	gigantón	torpe!	Sintió	la	mano	fría	sobre	la	muñeca.	Ella	estaba	tranquila
y	colmada	de	felicidad.	No	había	otra	palabra.	Como	si	acabara	de	salir	de	un	baño	de
cálido	 néctar	 y	 chorreara	 felicidad.	 El	 contacto	 con	 él	 la	 había	 tranquilizado	 y
cubierto	de	felicidad.

Le	soltó	la	muñeca	muy	despacio.	¡Para	dar	a	entender	que	era	una	caricia!	¡Su
primera	caricia!

Antes	de	entregarle	el	teléfono	ella	le	había	dicho	a	su	madre:	«Él	no	sabe	que…
¡Ten	en	cuenta	que	él	no	lo	sabe!».

Se	fue	al	otro	extremo	de	la	habitación	y	se	quedó	mirándolo.
Él	oyó	cómo	el	teléfono	decía	desde	sus	negras	profundidades:
—¿Cómo	 estás,	 querido	 muchacho?	 Por	 fin	 estás	 a	 salvo.	 —Le	 produjo	 una

www.lectulandia.com	-	Página	591



sensación	desagradable.	Era	 la	madre	de	 la	 joven	a	quien	pretendía	seducir.	Porque
eso	era	lo	que	pretendía.	Respondió:

—Estoy	bien.	Un	poco	débil.	Acabo	de	salir	del	hospital.	Hace	cuatro	días.	—Ya
no	volvería	a	aquel	maldito	circo.	Tenía	la	solicitud	de	desmovilización	en	el	bolsillo.
La	voz	dijo:

—Valentine	 cree	que	 estás	muy	enfermo.	Muy,	muy	enfermo.	Por	 eso	ha	 ido	 a
verte.	—O	 sea	 que	 no	 había	 ido	 porque…	 Pero,	 claro,	 no	 era	 propio	 de	 ella.	 Sin
embargo,	 ¡tal	 vez	 quisiera	 que	 pasaran	 juntos	 el	 día	 del	 armisticio!	 ¡Eso	 sí	 era
posible!	Lo	invadió	una	sensación	de	desánimo.	Decepción.	Estaba	muy	verde.	¡Ese
viejo	demonio	de	Campion!	Aun	así	no	debería	estar	tan	verde.	Estaba	diciendo	con
deferencia:

—Oh,	 fue	 más	 mental	 que	 físico.	 Aunque	 también	 tuve	 neumonía.	 —Siguió
contándole	que	el	general	Campion	 le	había	puesto	al	mando	de	 las	escoltas	de	 los
prisioneros	 alemanes	 en	 las	 líneas	 de	 varios	 ejércitos.	 Había	 estado	 a	 punto	 de
volverse	loco.	No	podía	soportar	ser	un	maldito	carcelero.	¡Otra	vez…!	¡Otra	vez…!,
volvió	 a	 ver	 las	 figuras	 grises	 y	 espectrales	 que	 le	 habían	 acompañado	 en	 esos
últimos	días.	La	imagen	le	llenaba	de	desazón	en	los	momentos	más	extraños…,	en
los	más	extraños;	 sin	venir	a	cuento,	vio	 flotando	delante	de	sus	ojos	 la	 imagen,	el
paisaje	de	formas	grises.	A	miles,	sentados	en	cubos	del	revés,	con	latas	de	manteca
en	 las	 que	 comían	 en	 el	 suelo,	 sujetando	 periódicos	 que	 no	 eran	 verdaderos
periódicos:	días	grises.	Todos	le	rodeaban.	Y	él	era	su	carcelero.	Dijo—:	¡Un	trabajo
repugnante!

La	voz	de	la	señora	Wannop	repuso:
—¡Lo	importante	es	que	sigues	vivo	y	has	podido	volver	con	nosotros!
Él	replicó:
—A	 veces	 desearía	 que	 no	 fuese	 así.	 —Le	 sorprendió	 haber	 dicho	 eso	 y	 la

amargura	 de	 su	 voz.	 Añadió—:	 Claro	 que	 no	 hablo	 con	 la	 cabeza	 fría.	 —Y,
nuevamente,	le	sorprendió	la	deferencia	de	su	tono.	De	hecho	estaba	inclinado,	como
si	 hablara	 con	 una	 dama	 anciana	 y	 muy	 distinguida	 que	 estuviese	 sentada.	 Se
incorporó.	Le	pareció	una	vulgar	hipocresía	inclinarse	ante	una	dama	anciana	cuando
albergaba	aquellos	planes	para	su	hija.	Su	voz	dijo:

—Mi	querido	muchacho…,	casi	es	como	si	fueras	hijo	mío…
El	pánico	 le	dominó.	No	había	duda	 respecto	a	 su	 tono.	Se	volvió	para	mirar	a

Valentine.	 Tenía	 juntas	 las	 manos	 como	 si	 las	 estuviera	 retorciendo.	 Ella	 le	 dijo,
mientras	recorría	penosamente	su	rostro	con	la	mirada:

—Sé	amable	con	ella.	Sé	amable	con	ella…
Entonces	alguien	había	revelado	su…	¡no	podía	llamarse	intimidad!
Nunca	 le	 había	 gustado	 su	 uniforme	 de	 exploradora.	 La	 prefería	 con	 un	 jersey

blanco	y	una	falda	corta	de	color	pardo.	Se	había	quitado	el	sombrero…,	el	sombrero
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de	vaquera.	Se	había	cortado	el	pelo.	Su	pelo	rubio.
La	señora	Wannop	dijo:
—Debo	tener	en	cuenta	que	nos	has	salvado.	Hoy	debo	tener	en	cuenta	que	nos

has	salvado…	Y	todo	lo	que	has	sufrido.	—Su	voz	sonaba	melancólica,	lenta	y	noble.
Unas	reverberaciones	huecas	y	ruidosas	llenaron	la	casa.	Dijo:
—No	es	nada.	Ya	pasó.	No	tiene	por	qué	preocuparse.
Por	lo	visto,	ella	oyó	las	reverberaciones.	Preguntó:
—No	te	oigo.	Es	como	si	tronara.
Fuera	volvió	a	hacerse	el	silencio.	Él	repitió:
—Le	estaba	diciendo	que	no	se	preocupe	por	mis	sufrimientos.
Ella	inquirió:
—¿No	 podéis	 esperar?	 ¿Ella	 y	 tú?	 ¿No	 hay	 una…?	 —Las	 reverberaciones

volvieron	a	empezar.	Cuando	pudo	volver	a	oírla,	le	estaba	diciendo—:…	ha	tenido
que	 contar	 con	 que	 algo	 así	 le	 ocurriera	 a	 su	 hija.	De	 nada	 sirve	 luchar	 contra	 las
tendencias	de	la	edad.	Pero	tenía	la	esperanza	de	que…

La	aldaba	de	abajo	sonó	secamente	tres	veces,	pero	el	eco	prolongó	el	sonido.	Le
dijo	a	Valentine:

—Suena	como	la	llamada	de	un	borracho.	La	mitad	de	la	población	debe	de	estar
borracha.	Si	vuelven	a	llamar,	baja	y	échalos.

Ella	respondió:
—Bajaré	de	todos	modos,	antes	de	que	vuelvan	a	llamar.
Antes	de	salir	de	la	habitación	le	oyó	decir	—no	pudo	resistirse	a	oír	el	final	de	la

frase,	 tenía	 que	 sacar	 todo	 lo	 que	 pudiera	 de	 aquella	 tensa	 conversación	 entre	 su
madre	y	su	amante.	Y	a	 la	vez	 tenía	que	marcharse	para	no	volverse	 loca.	De	nada
servía	decirse	que	tenía	la	cabeza	sobre	los	hombros.	No	era	así.	Le	daba	la	impresión
de	tener	dentro	dos	bolas	de	hilo	con	dos	extremos.	Su	madre	tiraba	de	una	y	él	de	la
otra…—.	 Le	 oyó	 decir:	 «No	 lo	 sé.	 Tengo	 una	 desesperante	 necesidad	 de	 hablar.
¡Llevo	dos	años	sin	hablar	con	nadie!».	¡Oh,	qué	hombre	tan	adorable!	Le	oyó	seguir,
más	 animado:	 «Eso	 es	 lo	más	 desesperante.	 Se	 lo	 aseguro.	 Le	 pondré	 un	 ejemplo.
Trasladé	a	un	chico.	Bajo	fuego	de	fusilería.	Le	dieron	en	el	ojo.	Si	lo	hubiese	dejado
donde	 estaba	 no	 le	 habrían	 dado	 en	 el	 ojo.	 Entonces	 pensé	 que	 se	 ahogaría,	 pero
luego	 comprobé	 que	 el	 nivel	 del	 agua	 nunca	 sube	 demasiado.	 Así	 que	 soy	 el
responsable	de	que	perdiera	el	ojo.	Es	una	especie	de	monomanía.	Ya	ve	que	estoy
hablando	 de	 eso.	 Es	 recurrente.	 Me	 pasa	 continuamente.	 Y	 sobrellevarlo	 en	 total
soledad…».

Ahora,	mientras	bajaba	por	las	grandes	escaleras,	ya	no	tuvo	miedo.	Susurraban,
pero	ella	era	como	una	plácida	Fátima.	Era	la	hermana	Anne,	y	también	un	hermano.
Su	peor	enemigo	era	el	miedo.	No	debía	tener	miedo.	Él	la	había	rescatado	del	miedo.
Para	refugiarse	de	los	remordimientos	sobre	el	ojo	de	un	chico	hay	que	acudir	a	una
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mujer.
Su	interior	se	removió.	¡Había	estado	bajo	el	fuego!	Podía	no	haber	estado	nunca

allí,	 como	 un	 tejón	 gris,	 un	 tierno	 tejón	 gris,	 inclinado	 y	 sosteniendo	 el	 teléfono.
Explicando	 las	 cosas	 con	 cuidado	 y	 ternura.	 Era	 encantador	 cómo	 hablaba	 con	 su
madre,	era	delicioso	que	estuviesen	allí	los	tres.	Aunque	su	madre	los	separaría.	Si	le
estaba	hablando	a	él	como	le	había	hablado	a	ella,	estaría	recurriendo	al	único	modo
de	separarlos.

Era	imposible	saberlo.	Le	había	oído	decir	que	estaba	bastante	bien…	¡Gracias	a
Dios…!	Un	poco	débil…	¡Ah,	dame	la	oportunidad	de	cuidarlo!	Acababa	de	salir	del
hospital.	Hacía	cuatro	días.	Había	tenido	neumonía,	pero	había	sido	más	mental	que
físico…

¡Ah!,	 lo	más	 terrible	de	 la	guerra	era	que	el	 sufrimiento	había	 sido	más	mental
que	físico.	Y	no	se	habían	parado	a	pensarlo…	Había	estado	bajo	el	fuego.	Siempre
se	lo	había	imaginado	en	una	base,	pensando.	Si	 lo	hubieran	matado	no	habría	sido
tan	 terrible	 para	 él.	 Pero	 ahora	 había	 vuelto	 con	 sus	 obsesiones	 y	 sus
preocupaciones…	 Y	 necesitaba	 a	 su	 mujer.	 ¡Y	 su	 madre	 le	 estaba	 obligando	 a
apartarse	 de	 ella!	 Y	 eso	 era	 lo	 terrible.	 Había	 sufrido	 una	 tortura	 mental	 y	 ahora
estaban	utilizando	su	compasión	para	obligarle	a	abstenerse	de	 la	mujer	que	podría
curarle.

Hasta	 ese	 momento,	 ella	 había	 concebido	 la	 guerra	 como	 una	 tortura
exclusivamente	 física:	 ahora	 la	 veía	 sólo	 como	 una	 tortura	 mental.	 Kilómetros	 y
kilómetros	de	angustia	en	espíritus	ensombrecidos.	Eso	perduraba.	Se	podía	estar	de
pie	en	lo	alto	de	una	colina,	pero	la	tortura	mental	no	podía	eliminarse.

Bajó	 corriendo	 los	 escalones	 que	 le	 quedaban	y	 forcejeó	 con	 los	 cerrojos	 de	 la
puerta	principal.	Lo	hizo	con	torpeza.	Estaba	pensando	en	la	conversación	que	temía
que	siguiera	celebrándose.	Tenía	que	hacer	que	cesaran	aquellos	golpes.	La	aldaba	se
había	 interrumpido	 lo	 justo	 para	 que	 se	 desesperase	 un	 hombre	 impaciente	 que
estuviese	llamando	a	una	puerta.	Su	madre	era	demasiado	astuta	para	ellos.	Tenía	la
astucia	 que	 hace	 fingir	 a	 la	 hembra	 del	 ganso	 salvaje	 que	 tiene	 un	 ala	 rota	 para
apartarte	 de	 sus	 crías.	 ¡AMOR	 PATERNO	 lo	 llama	 Gilbert	 White!	 Pues,	 por
supuesto,	jamás	podría	posar	sus	labios	sobre	los	de	ella	si	pensaba	en	aquella	astuta
y	adorable	eminencia	gris	sentada	en	casa	temblorosa…	¡Pero	lo	haría!

Encontró	 la	 palanca	 que	 abría	 la	 puerta…,	 la	 tercera	 que	 probó	 de	 entre	 varios
tiradores	 incomprensibles	y	 recién	pintados	con	más	de	un	 siglo	de	antigüedad.	La
puerta	 se	 abrió	 justo	 antes	 de	 que	 se	 produjera	 otro	 sonido	 frustrado.	 Un	 hombre
estuvo	a	punto	de	caer	sobre	ella	arrastrado	por	la	aldaba	a	la	que	estaba	agarrado…
Había	salvado	sus	pensamientos.	Sin	la	interrupción	de	la	aldaba	podría	darse	cuenta
de	 que	 el	 truco	 de	 su	 madre	 era	 pura	 astucia.	 Los	 grandes	 victorianos	 eran	 muy
astutos…	¡Oh,	pobre	madre!
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Un	hombre	horrible	de	uniforme	la	miró	de	forma	odiosa	con	unos	ojos	negros,
vacíos	y	penetrantes	que	destacaban	en	su	rostro	abatido.	Dijo:

—Tengo	 que	 ver	 a	 ese	 tipo,	 Tietjens.	 ¡Usted	 no	 es	 Tietjens!	 —Como	 si	 la
estuviese	 engañando—.	 Es	 urgente.	 —Añadió—:	 A	 propósito	 de	 un	 soneto.	 Me
echaron	del	ejército	ayer.	Por	su	culpa.	Y	la	de	Campion.	¡El	amante	de	su	mujer!

Ella	respondió	con	brusquedad:
—Está	ocupado.	Ahora	no	puede	verle.	Si	quiere	tendrá	usted	que	esperar.	—Le

horrorizó	que	Tietjens	hubiese	 tenido	algo	que	ver	 con	un	 tipo	 tan	grosero.	 Iba	 sin
afeitar,	sucio.	Y	estaba	lleno	de	odio.	Alzó	la	voz	para	decir:

—Soy	 McKechnie.	 El	 capitán	 McKechnie	 del	 Noveno.	 ¡Premio	 del
Vicerrectorado!	¡Uno	de	los	viejos	compadres!	—Añadió—:	¡Tietjens	se	coló	en	los
viejos	compadres!

Ella	sintió	el	desprecio	de	la	hija	del	erudito	por	el	premiado;	sintió	que	Apolo	en
presencia	de	Admeto	no	era	nada	comparado	con	el	asco	que	le	producía	imaginar	a
Tietjens	entre	un	grupo	de	seres	así.

Dijo:
—No	tiene	usted	por	qué	gritar.	Puede	pasar	y	esperarle.
Tenía	 que	 asegurarse	 a	 toda	 costa	 de	 que	 Tietjens	 pudiera	 concluir	 la

conversación	con	su	madre	sin	interrupciones.	Condujo	a	aquel	tipo	a	un	rincón	del
vestíbulo.	 Una	 especie	 de	 emanación	 inalámbrica	 parecía	 conectarla	 con	 la
conversación	 del	 piso	 de	 arriba.	 Sentía	 cómo	 continuaba,	 a	 través	 de	 la	 pared	 de
arriba,	en	diagonal	y	luego	a	través	del	techo	en	ondas	perpendiculares.	Era	como	si
obrase	algún	efecto	en	su	cabeza,	como	unas	ondas	que	agitasen	su	imaginación.

Abrió	las	persianas	de	la	habitación	vacía	que	había	a	la	derecha.	No	quería	estar
a	solas	en	la	oscuridad	con	un	hombre	tan	lleno	de	odio.	No	se	atrevió	a	ir	a	llamar	a
Tietjens.	Debía	impedir	a	toda	costa	que	le	molestaran.	No	era	justo	llamar	astucia	a
lo	 que	 hacía	 su	 madre.	 Era	 instinto,	 inculcado	 en	 su	 pecho	 por	 el	 Todopoderoso,
como	suele	decirse…	Aun	así,	¡era	un	instinto	de	principios	de	la	era	victoriana!	Y
por	tanto	muy	astuto.

Aquel	hombre	odioso	rezongó:
—Ya	veo	que	le	han	engañado.	Eso	es	lo	que	pasa	cuando	uno	vende	su	mujer	a

los	 generales.	 Para	 conseguir	 ascensos.	 Son	 muy	 astutos.	 Pero	 se	 pasó	 de	 listo.
Campion	le	traicionó.	Aunque	Campion	también	se	pasó	de	listo…

Ella	estaba	mirando	por	la	ventana,	al	otro	lado	de	la	plaza.	La	luz	era	agradable.
Cuando	 había	 luz	 se	 podía	 respirar	 hondo…	 ¡Un	 instinto	 de	 principios	 de	 la	 era
victoriana…!	Los	victorianos	posteriores	tuvieron	que	aflojar	las	riendas.	Su	madre,
para	ponerse	al	día,	había	 tenido	que	admitir	 la	virtud	de	 las	«uniones	 irregulares».
Siempre	 que	 fuesen	 elevadas.	 Pero	 los	 espíritus	 elevados	 no	 consuman	 uniones
irregulares.	 Todos	 sus	 libros	 describían	 a	 elevadas	 criaturas	 que	 contraían	 uniones
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irregulares	 espirituales	 o	 amistosas,	 pero	 nunca	 las	 llevaban	 a	 su	 conclusión
necesaria.	Éticamente	habrían	sido	libres	de	hacerlo,	pero	no	lo	hacían.	Corrían	con	la
liebre	 ética,	 pero	perseguidos	por	 los	 sabuesos	 eclesiásticos…	 ¡Y,	por	 supuesto,	 no
podía	ir	contra	sus	principios	sólo	porque	se	tratase	de	su	hija!

Le	dijo	a	aquel	tipo:
—¿Disculpe?
Él	había	estado	diciendo:
—Se	 creen	 muy	 astutos.	 ¡Pero	 se	 pasan	 de	 listos!	—A	 ella	 la	 cabeza	 le	 daba

vueltas.	 No	 sabía	 de	 qué	 le	 hablaba.	 Oía	 las	 palabras,	 pero	 no	 comprendía	 su
significado.	Estaba	sumida	en	la	contemplación	del	pensamiento	de	principios	de	la
era	victoriana.	Recordó	la	larga…,	llamémoslo,	liaison	de	Edith	Ethel	Duchemin	con
el	pequeño	Vincent	Macmaster.	A	Edith	Ethel,	envuelta	en	crepé	opaco,	deslizándose
como	una	viuda	junto	a	esa	misma	verja	que	había	al	otro	lado	de	la	plaza,	camino	de
sus	elevados	adulterios,	entre	el	aplauso	susurrante	de	 la	 Inglaterra	victoriana.	 ¡Tan
recta	 y	 circunspecta…!	 Tenía	 que	 dominar	 sus	 pensamientos…	 En	 fin,	 había	 sido
muy	paciente.	El	 hombre	dijo	muy	angustiado—:	Mi	 sucio	 e	 inmundo	 tío,	Vincent
Macmaster.	¡Sir	Vincent	Macmaster!	Y	ese	Tietjens.	Están	todos	confabulados	contra
mí…	Y	 también	 Campion…	Pero	 se	 ha	 pasado	 de	 listo…	Un	 hombre	 entró	 en	 el
dormitorio	de	la	mujer	de	Tietjens.	En	la	base.	Y	Campion	lo	mandó	al	frente.	Para
que	lo	mataran.	Era	su	otro	amante,	¿comprende?	—Ella	le	escuchó.	Le	escuchó	con
mucha	 atención.	 Quería	 poder…	 ¡No	 sabía	 lo	 que	 quería	 poder	 hacer!	 El	 hombre
dijo:

—El	general	de	división	 lord	Edward	Campion,	VC,	KCMG,	patatín	y	patatán,
etcétera.	Es	muy	listo.	Demasiado	listo.	Envió	también	a	Tietjens	al	frente	para	que	lo
mataran.	Y	 a	mí.	 Los	 tres	 viajamos	 a	 la	 división	 en	 el	mismo	 furgón:	 Tietjens,	 el
amante	 de	 su	mujer	 y	 yo.	 Y	 Tietjens	 confesó	 a	 ese	 condenado	 estúpido.	 Como	 si
fuese	un	puñetero	monje.	Le	dijo	que	cuando	mueres…,	 in	articulo	mortis,	 ¡aunque
usted	 no	 sabe	 lo	 que	 eso	 significa!,	 tus	 facultades	 están	 tan	 entumecidas	 que	 no
sientes	 ni	 miedo	 ni	 dolor.	 Le	 contó	 que	 la	 muerte	 era	 sólo	 un	 anestésico.	 Y	 ese
corderito	 gimoteante	 y	 tembloroso	 se	 lo	 tragó…	Me	parece	 estar	 viéndolos.	En	 un
furgón.	En	un	túnel.

Ella	preguntó:
—¿Ha	sufrido	usted	fatiga	de	combate?	¡Ahora	la	padece!
Él	respondió,	revolviéndose	como	un	tejón	acosado:
—No.	Me	casé	con	la	mujer	equivocada.	Igual	que	Tietjens.	Al	menos	la	mía	no

es	una	mala	 esposa.	Es	una	mujer	 con	apetitos.	Sacia	 sus	 apetitos.	Por	 eso	me	han
echado	 del	 ejército.	 Pero	 al	 menos	 no	 se	 la	 vendo	 a	 los	 generales.	 Al	 general	 de
división	lord	Edward	Campion	VC,	KCMG	y	demás.	Pedí	un	permiso	por	divorcio	y
no	me	 divorcié.	 Luego	 pedí	 otro	 permiso.	 Y	 tampoco	me	 divorcié.	 Va	 contra	mis
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principios.	Vive	con	un	paleontólogo	del	Museo	Británico	que	perderá	su	trabajo.	Le
debo	 a	 ese	 Tietjens	 ciento	 setenta	 libras.	 Por	mi	 segundo	 permiso	 de	 divorcio.	No
puedo	 pagarle.	No	me	 divorcié,	 pero	me	 he	 gastado	 el	 dinero.	Con	mi	mujer	 y	 su
amigo.	¡Por	principios!

Hablaba	de	un	modo	tan	atropellado	e	inagotable	y	cambiaba	tan	rápido	de	tema
que	 ella	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 oírle.	Oía	 sus	 palabras	 y	 las	 guardaba.	 Sólo
seguía	una	línea	principal	de	pensamiento,	de	lo	contrario	era	incapaz	de	pensar.	Se
limitaba	 a	 recorrer	 con	 la	 mirada	 los	 frisos	 de	 las	 casas	 de	 enfrente.	 Dedujo	 que
Campion	había	relevado	injustamente	del	servicio	a	Tietjens	después	de	que	salvara
dos	vidas	bajo	el	fuego	enemigo.	McKechnie	admitió	a	regañadientes	el	heroísmo	de
Tietjens	 para	 denigrar	 al	 general.	 El	 general	 deseaba	 a	 Sylvia	 Tietjens.	 Y	 para
conseguirla	había	enviado	a	Tietjens	a	la	parte	más	peligrosa	del	frente.	Pero	Tietjens
se	había	negado	a	morir.	Tenía	siete	vidas.	Era	como	si	la	Providencia	le	escupiera	en
la	 cara	 al	 general.	 Aunque,	 de	 todos	 modos,	 la	 Providencia	 no	 podía	 sentir
predilección	 por	 Tietjens,	 un	 tipo	 que	 consolaba	 al	 amante	 de	 su	 mujer.	 Era
repugnante.	Cuando	vio	que	Tietjens	no	se	dejaba	matar,	el	general	fue	al	frente	y	lo
amonestó	terriblemente.	¿No	comprendía	por	qué?	Quería	que	expulsasen	a	Tietjens
del	 ejército	para	no	caer	 él	 en	desgracia	por	 enredarse	con	 su	mujer.	Pero	 se	había
pasado	de	listo.	No	te	pueden	expulsar	del	ejército	por	no	haber	estado	en	tu	puesto
para	 lamerle	 las	 botas	 a	 un	 general	 cuando	 estabas	 salvando	 vidas	 bajo	 el	 fuego
enemigo.	Así	 que	 el	 general	 tuvo	 que	 retirar	 sus	 palabras	 y	 le	 buscó	 a	Tietjens	 un
sucio	trabajo	de	carroñero.	¡Lo	convirtió	en	un	maldito	carcelero!

Ella	siguió	en	el	umbral	para	que	aquel	hombre	no	pudiera	subir	al	piso	de	arriba,
donde	proseguía	la	conversación.	Las	ventanas	la	consolaban.	Sólo	pudo	deducir	que
Tietjens	 había	 tenido	 que	 afrontar	 graves	 conflictos	 mentales.	 Nada	 más	 lógico.
Valentine	no	sabía	nada	de	Sylvia	Tietjens	ni	del	general,	 salvo	que	eran	muy	bien
parecidos.	Pero	Tietjens	debía	de	haber	tenido	graves	conflictos	mentales.	¡Terribles!

Era	odioso.	 ¡Cómo	podía	 resistirlo!	Pero	 tenía	que	hacerlo,	para	apartar	a	aquel
hombre	de	Tietjens,	que	estaba	hablando	con	su	madre.

Y…,	si	su	mujer	era	una	mala	esposa,	no…
Las	ventanas	le	servían	de	consuelo.	Un	oficial	minúsculo	y	moreno	pasó	junto	a

la	verja	de	la	casa	mirando	hacia	las	ventanas	de	arriba.
McKechnie	había	hablado	con	aspereza.	Estaba	 tosiendo.	Empezó	a	quejarse	de

que	su	tío,	sir	Vincent	Macmaster,	se	había	negado	a	recomendarlo	en	el	Ministerio
de	Exteriores.	Esa	mañana	ya	había	organizado	una	escena	en	casa	de	los	Macmaster.
Lady	Macmaster	—una	vieja	bruja	donde	las	hubiera—	se	había	negado	a	dejarle	ver
a	su	tío,	que	había	sufrido	un	colapso	nervioso.	De	pronto	dijo:

—Y	volviendo	a	lo	del	soneto:	al	menos	quiero	demostrarle	a	ese	tipo	que…	—
Dos	oficiales	más,	uno	alto	y	el	otro	un	poco	más	bajo	pasaron	 junto	a	 la	ventana.
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Iban	riendo	y	gritando—	soy	mejor	latinista	que	él…
Ella	saltó	hacia	la	entrada.	La	puerta	había	vuelto	a	retumbar.
En	la	luz	de	fuera	un	oficial	diminuto	con	su	medio	perfil	vuelto	hacia	ella	parecía

estar	 escuchando.	 Junto	 a	 él	 había	 una	 chica	 muy	 alta	 y	 delgada.	 Al	 pie	 de	 las
escaleras	estaban	los	dos	oficiales	que	habían	pasado	riéndose.	El	chico	la	miró	con
su	único	ojo,	casi	habría	dicho	que	con	timidez,	y	exclamó	con	voz	amable:

—Hemos	venido	a	ver	al	mayor	Tietjens…	Ésta	es	Nancy.	¡De	Bailleul,	ya	sabe!
—Había	 vuelto	 la	 cara	 un	 poco	 más	 hacia	 la	 chica.	 Era	 desmedidamente	 alta	 y
delgada,	 la	piel	de	su	rostro	parecía	macilenta.	Era	mucho	mayor	que	él.	Mucho.	Y
daba	impresión	de	hostilidad.	Debía	de	haberse	puesto	mucho	colorete.	Tenía	un	tono
purpúreo.	Iba	vestida	de	negro.	Se	agachó	un	poco.

Valentine	dijo:
—Me	temo…	que	está	ocupado…
El	chico	replicó:
—¡Oh!,	pero	aun	así	querrá	vernos.	Es	Nancy,	¿sabe?
Uno	de	los	oficiales	añadió:
—Se	nos	ocurrió	pasar	a	ver	al	bueno	de	Tietjens…	—Sólo	tenía	un	brazo.	Ella

creyó	 perder	 la	 cabeza.	 El	 chico	 tenía	 una	 cinta	 azul	 alrededor	 de	 la	 gorra.	 Les
respondió:

—Pero	es	que	está	ocupado	con	algo	muy	urgente…
El	chico	volvió	la	cabeza	del	todo	con	un	gesto	de	súplica.
—¡Oh,	pero…!	—dijo.	Ella	dio	un	paso	atrás	y	estuvo	a	punto	de	desmayarse.	La

órbita	del	ojo	no	contenía	nada:	era	una	fea	cicatriz	rojiza.	Le	hacía	parecer	ciego:	la
ausencia	 de	 un	 ojo	 borraba	 la	 existencia	 del	 otro.	 Dijo	 en	 un	 tono	 de	 súplica
meridional—:	El	mayor	me	salvó	la	vida,	¡tengo	que	verle!

El	oficial	manco	gritó:
—Se	nos	ocurrió	pasar	a	ver	al	bueno	de	Tietjens…	ES	el	día	del	armis…	¡hip…!

En	Ruán,	en	el	pub…	El	chico	prosiguió:
—Soy	 Aranjuez,	 ¿sabe?	 Aranjuez…	—No	 hacía	 ni	 una	 semana	 que	 se	 había

casado.	 Al	 día	 siguiente	 partía	 al	 ejército	 de	 la	 India.	 Tenían	 que	 pasar	 el	 día	 del
armisticio	con	el	mayor.	No	sería	lo	mismo	sin	él.	Habían	reservado	una	mesa	en	el
Holborn.

El	 tercer	oficial	—un	joven	mayor	muy	moreno	y	de	voz	aterciopelada—	subió
despacio	los	escalones,	apoyándose	en	un	bastón	y	mirándola	con	sus	ojos	negros.

—Es	 una	 cita,	 ¿comprende?	 —dijo.	 Tenía	 la	 mirada	 decidida	 y	 la	 voz
aterciopelada—.	Quedamos	en	vernos	hoy	en	casa	de	Tietjens…	Cuando	 llegase	el
armisticio…	Éramos	muchos.	En	Ruán.	Los	que	estuvimos	en	el	Número	Dos.

Aranjuez	insistió:
—También	va	a	venir	el	CO.	Se	está	muriendo,	¿sabe?	Y	no	sería	lo	mismo	sin	el
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mayor…
Ella	le	dio	la	espalda.	Se	echó	a	llorar	por	el	tono	suplicante	de	su	voz	y	por	sus

manos	 diminutas.	 Tietjens	 estaba	 bajando	 las	 escaleras	 muy	 despacio	 con	 aire
despistado.
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II

De	pie	junto	al	teléfono,	Tietjens	había	comprendido	enseguida	que	al	otro	lado	de	la
línea	había	una	madre	que	rogaba	con	infinita	diplomacia	por	su	hija.	De	eso	no	había
duda.	¿Cómo	iba	a	seguir…	albergando	intenciones	acerca	de	la	hija	de	esa	voz…?
Pero	las	tenía.	No	podía.	Pero	lo	hacía.	No	podía.	Pero	lo	hacía…	Se	puede	apartar
con	 ruegos	 a	 la	 Naturaleza…	 tamen	 usque	 recur…	 [203]	 Antes	 de	 medianoche,	 la
tendría	 entre	 sus	 brazos.	 El	 corte	 de	 pelo	 le	 alargaba	 la	 cara.	 Estaba	 mucho	 más
atractiva.	Menos	directa,	más	refinada.	¡Melancólica!	¡Anhelante!	Le	daban	ganas	de
consolarla.

No	podía	responderle	a	la	madre	en	tono	sentimental.	Quería	a	Valentine	Wannop
lo	 bastante	 para	 llevársela	 consigo.	 Ésa	 era	 la	 abrumadora	 respuesta	 a	 las
sofisticaciones	 de	 la	 señora	Wannop,	 tan	 propias	 de	 una	 escritora	 avanzada	 de	 una
generación	pasada.	Lo	era	entonces,	y	todavía	más	hoy,	ahora,	cuando	se	podía	estar
de	pie.	¡Aun	así,	no	podía	abrumar	a	una	dama	anciana,	distinguida	e	inexacta!	Eso
no	se	hace.

Se	refugió	en	la	enumeración	de	los	hechos.	La	señora	Wannop	cedió	un	poco	y
preguntó:

—¿No	hay	ninguna	salida	legal?	La	señorita	Wanostrocht	me	ha	contado	que	tu
mujer…

Tietjens	respondió:
—No	puedo	divorciarme	de	mi	mujer.	Es	la	madre	de	mi	hijo.	No	puedo	vivir	con

ella,	pero	tampoco	puedo	divorciarme.
La	 señora	 Wannop	 volvió	 a	 tomárselo	 como	 un	 agravio	 y	 retomó	 su

argumentación.	 Dijo	 que	 conocía	 las	 circunstancias	 y	 que	 si	 su	 conciencia…,
etcétera,	etcétera.	Creía,	no	obstante,	que	 las	cosas	debían	arreglarse	del	modo	más
discreto	posible.	Él	siguió	mirando	al	suelo	y	escuchando	de	manera	mecánica.	Leyó
que	nuestra	cliente,	 la	señora	Tietjens	de	Groby	en	Cleveland	nos	ha	pedido	que	 le
informemos	 de	 que,	 después	 de	 lo	 sucedido	 en	 el	 campamento	 base	 en	 Francia,
considera	 inútil	 que	 usted	 y	 ella	 lleven	 una	 vida	 común	 en	 el	 futuro…	 Ya	 había
considerado	 los	 hechos	 muchas	 veces.	 El	 tiempo	 que	 había	 estado	 de	 permiso,
Campion	se	había	instalado	en	Groby.	No	creía	que	Sylvia	se	hubiese	convertido	en
su	amante.	Era	extremadamente	improbable.	¡Impensable!	Había	ido	a	Groby	con	el
beneplácito	 de	 Tietjens	 para	 sondear	 sus	 perspectivas	 como	 candidato	 por	 aquella
circunscripción.	 Es	 decir,	 diez	meses	 antes,	 Tietjens	 le	 había	 dicho	 al	 general	 que
podía	 instalarse	 en	 Groby	 como	 había	 hecho	 tantos	 años.	 Pero	 en	 la	 trinchera	 de
comunicaciones	 no	 le	 había	 contado	 que	 hubiera	 estado	 en	 Groby.	 Había	 dicho
específicamente	«Londres».

Eso	 podía	 ser	 la	 conciencia	 culpable	 del	 adúltero,	 aunque	 era	 mucho	 más
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probable	que	no	quisiera	que	Tietjens	supiese	que	había	estado	bajo	la	influencia	de
Sylvia.	 Había	 arremetido	 contra	 Tietjens	 de	 un	 modo	 nada	 razonable	 para	 un
comandante	en	 jefe	que	estuviese	dirigiéndose	al	 jefe	de	un	batallón.	Por	 supuesto,
también	era	posible	que	le	hubiera	irritado	estar	en	las	trincheras	y	tener	que	esperar
en	un	área	que	debió	de	parecerle	que	estaba	siendo	bombardeada	de	verdad.	Tal	vez
hubiese	 estallado	 para	 aliviar	 su	 nerviosismo.	 Pero	 era	más	 probable	 que	Sylvia	 le
hubiera	calentado	la	cabeza	hasta	hacerle	pensar	que	Tietjens	era	tan	malvado	que	no
debería	permitírsele	mancillar	la	superficie	de	la	tierra.	Y	menos	una	trinchera	bajo	el
mando	del	general	Campion.

Después	Campion	había	retirado	cortésmente	sus	palabras…,	con	una	especie	de
desaprobación	 distante	 y	 altanera.	 Incluso	 había	 dicho	 que	Tietjens	 se	 había	 hecho
merecedor	 de	 una	 medalla,	 pero	 que	 sólo	 podía	 conceder	 un	 número	 limitado	 de
condecoraciones	e	imaginaba	que	Tietjens	preferiría	que	se	le	concediese	a	alguien	a
quien	 le	 fuera	 a	 ser	 de	 más	 provecho.	 Además,	 no	 quería	 recomendar	 para	 una
medalla	a	alguien	 tan	próximo	a	él.	Lo	dijo	en	presencia	de	varios	miembros	de	su
Estado	Mayor…	Levin	y	otros.	Y	 luego	añadió	pomposamente	que	 iba	a	destinar	a
Tietjens	en	un	trabajo	muy	delicado	y	de	mucha	responsabilidad.	El	gobierno	de	Su
Majestad	le	había	pedido	que	pusiera	a	todos	los	prisioneros	enemigos	entre	el	cuartel
general	y	el	mar	a	cargo	de	un	oficial	de	lealtad	probada	y	elevada	posición	social	en
vista	 de	 las	 quejas	 del	 enemigo	 en	 La	 Haya	 sobre	 el	 supuesto	 maltrato	 a	 los
prisioneros.	 Así	 que	 Tietjens	 había	 perdido	 toda	 oportunidad	 de	 distinguirse,	 de
cobrar	la	paga	de	jefe	del	batallón,	de	mostrarse	alegre	e	incluso	ecuánime.	Y	a	toda
prueba	 tangible	de	que	había	salvado	dos	vidas	bajo	el	 fuego,	si	es	que	aquel	 torpe
baño	 en	 el	 barro	 podía	 llamarse	 salvar	 vidas	 bajo	 el	 fuego.	 Sylvia	 podría	 seguir
calumniándole	hasta	el	día	del	Juicio	sin	que	él	pudiera	alegar	nada,	salvo	el	hecho
ignominioso	de	haber	sido	carcelero.	¡Muy	inteligente	el	viejo	general!	¡Su	admirable
padrino!

A	Tietjens	 le	 sorprendió	oírse	decir	que	si	hubiese	 tenido	alguna	prueba	de	que
Campion	había	cometido	adulterio	con	Sylvia	lo	habría	matado.	¡Le	habría	retado	a
duelo	 y	 lo	 habría	 matado…!	 Eso,	 por	 supuesto,	 era	 absurdo.	 Uno	 no	 mata	 a	 un
general	comandante	en	jefe	de	un	ejército.	Y	menos	si	es	buen	general.	Su	forma	de
reorganizar	el	ejército	había	sido	eficiente	y	marcial,	y	su	manera	de	asumir	el	mando
en	 los	 combates	 subsiguientes	 impecable	 y	 admirable.	 De	 hecho,	 había	 sido	 la
apoteosis	del	militar	de	carrera.	Eso	ya	había	sido	beneficioso	para	el	país.	También
había	 contribuido,	 mediante	 su	 acción	 política,	 a	 imponerle	 al	 gobierno	 el	 mando
único.	Cuando	fue	a	Groby	había	hecho	saber	a	todo	el	mundo	que	estaba	dispuesto	a
luchar	por	el	mando	único	en	nombre	de	la	circunscripción	de	Cleveland…	durante
su	ausencia	en	Francia.	¡Sylvia,	sin	duda,	haría	campaña	por	él!

Eso,	y	la	llegada	de	grandes	contingentes	de	tropas	americanas,	había	hecho	que
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Downing	 Street	 diera	 su	 brazo	 a	 torcer.	 Se	 hizo	 impensable	 evacuar	 el	 frente
occidental.	 Aquellos	 canallas	 de	 los	 pasillos	 se	 habían	 quedado	 sin	 argumentos.
Campion	 era	 bueno	 —¡impecable!—	 en	 su	 oficio.	 Era	 digno	 de	 su	 país.	 Pero	 si
Tietjens	 hubiese	 tenido	 pruebas	 de	 que	 había	 cometido	 adulterio	 con	 su	 mujer,	 le
habría	 desafiado.	 Del	 modo	 apropiado.	 Según	 la	 tradición	 dieciochesca	 de	 los
soldados.	 El	 viejo	 no	 habría	 podido	 negarse.	 También	 era	 de	 costumbres
dieciochescas.

La	 señora	Wannop	 le	 estaba	 informando	 de	 que	 se	 había	 enterado	 por	 una	 tal
señorita	Wanostrocht	de	que	Valentine	había	ido	a	verle.	Al	principio,	había	estado	de
acuerdo	 en	 que	 era	 apropiado	 que	Valentine	 le	 cuidase	 si	 estaba	 loco	 y	 desvalido.
Pero	 la	 tal	 señorita	 Wanostrocht	 le	 había	 asegurado	 que	 había	 oído	 decir	 a	 lady
Macmaster	que	Tietjens	y	su	hija	tenían	una	liaison	desde	hacía	años.	Y…,	la	voz	de
la	 señora	 Wannop	 dudó…	 Al	 parecer,	 Valentine	 le	 había	 anunciado	 a	 la	 señorita
Wanostrocht	 su	 intención	de	 irse	 a	vivir	 con	Tietjens.	 «Maritalmente»,	 así	 lo	había
expresado	la	señorita	Wanostrocht.

Fue	 lo	 último	 que	 entendió	 de	 lo	 que	 le	 decía	 la	 señora	 Wannop.	 La	 gente
hablaría.	 Sobre	 él.	Era	 su	 destino.	Y	 el	 de	 ella.	 Sus	 identidades	 le	 interesaban	 a	 la
señora	Wannop,	 como	novelista.	 Los	 novelistas	 viven	 del	 cotilleo.	 Pero	 a	 él	 le	 era
indiferente.

La	palabra	«¡maritalmente!»	brotó	del	teléfono	como	una	luz	azul.	La	chica	de	la
cara	refinada,	con	el	pelo	corto	que	destacaba	su	refinamiento…	¡Esa	chica	suspiraba
por	él	tanto	como	él	por	ella!	La	espera	había	refinado	su	rostro.	Debía	consolarla…

Era	consciente	de	que,	desde	hacía	un	buen	rato,	se	oía	el	murmullo	continuo	de
una	 voz	 en	 el	 piso	 de	 abajo.	 Siempre	 la	 misma	 voz.	 ¿A	 quién	 habría	 encontrado
Valentine	para	hablar	o	escuchar	tanto	tiempo?	El	bueno	de	Macmaster	fue	el	único
que	se	 le	ocurrió.	Macmaster	no	 le	haría	daño.	Sintió	que	su	ser	estaba	unido	al	de
ella	por	una	especie	de	corriente.	Siempre	había	sentido	que	su	ser	estaba	unido	al	de
ella	por	una	corriente.	¡Así	que	aquél	era	el	día!

¡La	guerra	lo	había	convertido	en	un	hombre!	Lo	había	curtido	y	endurecido.	No
había	 otra	 manera	 de	 verlo.	 Le	 había	 hecho	 llegar	 a	 un	 punto	 en	 que	 no	 estaba
dispuesto	 a	 soportar	 nada	 insoportable.	 ¡Al	 menos	 de	 sus	 iguales!	 A	 Campion	 lo
consideraba	su	 igual,	y	a	muy	pocos	más,	claro.	Y	estaba	dispuesto	a	 tomar	 lo	que
quisiera…	 Sólo	 Dios	 sabía	 lo	 que	 había	 sido	 antes.	 ¿Un	 hijo	 menor?	 ¿Un	 eterno
segundo	al	mando?	Quién	sabía.	Pero	hoy	el	mundo	había	cambiado.	El	feudalismo
había	concluido,	sus	últimos	vestigios	habían	desaparecido.	No	había	sitio	para	él.	Iba
a	hacerse	un	sitio	a	toda	costa…	Ahora	se	podía	estar	de	pie	en	lo	alto	de	una	colina,
¡por	lo	que	ella	y	él	podrían	meterse	en	algún	agujero!

Dijo:
—¡Oh!,	no	estoy	desvalido,	aunque	esta	mañana	estaba	sin	un	penique.	Así	que
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salí	 corriendo	 a	 venderle	 un	 bargueño	 a	 sir	 John	 Robertson.	 El	 hombre	 me	 había
ofrecido	 ciento	 cuarenta	 libras	 por	 él	 antes	 de	 la	 guerra.	 Hoy	 sólo	 me	 ha	 pagado
cuarenta…,	 por	 mi	 carácter	 inmoral.	—Sylvia	 tenía	 totalmente	 dominado	 al	 viejo
coleccionista.	 Prosiguió—:	 El	 armisticio	 ha	 llegado	 demasiado	 pronto.	 Estaba
decidido	a	pasarlo	con	Valentine.	Contaba	con	 recibir	un	cheque	mañana.	Por	unos
libros	que	he	vendido.	Y	sir	John	se	iba	al	campo.	Yo	me	había	puesto	un	viejo	traje
de	 paisano	 y	 no	 tenía	 sombrero	 de	 civil.	—Se	 oyó	 una	 reverberación	 que	 llegaba
desde	la	puerta	principal.	Dijo	en	tono	serio—:	Señora	Wannop…	Si	Valentine	y	yo
podemos…,	 pero	 ¡un	 día	 es	 un	 día…!	 Si	 no	 podemos	 encontrar	 un	 agujero	 donde
meternos…	 He	 oído	 hablar	 de	 una	 tienda	 de	 antigüedades	 cerca	 de	 Bath.	 A	 los
vendedores	 de	 muebles	 antiguos	 no	 se	 les	 exige	 que	 lleven	 una	 vida	 regular.
¡Seríamos	muy	felices!	También	me	han	recomendado	que	solicite	un	viceconsulado.
Creo	que	en	Toulon.	Soy	muy	capaz	de	trabajar.

Todos	 los	 departamentos	 gubernamentales,	 abarrotados	 por	 supuesto	 de	 no
combatientes,	 estaban	 deseando	 trasladar	 a	 los	 que	 habían	 servido	 en	 el	 ejército	 a
cualquier	otro	departamento.	El	Departamento	de	Estadística	lo	trasladaría…

Abajo	 se	 oyeron	 muchas	 voces.	 No	 podía	 dejar	 a	 Valentine	 sola	 entre	 tantas
voces.	Dijo:

—¡Tengo	que	irme!	—La	voz	de	la	señora	Wannop	respondió:
—Sí,	vete.	Estoy	muy	cansada.
Bajó	despacio	por	las	escaleras	con	aire	despistado.	Sonrió.	Exclamó:
—Subid,	muchachos.	 ¡Tengo	un	poco	de	aguardiente	para	vosotros!	—Tenía	un

aspecto	regio.	Una	especie	de	omnipotencia.	Esquivaron	a	Valentine	y	fueron	hacia
las	 escaleras.	 Todos	 corrieron	 arriba,	 incluso	 el	 hombre	 del	 bastón.	 El	 manco	 le
estrechó	la	mano	con	la	mano	izquierda	al	pasar.	Estaban	entusiasmados…	Los	días
de	 fiesta	 los	 oficiales	 de	 Su	 Majestad	 pueden	 vociferar	 y	 correr	 entusiasmados
escaleras	arriba	cuando	se	alude	al	whisky.	¡Y	con	más	razón	en	un	día	como	hoy!	Se
quedaron	 solos	 en	 el	 vestíbulo,	 los	 dos	 a	 la	 misma	 altura.	 Él	 la	 miró	 a	 los	 ojos.
Sonrió.	 Nunca	 le	 había	 sonreído	 antes.	 Siempre	 habían	 sido	 tan	 serios.	 Dijo—:
¡Habrá	que	celebrarlo!	Pero	no	estoy	 loco.	¡Ni	desvalido!	—Se	había	 ido	corriendo
para	conseguir	dinero	para	celebrarlo.	Tenía	pensado	pasar	a	recogerla.	Y	celebrar	el
día	juntos.

Ella	quiso	decirle:	«Estoy	a	tus	pies.	¡Me	abrazo	a	tus	rodillas!».	Pero	le	dijo:
—¡Supongo	que	es	apropiado	que	celebremos	el	día	juntos!
Su	madre	los	había	unido.	Pues	se	miraron	un	buen	rato.	¿Qué	le	había	pasado	a

sus	ojos?	Era	como	si	 los	hubiesen	empapado	de	un	 fluido	calmante:	 ahora	podían
mirarse.	Se	acabó	el	que	uno	mirase	y	el	otro	apartase	la	mirada	por	turnos.	Su	madre
había	hablado	por	ellos.	¡Tal	vez	ellos	no	lo	hubiesen	hecho	nunca!	Mientras	hablaba
se	 habían	 convencido	 de	 que	 su	 unión	 duraba	 ya	 muchos	 años…	 Era	 cálido,	 sus
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corazones	latían	despacio.	Ya	habían	vivido	juntos	muchos	años.	Estaban	tranquilos
en	una	cueva.	El	rojo	pompeya	los	rodeaba,	las	escaleras	susurraban.	Ahora	estarían
solos.	¡Para	siempre!

Sabía	que	él	quería	decirle:	«¡Te	tengo	entre	mis	brazos.	Mis	labios	se	han	posado
sobre	tu	frente.	Tus	pechos	se	aplastan	contra	el	mío!».

Preguntó:
—¿A	quién	tienes	en	el	comedor?	¡Eso	antes	era	el	comedor!
La	invadió	un	profundo	temor.	Dijo:
—A	un	hombre	llamado	McKechnie.	¡No	vayas!
Él	 fue	 hacia	 el	 peligro,	 con	 aire	 despistado.	 Tendría	 que	 haberle	 tirado	 de	 la

manga,	 pero	 la	mujer	 del	 César	 debe	 ser	 tan	 valiente	 como	 él.	 No	 obstante,	 se	 le
adelantó.	 En	 otra	 ocasión,	 él	 se	 le	 había	 adelantado	 a	 ella	 en	 el	 torniquete	 de	 una
cerca.	En	una	de	esas	puertas	que,	en	Kent,	los	enamorados	aprovechan	para	besarse.
Dijo:

—¡El	 capitán	 Tietjens	 está	 aquí!	 —No	 sabía	 si	 era	 capitán	 o	 mayor.	 Unos	 lo
llamaban	de	un	modo	y	otros	de	otro.

McKechnie	parecía	quejoso,	pero	no	homicida.	Gruñó:
—¡Ese	 cerdo	 inmundo	 de	 mi	 tío,	 que	 es	 tan	 amigo	 suyo,	 ha	 hecho	 que	 me

expulsen	del	ejército!
Tietjens	dijo:
—¡Déjese	de	historias!	Sabe	perfectamente	que	le	han	desmovilizado	y	que	van	a

enviarlo	 a	 trabajar	 para	 el	 gobierno	 en	 Asia	 Menor.	 ¡Venga	 a	 celebrar	 el	 día	 con
nosotros!	—McKechnie	tenía	un	sobre	sucio	en	la	mano.	Tietjens	dijo—:	Ah,	sí.	El
soneto.	Puede	usted	traducirlo	bajo	la	supervisión	de	Valentine.	¡Es	la	mejor	latinista
de	Inglaterra!	—Añadió—:	Capitán	McKechnie:	¡la	señorita	Wannop!

McKechnie	le	dio	la	mano.
—No	es	justo	—gruñó—.	Si	es	tan	buena	latinista…
—¡Tendrá	que	afeitarse	antes	de	venir	con	nosotros!	—dijo	Tietjens.
Los	 tres	 subieron	 juntos	 las	 escaleras,	 pero	 ellos	 estaban	 solos.	 Estaban	 en	 su

viaje	de	luna	de	miel…	¡La	partida	de	la	novia…!	No	debería	pensar	en	eso.	Tal	vez
fuese	una	blasfemia.	¡Una	se	va	en	un	cupé	reluciente	con	lacayos	con	tricornio!

Había	reorganizado	la	habitación.	La	había	reorganizado	por	completo.	Se	había
llevado	el	cubo	y	el	lavabo	de	lona	verde;	la	cama	de	campaña	—había	tres	oficiales
sentados	en	ella—	estaba	ahora	contra	 la	pared.	Esa	delicadeza	era	 típica	de	él.	No
quería	que	aquella	gente	pensara	que	dormía	allí	con	él…	¿Por	qué	no?	Aranjuez	y	la
chica	 de	 aspecto	 hostil	 estaban	 sentados	 en	 unos	 cojines	 de	 lona	 verde	 sobre	 el
estrado.	Las	botellas	se	apiñaban	contra	otras	en	la	mesa	de	lona	verde.	Todos	tenían
vasos	en	la	mano.	En	total	había	cinco	oficiales	de	Su	Majestad.	¿De	dónde	habían
salido?	 También	 había	 tres	 sillas	 de	 caoba	 con	 asientos	 tapizados	 de	 tela	 verde.
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Asientos	 muy	 gruesos.	 Había	 unos	 vasos	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 La	 chica
delgada	y	hostil	sostenía	de	forma	muy	peculiar	un	vaso	de	color	rojo	oscuro.

Todos	se	pusieron	en	pie	y	exclamaron:	«¡McKechnie!	¡El	bueno	de	McKechnie!
¡Hurra,	McKechnie!	¡McKechnie!»,	abriendo	mucho	la	boca	y	gritando	con	todas	sus
fuerzas.	Era	evidente.

Ella	sintió	un	leve	pinchazo	de	celos.
McKechnie	apartó	la	cara.	Dijo:
—¡Los	compadres!	¡Los	viejos	compadres!	—Tenía	lágrimas	en	los	ojos.
Un	oficial	vociferante	saltó	de	la	cama	de	campaña	—¡su	lecho	nupcial!—.	¿Le

gustaba	ver	a	tres	oficiales	sentados	en	su	lecho	nupcial?	¡Menuda	Alceste!	¡Dio	un
sorbo	 de	 dulce	 oporto!	 ¡Se	 lo	 había	 dado	 el	 mayor	 amable,	 moreno	 y	 manco!	 El
oficial	vociferante	le	dio	una	violenta	palmada	a	Tietjens	en	la	espalda.	Gritó:

—Me	he	buscado	una	chica…	¡Es	un	bombón,	señor!
Sus	 celos	 se	 calmaron.	 Tenía	 los	 párpados	 fríos.	 Hacía	 un	 instante	 estaban

húmedos,	¡y	la	humedad	se	había	enfriado!	¡Era	la	sal,	claro…!	¡Ella	formaba	parte
de	aquella	unidad!	Estaba	unida	a	él…	en	las	raciones	y	la	disciplina.	Así	que	estaba
unida	 a	 ella.	 ¡Oh,	 qué	 día	 tan	 dichoso…!	Había	 una	 canción	 con	 esa	 letra.	Nunca
había	imaginado	verlo.	No	había	imaginado…

El	 pequeño	 Aranjuez	 se	 le	 acercó.	 Sus	 ojos	 eran	 suaves,	 igual	 que	 los	 de	 un
ciervo,	 su	 voz	 y	 sus	manos	 acariciadoras…	No,	 ¡sólo	 tenía	 un	 ojo!	 ¡Qué	 terrible!
Dijo:

—Es	usted	la	amiga	del	mayor…	¡Compuso	un	soneto	en	dos	minutos	y	medio!
—Quería	decir	que	Tietjens	le	había	salvado	la	vida.

Ella	respondió:
—¡Es	increíble!	¿Y	por	qué?
Él	exclamó:
—¡Todo	se	le	da	bien!	¡Todo…!	Debería	haber	sido…
Un	 oficial	 de	 aspecto	 elegante	 con	 monóculo	 entró	 en	 la	 habitación…	 Claro,

habían	dejado	abierta	la	puerta	principal.	Dijo	en	tono	exquisito:
—¡Vaya,	mayor!	¡Hola,	Monty…!	¡Y	los	compadres!	—Fue	hacia	la	repisa	de	la

chimenea	a	coger	un	vaso.	Todos	gritaron:
—¡Hola,	pies	de	pato!…	¡Hola,	cara	de	duro!
Él	cogió	el	vaso	con	delicadeza	y	brindó:
—Por	la	esperanza…	¡Y	la	sala	de	oficiales!
Aranjuez	dijo:
—Nuestro	 único	 VC…	 —Ella	 volvió	 a	 sentir	 una	 punzada	 de	 celos.	 Luego

Aranjuez	 añadió—:	 Digo…	 que	 él…	 —¡Buen	 chico!	 ¡Muy	 buen	 chico!	 ¡Y	 su
hermano…!	 ¿Dónde	 estaba	 su	 hermano?	 ¡Tal	 vez	 no	 volvieran	 a	 llevarse	 bien!	 El
mundo	rugía	a	su	alrededor.	¡Ellos	también	hacían	lo	que	podían	por	armar	un	poco
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de	 ruido	 allí,	 la	marea	 inundaba	 el	 silencio!	La	 chica	 delgada	 vestida	 de	 negro	 los
miraba	sentada	desde	el	estrado.	Tenía	la	falda	recogida.	Aranjuez	levantó	las	manos
como	 si	 fuese	 a	 ponerlas	 sobre	 sus	pechos.	 ¿En	un	gesto	de	 súplica…?	Rogándole
que	 olvidara	 su	 horrible	 órbita	 vacía.	 Dijo—:	 ¿No	 es	 maravilloso…?	 ¿No	 es
maravilloso	que	Nancy	se	casara	conmigo…?	Nos	llevaremos	tan	bien…

La	 chica	 delgada	 la	 miró.	 Pareció	 recogerse	 aún	 más	 la	 falda,	 aunque	 no	 se
movió…	Era	 porque	Valentine	 era	 la	 amante	 de	Tietjens…	En	 la	National	Gallery
hay	 un	 cuadro	 titulado	La	 amante	 de	 Ticiano…	Tal	 vez	 todos	 pensaran	 que…	 La
chica	 le	 sonrió	 con	 una	 sonrisa	 forzada.	 El	 día	 del	 armisticio…	 Valentine	 era
inaceptable,	salvo	los	días	de	fiesta	y	de	júbilo	nacional…

Sintió…	cierta	 desnudez	 a	 su	 izquierda.	 Sin	 duda,	 Tietjens	 se	 había	 ido.	Había
llevado	a	McKechnie	a	afeitarse.	El	hombre	del	monóculo	miró	a	 su	alrededor	con
aire	crítico.	Se	fijó	en	ella	y	se	le	acercó.	Se	plantó	delante	con	las	piernas	separadas
y	dijo:

—¡Eh,	hola!	No	esperaba	verla	aquí.	Nos	conocimos	en	casa	de	los	Prinsep.	Era
usted	 simpatizante	 de	 los	 alemanes,	 ¿no?	—Luego	 añadió—:	 ¿Qué,	 tal	 Aranjuez?
¿Mejor?

Era	 como	 una	 ballena	 hablándole	 a	 un	 camarón,	 ¡pero	 aún	 más	 como	 un	 tío
hablando	con	su	sobrino	favorito!	Aranjuez	se	ruborizó	de	satisfacción.	Se	cohibía	en
presencia	de	una	eminencia	 imponente.	Y	para	él	ella	 también	 lo	era.	 ¡La	mujer	de
su…	héroe!

El	VC	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 de	 política.	 Siempre	 las	 tenía.	 Lo	 había	 visto	 dos
veces	en	las	veladas	de	unos	amigos	llamados	Prinsep.	No	lo	había	reconocido	por	el
monóculo,	debía	habérselo	puesto	junto	con	la	condecoración.	Te	dejaba	sin	aliento:
como	una	gota	de	sangre	iluminada	por	la	luz.

Dijo:
—¡Dicen	que	es	usted	la	anfitriona	en	nombre	de	Tietjens!	¿Quién	iba	a	decirlo?

Usted	es	pro	alemana…,	y	él	un	tory	convencido.	El	señor	de	Groby…,	¿no	es	así?	—
Añadió—:	 ¿Conoce	 usted	 Groby?	 —Bizqueó	 y	 recorrió	 la	 habitación	 con	 el
monóculo—.	Esto	parece	un	comedor	de	oficiales…	Sólo	falta	la	Vie	Parisienne	y	el
Pink	Un…	Supongo	que	se	habrá	 llevado	sus	cosas	a	Groby.	Ahora	se	 irá	a	vivir	a
Groby.	¡La	guerra	ha	terminado!	—Dijo—:	Pero	usted	y	un	viejo	tory	como	Tietjens
en	la	misma	habitación…	Por	Dios,	la	guerra	ha	terminado…	El	león	tumbado	con	el
cordero	 no	 es…	 —Exclamó—:	 ¡Oh,	 diantres!	 ¡Diantres,	 diantres,	 diantres…!	 No
quería	 decir…	 No	 llore	 usted,	 mi	 querida	 señorita	Wannop.	 Siempre	 he	 tenido	 la
mejor	opinión	de	usted.	No	irá	a	pensar	que…

Ella	respondió:
—En	realidad	estoy	llorando	por	Groby…	De	todos	modos	es	un	día	para	llorar…

¡Es	usted	buena	persona!
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Él	exclamó:
—¡Gracias,	gracias!	¡Beba	un	poco	más	de	oporto!	El	viejo	Tietjens	sí	que	es	un

buen	tipo.	¡Muy	buen	oficial!	—Añadió—:	¡Tiene	que	beber	mucho	más	oporto!
De	todos	los	tipos	que,	durante	años,	se	habían	indignado	con	ella	por	oponerse	a

que	 no	 se	 pudiese	 estar	 de	 pie,	 él	 había	 sido	 el	 más	 estúpido,	 siempre	 atónito,
ultrajado	 y	mascullando:	 «¿Y	 qué	 hay	 de	 la	 patria	 y	 el	 rey?».	 ¡Y	 ahora	 le	 parecía
cariñoso	como	un	hermano!

Todos	estaban	gritando:
¡El	viejo	Tietjens!	¡Él	sí	que	era	buen	tipo!	¡Whisky	de	antes	de	la	guerra!	¡Sólo

él	podría	haberlo	conseguido!	No	había	nadie	como	el	bueno	de	Tietjens.	Estaba	en	la
puerta,	relajado,	benévolo.	De	uniforme.	Así	era	mejor.	Un	oficial,	aullando	como	un
piel	roja	enfurecido,	le	propinó	una	fuerte	palmada	en	la	espalda.	Avanzó	sonriente	y
tambaleante	hasta	el	centro	de	la	habitación.	Un	oficial	la	empujó	amablemente	hacia
él.	Estaban	juntos.	Rodeados	de	un	círculo	de	caqui.	Unos	se	pusieron	a	gritar	y	a	dar
brincos	cogiéndose	de	la	mano.	Otros	alzaban	las	botellas	y	rompían	los	vasos	en	el
suelo.	Los	gitanos	 rompen	 los	vasos	 en	 las	bodas.	La	 cama	estaba	 contra	 la	 pared.
Ella	no	quería	que	estuviese	contra	la	pared.	La	habían	rozado	los…

Empezaron	a	dar	vueltas	a	su	alrededor	y	a	gritar	a	una	voz:

¡Aquí!	Pum.	Pum.	¡Aquí!	¡Pum.	Pum!
Eso	es,	eso	es,	aquí…

¡Al	menos	 no	 estaban	 allí!	 Sino	 haciendo	 cabriolas.	El	mundo	 entero	 gritaba	 y
hacía	 cabriolas.	 Eran	 el	 centro	 de	 otros	 círculos	 inconcebiblemente	 ruidosos.	 El
hombre	 del	 monóculo	 se	 había	 puesto	 media	 corona	 en	 el	 otro	 ojo.	 Tenía	 buena
intención.	Un	hermano.	Un	hermano	con	la	VC.	Todo	quedaba	en	la	familia.

Tietjens	estaba	alargando	los	brazos.	Era	incomprensible.	Le	puso	en	la	cintura	la
mano	derecha	y	la	izquierda	en	su	derecha.	Estaba	asustada.	Asombrada.	¡Cómo	iba
a…!	Se	estaba	balanceando	lentamente.	¡El	elefante!	¡Estaban	bailando!	Aranjuez	se
agarró	de	la	chica	alta	como	un	muchacho	a	un	poste	telegráfico.	El	oficial	que	había
dicho	que	se	había	buscado	un	bombón…,	¡bueno,	lo	había	hecho!	Lo	había	llevado
consigo.	Llevaba	guantes	blancos	de	algodón	y	un	sombrero	con	flores.	Decía:	«¡Oh,
vamos…!».	 Había	 uno	 que	 tenía	 una	 voz	 preciosa.	 Era	 mejor	 que	 un	 gramófono.
Mejor…

Les	petites	marionettes,	font!	font!	font…
En	un	elefante.	Un	elefante	como	un	saco	de	harina.	Se	iba	en	un…
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El	toque	de	retreta

¡Oh,	Rokehope	sería	un	sitio	muy	agradable
si	no	fuese	por	los	falsos	ladrones!

Primera	parte

I

Yacía	mirando	los	hatos	de	mimbre	que	formaban	la	techumbre	de	paja	del	cobertizo;
la	hierba	era	infinitamente	verde;	la	vista	abarcaba	cuatro	condados;	el	techo	estaba
sujeto	 por	 seis	 pequeños	 troncos	 de	 roble	 joven,	 toscamente	 tallados	 y	 acariciados
desde	arriba	por	ramas	de	manzano.	¡De	manzano	silvestre	francés!	El	cobertizo	no
tenía	paredes.

Un	proverbio	italiano	dice	que	quien	deja	que	las	ramas	de	árbol	crezcan	sobre	su
tejado	está	invitando	al	médico	a	visitar	a	diario	la	casa.	¡O	algo	por	el	estilo!	Habría
sonreído,	pero	podría	haberse	notado.

Para	 tratarse	 de	 un	 hombre	 que	 no	 se	movía	 nunca,	 su	 rostro	 tenía	 un	 singular
tono	castaño;	su	cabeza,	hundida	en	el	blanco	lechoso	de	las	almohadas,	podría	haber
sido	 la	 de	 un	 gitano	 con	 el	 cabello	 oscuro	 y	 plateado	 muy	 corto,	 la	 cara
cuidadosamente	afeitada	y	totalmente	inmóvil.	Los	ojos,	no	obstante,	se	movían	con
una	vivacidad	anormal,	toda	la	vida	de	aquel	hombre	estaba	concentrada	en	ellos	y	en
los	párpados.

Por	el	camino	cortado	en	la	hierba,	que	llegaba	casi	hasta	las	rodillas	y	conducía
desde	el	establo	al	cobertizo,	llegó	un	campesino	pesado	y	anciano.	Sus	brazos	largos
y	peludos	se	balanceaban	como	si	le	hiciera	falta	un	hacha,	un	tronco	o	un	saco	para
ser	un	hombre	completo.	Era	de	constitución	robusta,	vestía	bombachos	de	pana	muy
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estrechos	en	las	nalgas,	medias	negras,	un	chaleco	azul	desabotonado,	una	camisa	de
franela	de	rayas	abierta	por	el	cuello	y	un	sombrero	alto	y	cuadrado	de	fieltro	negro.

Preguntó:
—¿Quiere	 que	 le	 dé	 la	 vuelta?	 —El	 hombre	 de	 la	 cama	 cerró	 despacio	 los

párpados—.	¿Un	trago	de	sidra?	—El	otro	volvió	a	cerrar	los	ojos.	El	que	estaba	de
pie	 se	apoyó	con	una	mano	 inmensa	como	 la	de	un	gorila	 en	uno	de	 los	postes	de
roble—.	Es	la	mejor	sidra	que	he	probado	nunca	—afirmó—.	Me	la	dio	a	probar	su
señoría.	Dijo:	 «Gunning…»,	 eso	 fue	 el	 día	 que	 se	 coló	 la	 zorra	 en	 el	 gallinero	del
guarda…	—Empezó	y	terminó	lentamente	una	larga	historia	encaminada	a	demostrar
que	los	nobles	terratenientes	ingleses	preferían	los	zorros	a	los	faisanes.	¡O	deberían
hacerlo!	 Al	 menos	 los	 terratenientes	 ingleses	 como	 Dios	 manda—.	 Su	 señoría	 no
quiso	 que	 matásemos	 a	 la	 zorra,	 ni	 siquiera	 que	 la	 asustásemos,	 porque	 estaba
preñada…	 No	 se	 imagina	 el	 desastre	 que	 puede	 hacer	 una	 zorra	 preñada	 en	 un
gallinero	con	pollos	de	faisán…	¡Tiene	que	comer	por	seis	o	siete!	Están	creciendo…
Así	 que	 su	 señoría	me	dijo…	—Luego	vino	 la	 descripción	de	 la	 sidra…—:	 ¡Seca!
Esa	sidra	era	más	seca	que	el	corazón	de	un	avaro	o	la	lengua	de	una	vieja	solterona.
Tenía	cuerpo.	Y	fuerza.	Lógico.	Era	una	sidra	de	diez	años.	En	casa	de	su	señoría	no
se	 bebía	 ni	 una	 gota	 que	 no	 llevase	 al	 menos	 diez	 años	 en	 barriles.	Mataban	 tres
corderos	a	la	semana	para	el	consumo	de	la	casa	y	los	criados.	Y	trescientos	palomos.
El	 palomar	 tenía	 treinta	metros	 de	 alto	 y	 las	 palomas	 anidaban	 en	 agujeros	 en	 las
paredes.	Dabas	una	palmada	para	ahuyentarlas	y	cogías	a	los	pichones.	Los	tiempos
han	cambiado,	pero	su	señoría	sigue	igual.	¡Y	siempre	lo	hará!

El	hombre	de	la	cama	—Mark	Tietjens—	siguió	sumido	en	sus	pensamientos.
El	 viejo	 Gunning	 se	 fue	 andando	 pesadamente	 por	 el	 camino	 hacia	 el	 establo

balanceando	 los	brazos.	El	establo	 tenía	 la	 techumbre	de	paja	cubierta	de	 tejas.	No
era	un	verdadero	establo	en	el	sentido	del	norte…,	un	sitio	donde	guardar	a	una	vieja
yegua	entre	pollos	y	patos.	La	gente	del	 sur	no	era	ordenada.	No	 lo	 llevaban	en	 la
sangre,	 aunque	Gunning	 sabía	 arreglar	 un	 tejado	 de	 paja	 y	 cortar	 un	 seto	 como	 es
debido.	Sabía	muchas	cosas.	Era	un	hombre	muy	completo,	capaz	de	hacer	muchas
cosas.	Era	un	experto	en	la	caza	del	zorro,	la	cría	del	faisán,	la	carpintería,	el	cuidado
de	los	setos,	la	construcción	de	azudas,	la	cría	del	cerdo	y	las	costumbres	de	caza	del
rey	Eduardo.	¡Siempre	fumaba	unos	cigarros	enormes!	Al	acabar	uno,	encendía	otro
y	tiraba	la	colilla…

¡La	caza	del	zorro,	el	deporte	de	reyes	con	sólo	el	veinte	por	ciento	del	peligro	de
la	guerra!	A	él	nunca	 le	había	 interesado	 la	caza,	ahora	ya	nunca	 lo	haría,	nunca	 le
había	 interesado	 dispararle	 a	 los	 faisanes.	 Ahora	 ya	 nunca	 lo	 haría.	 No	 es	 que	 no
pudiera,	pero	en	adelante	no	lo	haría…	Le	irritaba	no	haberse	tomado	la	molestia	de
comprobar	lo	que	dijo	Yago,	antes	de	tomar	su	decisión…	«En	adelante	no	volveré	a
decir	palabra…»	 [204]	O	algo	por	el	estilo,	pero	con	eso	no	se	podía	hacer	un	verso
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blanco.
Tal	vez	Yago	no	estuviese	hablando	en	verso	cuando	 tomó	 la	decisión	de	Mark

Tietjens…	«Cogí	por	el	cuello	a	ese	perro	circunciso	y	le	golpeé…»	 [205]	 ¡Un	buen
tipo	 ese	 Shakespeare!	 En	 cierto	 sentido,	 también	 era	 un	 hombre	 completo.
Probablemente	 se	 pareciera	mucho	 a	Gunning.	Conocía	 las	 costumbres	 de	 la	 reina
Isabel	cuando	iba	de	caza,	muy	probablemente	supiera	cómo	cuidar	un	seto,	hacer	un
tejado	 de	 paja,	 despellejar	 un	 ciervo,	 una	 liebre	 o	 un	 cerdo,	 cómo	 notificar	 un
mandato	judicial	y	escribir	en	mal	francés.	Se	había	alojado	con	una	familia	francesa
en	un	convento	de	frailes	crucíferos	o	en	The	Minories.	[206]	En	cualquier	caso	por	los
alrededores.

Los	 patos	 estaban	 haciendo	 mucho	 ruido	 en	 el	 estanque	 de	 arriba.	 El	 viejo
Gunning	 subió	 la	 cuesta	 iluminada	 por	 el	 sol	 entre	 la	 pared	 del	 establo	 y	 las
frambuesas.	Todo	el	jardín	estaba	en	pendiente.	Mark	miró	hacia	el	seto	por	encima
de	la	hierba.	Cuando	le	giraban	la	cama	miraba	hacia	la	casa.	Tosca,	de	piedra	gris.

A	un	lado,	se	divisaban	los	famosos	cuatro	condados,	al	otro	un	empinado	bancal
cubierto	 de	 hierba	 que	 llegaba	 hasta	 el	 seto	 de	 la	 carretera	 principal.	Ahora	 estaba
mirando	hacia	arriba	por	encima	de	la	hierba	y	las	matas	de	frambuesas	junto	al	seto
que	 iba	 a	 podar	 Gunning…	 Todos	 eran	 muy	 considerados	 con	 él.	 Siempre	 se
esforzaban	 por	 buscar	 cosas	 que	 pudieran	 interesarle.	 No	 lo	 necesitaba.	 Tenía
intereses	de	sobra.

Por	el	sendero	que	había	más	allá	del	seto,	en	una	pendiente	herbosa,	pasaron	los
niños	de	los	Elliot:	una	niña	delgada	de	diez	años	con	el	cabello	largo	y	trigueño	y	un
niño	gordo	de	cinco	con	un	traje	de	marinero	indeciblemente	sucio.	La	niña	tenía	las
piernas	y	los	tobillos	demasiado	largos	y	el	pelo	lacio…	¡El	hambre	de	la	guerra	en
los	 primeros	 años	 de	 desarrollo!	 Bueno,	 de	 eso	 él	 no	 tenía	 la	 culpa.	 Él	 le	 había
proporcionado	a	la	nación	el	transporte	que	necesitaba:	la	nación	tendría	que	haberse
procurado	 la	 comida.	No	 lo	 había	 hecho	 y	 ahora	 los	 niños	 tenían	 piernas	 largas	 y
delgadas,	 y	 los	 huesos	 de	 las	 muñecas	 les	 sobresalían	 como	 tuberías.	 ¡Toda	 una
generación…!	 ¡No	 era	 culpa	 suya!	 Él	 había	 organizado	 el	 transporte	 como	 era
debido.	Su	departamento	lo	había	hecho.	Su	departamento.	Creado	por	él	desde	que
era	 un	 simple	 oficinista	 en	 prácticas	 hasta	 que	 llegó	 a	 ser	 un	 alto	 funcionario.	 Lo
había	creado,	desde	el	día	de	su	ingreso	treinta	años	antes,	hasta	el	día	en	que	decidió
no	volver	a	decir	palabra.

¡Ni	mover	un	dedo!	Tenía	que	estar	en	este	mundo,	en	esta	nación.	Que	cuidaran
de	él	ahora	que	había	terminado	con	ellos…	Conocía	a	los	progenitores	de	todos	los
caballos	desde	Eclipse	a	Perlmutter.	Eso	le	bastaba.	Le	ayudaban	a	leer	todo	lo	que	se
publicaba	sobre	carreras	de	caballos.	¡Tenía	intereses	de	sobra!

Los	patos	del	estanque	siguieron	haciendo	mucho	ruido	allá	arriba,	chapoteando
en	el	agua	con	las	alas	y	graznando.	Si	hubiesen	sido	gallinas	habría	significado	que
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pasaba	 algo,	 que	 un	 perro	 las	 perseguía.	 Pero	 con	 los	 patos	 no	 quería	 decir	 nada.
Enloquecían	 de	 un	modo	 contagioso.	 Como	 las	 naciones	 o	 la	 cabaña	 ganadera	 de
todo	un	condado.

Gunning	pasó	lentamente	junto	a	las	matas	de	frambuesa,	cogió	un	capullo	y	lo
apretó	entre	el	 índice	y	el	pulgar.	Para	ver	si	 tenían	gusanos.	Las	frambuesas	tenían
hojas	de	color	verde	pálido:	era	la	planta	más	frágil	de	las	robustas	rosáceas.	Eso	no
era	efecto	del	hambre,	sino	de	la	raza.	Su	intendencia	era	lo	bastante	eficiente,	pero
no	 sabían	 alimentarse.	 Gunning	 empezó	 a	 recortar	 el	 seto	 con	 golpes	 secos	 de	 la
podadera.	Había	 todavía	mucha	 zarzamora	 entre	 el	 seto:	 en	 una	 semana	 volvería	 a
estar	igual	de	feo.

Lo	 podaban	 tanto	 para	 que	 se	 entretuviera	 viendo	 a	 los	 que	 pasaban	 por	 el
camino,	aunque	en	realidad	habrían	preferido	dejarlo	crecer	para	que	los	caminantes
no	 pudieran	 ver	 el	 jardín…	 Bueno,	 había	 visto	 pasar	 a	 muchos.	 ¡Más	 de	 los	 que
imaginaban…!	 ¿Qué	 demonios	 se	 traería	 Sylvia	 entre	 manos?	 ¿Y	 aquel	 viejo
estúpido	de	Edward	Campion…?	En	fin,	él	no	pensaba	entrometerse.	Sin	duda,	algo
pasaba…	Marie	Léonie	—antes	Charlotte—	no	conocía	a	aquella	hermosa	pareja	de
vista,	pero	había	tenido	que	verlos	husmeando	por	encima	del	seto…

Habían	 colocado	—era	 otra	 de	 sus	 atenciones—	 un	 ancho	 estante	 en	 el	 poste
izquierdo	 de	 su	 cobertizo.	 Para	 que	 lo	 entretuvieran	 los	 pájaros.	 ¡Siempre	 había
aspirado	 a	 presas	 mayores…!	 Un	 acentor	 común,	 silencioso	 y	 grisáceo	 como	 un
cuáquero,	se	posó	con	aire	fantasmal	sobre	aquel	estante.	Revoloteó	y	se	ocultó	en	lo
más	 profundo	 del	 seto.	 Lo	 tomó	 por	 un	 pájaro	 americano…,	 tal	 vez	 porque	 había
tantos	americanos	por	allí,	aunque	él	nunca	 los	viese…	Un	ruiseñor	mudo,	esbelto,
delgado,	de	pico	fino,	casi	sin	marcas,	como	corresponde	a	un	pájaro	que	casi	nunca
ve	el	sol,	sino	que	vive	en	 la	profunda	penumbra	de	 los	setos…	Americano	porque
debería	llevar	una	letra	escarlata.	Casi	todo	lo	que	sabía	de	los	americanos	procedía
de	un	libro	que	había	leído	sobre	una	mujer	como	un	acentor	común	que	se	arrastraba
furtivamente	 por	 los	 setos	 y	 acababa	 enredándose	 con	 un	 cura…	 Pero,	 sin	 duda,
habría	otros	tipos.

Aquel	pájaro	desganado,	esbelto	y	obviamente	puritano,	insertó	el	pico	fino	en	el
bebedero	 que	 Gunning	 había	 puesto	 en	 el	 estante	 para	 los	 herrerillos.	 Los
escandalosos	 herrerillos,	 los	 carboneros,	 los	 herrerillos	 capuchinos…,	 toda	 esa
familia	adora	 los	bebederos.	Los	acentores	evidentemente	no,	 el	bebedero	en	aquel
caluroso	día	de	 junio	 se	había	vuelto	aceitoso.	El	 acentor,	 con	el	pico	grasiento,	 se
frotó	 la	mandíbula	 de	 arriba	 con	 la	 de	 abajo,	 pero	 no	 bebió	 del	 bebedero.	Miró	 a
Mark	a	los	ojos.	Como	lo	miraron	inmóviles,	gorjeó	una	larga	nota	de	advertencia	y
revoloteó	sin	ruido	hacia	la	invisibilidad.	Todos	los	animales	de	los	setos	te	ignoran	si
te	mueves	y	no	les	miras.	En	cuanto	te	paras	y	fijas	la	mirada	en	ellos,	avisan	al	resto
del	seto	y	huyen.	Aquel	acentor	sin	duda	tenía	cerca	a	sus	polluelos.	O	la	advertencia
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habría	sido	sólo	cooperativa.
Marie	Léonie,	de	soltera	Riotor,	estaba	subiendo	por	los	escalones	y	luego	por	el

camino.	Lo	supo	por	el	ruido	de	su	respiración.	Se	quedó	a	su	lado,	informe	con	su
largo	delantal	de	algodón	estampado,	con	un	plato	de	sopa	en	la	mano	y	dijo:

—Mon	pauvre	homme!	Mon	pauvre	homme!	Ce	qu’ils	on	fait	de	toi!
Empezó	 un	 discurso	 jadeante	 en	 francés.	 Era	 una	 de	 esas	 normandas	 rubias	 y

grandes,	 cuarentona,	 con	 el	 pelo	 muy	 rubio	 y	 llamativo.	 Había	 vivido	 con	 Mark
Tietjens	más	de	veinte	años,	pero	siempre	se	había	negado	a	hablar	una	palabra	de
inglés,	pues	sentía	un	invencible	desprecio	tanto	por	la	lengua	como	por	el	pueblo	de
su	país	de	adopción.

Su	discurso	se	desbordó.	Había	puesto	la	bandejita	con	el	plato	de	sopa	rojiza	y
amarillenta	 en	 una	 repisa	 de	madera	 que	 sobresalía	 de	 un	 tornillo	 de	 debajo	 de	 la
cama;	en	la	sopa	había	un	reluciente	termómetro	clínico	que	movía	y	miraba	de	vez
en	cuando,	y	junto	al	plato	una	jeringa	de	cristal	graduada.	Decía	que	Ils	—ellos—	se
habían	 confabulado	 para	 hacer	 incomible	 su	 sopa	 de	 verduras.	 No	 le	 habían
proporcionado	 navets	 de	 Paris	 sino	 unos	 redondos	 como	 botones;	 se	 las	 habían
arreglado	 para	 que	 las	 zanahorias	 estuviesen	pourris	 por	 los	 extremos;	 los	 puerros
tenían	la	consistencia	de	la	madera.	Estaban	decididos	a	que	no	pudiese	tomar	sopa
de	verduras	porque	querían	que	comiera	carne.	Eran	antropófagos.	¡Nada	salvo	carne,
carne,	carne!	¡Esa	chica…!

En	Gray’s	Inn	Road	siempre	había	conseguido	nabos	de	París	de	Jacopo’s	en	Old
Compton	Street.	No	había	motivos	para	que	no	se	pudiesen	cultivar	navets	de	Paris
en	 este	 suelo.	 El	 nabo	 de	 París	 tenía	 forma	 de	 barril,	 redondeado,	 redondeado,
redondeado,	como	un	adorable	cerdito	hasta	que	se	convertía	en	una	simpática	colita.
Eso	era	un	nabo	capaz	de	hacerte	cambiar	de	idea.	Ils	—ella	y	él—	eran	incapaces	de
cambiar	de	idea	por	un	nabo.

Entre	frase	y	frase,	exclamaba	de	vez	en	cuando:
—¡Pobre	hombre!	¿Qué	te	han	hecho?
Su	facundia	fluyó	sobre	Mark	como	una	corriente	de	agua	sobre	una	rejilla	y	sólo

reparó	en	alguna	frase	de	cuando	en	cuando.	No	le	resultaba	desagradable:	le	gustaba
su	mujer.	Tenía	un	gato	al	que	no	dejaba	comer	carne	los	viernes.	En	Gray’s	Inn	Road
había	sido	más	fácil,	en	una	gran	habitación	decorada	con	innumerables	miniaturas	y
siluetas	 que	 representaban	 a	 los	miembros	 de	 la	 familia	 Riotor	 y	 todas	 sus	 ramas.
Madame	Riotor	mère	y	madame	Riotor	grand’mère	también	habían	sido	aficionadas
a	 pintar	miniaturas	 y	Marie	Léonie	 poseía	 un	 grupo	 escultórico	 sorprendentemente
blanco	esculpido	por	el	distinguido	artista	Casimir-Bar,	un	viejo	amigo	de	la	familia
que	nunca	había	sido	condecorado	por	culpa	de	las	conspiraciones	de	sus	enemigos	lo
que	 le	 hacía	 albergar	 un	 profundo	 desprecio	 por	 las	 condecoraciones	 y	 los
condecorados.	 Marie	 Léonie	 se	 había	 acostumbrado	 a	 repetir	 con	 detalle	 las
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tremebundas	opiniones	de	monsieur	Casimir-Bar	siempre	que	tenía	ocasión.	Aunque,
desde	 que	 a	 Mark	 le	 había	 honrado	 el	 soberano,	 las	 había	 recitado	 con	 menos
frecuencia.	 Afirmaba	 que	 la	 democracia	 de	 hoy	 no	 tenía	 la	 pátina	 que	 había
distinguido	 a	 los	 demócratas	 de	 la	 época	 de	 sus	 padres,	 así	 que	 sería	mejor	 caser,
encontrar	un	hueco	entre	los	distinguidos	por	el	Estado.

El	sonido	de	su	voz,	que	era	muy	profunda	y	nada	desagradable,	continuó.	Mark
la	miró	 con	 la	 indulgencia	 irónica	 que	 se	 les	 concede	 a	 los	 niños,	 aunque	 cuando
estaba	atado	al	duro	banco	 le	había	descansado	volver	a	casa	como	hacía	 todos	 los
jueves	 y	 los	 lunes,	 y	 no	 pocos	 miércoles	 cuando	 no	 había	 carreras.	 Le	 había
tranquilizado	 volver	 a	 casa	 de	 un	 mundo	 de	 imbéciles	 incompetentes	 y	 oír	 sus
opiniones	 sobre	 la	 vida.	 Tenía	 opiniones	 sobre	 la	 virtud,	 el	 orgullo,	 las	 caídas	 en
desgracia,	las	carreras	humanas,	las	costumbres	de	los	gatos,	los	peces,	los	clérigos,
los	 diplomáticos,	 los	 soldados,	 las	 mujeres	 de	 moral	 relajada,	 san	 Eustaquio,	 el
presidente	 Grévy,	 los	 proveedores	 de	 alimentos,	 los	 oficiales	 de	 aduanas,	 los
farmacéuticos,	 los	 tejedores	 de	 seda	 de	 Lyon,	 los	 patronos	 de	 las	 pensiones,	 los
verdugos,	 los	 fabricantes	 de	 chocolate,	 los	 escultores,	 a	 excepción	 de	 monsieur
Casimir-Bar,	los	amantes	de	mujeres	casadas,	las	doncellas…	Su	cerebro,	de	hecho,
era	 como	 un	 armario	 abarrotado	 de	 las	 cosas	 más	 incongruentes:	 herramientas,
recipientes	y	escombros.	Cuando	abrías	la	puerta,	era	imposible	saber	lo	que	te	caería
encima	y	lo	que	vendría	después.	Eso	era	tan	descansado	para	Mark	como	lo	habría
sido	viajar	al	extranjero…,	aunque	en	realidad	nunca	había	viajado	al	extranjero	salvo
cuando	 su	 padre,	 antes	 de	 su	 accesión	 a	 Groby,	 decidió	 irse	 a	 vivir	 a	 Dijon	 para
educar	allí	a	sus	hijos.	Así	había	aprendido	francés.

Su	 conversación	 tenía	 otra	 cualidad	 que	 le	 divertía	 constantemente:	 siempre
terminaba	con	el	mismo	asunto	con	el	que	había	elegido	empezar.	Y,	como	hoy	había
escogido	 empezar	 con	 los	 navets	 de	 Paris,	 con	 los	 navets	 de	 Paris	 terminaría,
siempre	 le	 divertía	 ver	 cómo	 se	 las	 arreglaba	 para	 volver	 al	 asunto	 del	 principio.
Puede	que	estuviese	concluyendo	un	largo	comentario	sobre	los	acorazados	y	tuviese
que	 volver	 de	 pronto	 a	 las	 natillas	 porque	 llamaran	 a	 la	 puerta	 cuando	 la	 doncella
estuviera	fuera,	pero	siempre	lograba	hacer	la	transición	antes	de	abrir.	Por	lo	demás
era	frugal,	astuta	y	sorprendentemente	limpia	y	saludable.

Mientras	 le	 daba	 la	 sopa	 y	 le	 insertaba	 la	 jeringa	 de	 cristal	 en	 los	 labios	 a
intervalos	 de	 medio	 minuto	 que	 controlaba	 con	 su	 reloj	 de	 pulsera,	 le	 hablaba	 de
muebles…	Ils	no	le	dejaban	aplicar	un	barniz	que	había	importado	de	París	a	aquella
especie	 de	 conejeras	 que	 tenían	 en	 el	 salón;	 una	 vez	 que	 ella	 barnizó	 una	 silla
ciertamente	 deplorable,	monsieur	 su	 cuñado	 hizo	 gala	 de	 un	 asombro	 que	 la	 había
sorprendido	 mucho.	 Tal	 vez	 la	 moda	 del	 momento	 fuese	 tener	 muebles	 toscos	 y
decrépitos.	 Que	 no	 le	 hubiesen	 dejado	 colocar	 en	 el	 salón	 el	 sillón	 dorado	 de	 su
difunta	madre	o	el	grupo	escultórico	que	representaba	a	Niobe	y	algunos	de	sus	hijos
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obra	del	difunto	monsieur	Casimir-Bar	o	el	reloj	de	repisa	que	era	una	reproducción
exacta	 en	 bronce	 de	 la	 Fuente	 de	 los	 Medici	 en	 los	 jardines	 de	 Luxemburgo	 de
París…,	era	una	cuestión	de	gusto.	Era	lógico	que	Elle	se	avergonzara	al	pensar	que
la	falda	que	vestía	cuando	se	dedicaba	a	las	labores	de	jardinería	era…	¡En	suma,	era
lo	que	era!	Sin	embargo,	dejaba	que	el	cura	la	viese	con	esa	falda.	Pero	¿por	qué	Il,
que	 era	 un	 hombre	 de	 honor	 y	 buen	 juicio	 con	 fama	 de	 conocer	 las	 cosas	 de	 este
mundo	y	 tal	vez	el	próximo…,	por	qué	Él	 se	unía	a	esa	conspiración	 infinitamente
estúpida	contra	la	obra	del	gran	genio	Casimir-Bar?	Marie	Léonie	podía	entender	que
Él,	dado	 lo	difícil	de	 su	 situación,	no	quisiera	que	 instalasen	en	el	 salón	obras	que
hiciesen	que	Elle	se	sintiera	incómoda,	porque	sus	posesiones	no	incluían	objetos	de
arte	que	el	mundo	entero	hubiese	reconocido	como	obras	clásicas,	por	no	aludir	a	los
collares	 de	 perlas	 que	Marie	 Léonie,	 de	 soltera	 Riotor,	 debía	 a	 la	 generosidad	 de
Mark	 y	 a	 sus	 propias	 economías.	 Y	 a	 otros	 objetos	 de	 valor	 y	 buen	 gusto.	 Si	 la
dote…,	 llamémoslo	 dote…,	 de	 tu	mujer	 es	muy	 escasa,	 porque	 ciertamente	Marie
Léonie	 no	 era	 de	 las	 que	meten	 cizaña	 si	 alguien	 está	 pasando	 dificultades…	 ¡No
sería	 propio	 de	 ella!	 No	 obstante,	 un	 largo	 período	 de	 muchos	 años	 de	 honradez,
frugalidad,	vida	regular	y	limpieza…	Y	le	preguntó	a	Mark	si	alguna	vez	había	visto
en	su	salón	huellas	de	barro	como	las	que	ella	había	observado	sin	duda	los	días	de
lluvia	 en	 el	 salón	de	 cierta	 persona…	 ¡Y	 también	podría	 hacer	 ciertas	 revelaciones
respecto	al	estado	del	armarito	de	debajo	de	las	escaleras	y	a	la	condición	en	que	se
encontraba	 el	 aparador	 de	 la	 cocina!	 Pero,	 si	 no	 tenía	 experiencia	 doméstica,	 ¿qué
esperabas…?	Sin	embargo,	unos	cuantos	años	dedicados	al	cuidado	de	la	casa,	como
los	 que	 había	 pasado	 ella,	 le	 daban	 a	 una	 derecho	 a	 opinar,	 por	 supuesto	 con
delicadeza,	 sobre	 el	ménage	 de	 una	 joven	 incluso	 aunque	 su	 delicada	 situación	 le
impidiera	 hacer	 comentarios	 no	 cristianos	 sobre	 otros	 hechos.	 De	 todos	 modos,	 a
Marie	Léonie	 le	parecía	que	presentarse	delante	de	un	cura	con	una	falda	adornada
nada	menos	que	con	tres	visibles	tâches	de	gasolina,	unos	guantes	cubiertos	de	barro
igual	 que	 una	 trufa	 cubierta	 de	 pasta	 antes	 de	 ponerla	 a	 cocer	 entre	 las	 cenizas	 y
empuñando,	 de	 entre	 todos	 los	 objetos	 vulgares	 del	 mundo,	 nada	 menos	 que	 un
trasplantador…	¡Y	reírse	y	bromear	con	él…!	Sin	duda,	la	situación	requería	cierta,
llamémosla,	 discreción.	No	 es	 que	 ella	 le	 concediese	 a	 los	 curas	 los	 extravagantes
privilegios	 a	 los	 que	 aspiran.	 El	 difunto	 monsieur	 CasimirBar	 solía	 decir	 que,	 si
concediéramos	 a	 nuestros	 soi-disant	 consejeros	 espirituales	 todo	 lo	 que	 pedían,
dormiríamos	 sobre	 un	 lecho	 que	 no	 tendría	 ni	 sábanas,	 ni	 edredons,	 ni	 cojines,	 ni
almohada,	ni	somier.	Y	Marie	Léonie	se	inclinaba	a	coincidir	con	monsieur	Casimir-
Bar,	 aunque,	 como	 buen	 héroe	 de	 las	 barricadas	 de	 1848,	 tendía	 a	 ser	 un	 poco
extremista	en	sus	posiciones.	Aun	así,	en	Inglaterra	un	vicario	es	un	funcionario	del
Estado	 y	 como	 tal	 hay	 que	 recibirle	 con	 cierta	 reserva	 y	 modestia.	 Por	 otro	 lado,
Marie	Léonie	—antes	Riotor,	su	madre	se	llamaba	Lavigne-Bourdreau	y	por	tanto	era
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sospechosa	de	tener	sangre	hugonota,	de	modo	que	era	de	suponer	que	Marie	Léonie
sabría	 cómo	 recibir	 a	 un	 clérigo	 protestante—	 había	 visto	 claramente	 desde	 la
ventanita	que	había	junto	a	las	escaleras	cómo	Elle	le	ponía	una	mano	en	el	hombro
al	cura	y	señalaba	—imagínate,	con	el	trasplantador—	a	la	puerta	principal	que	estaba
abierta	y	 le	decía	—había	oído	claramente	 sus	palabras—:	«Pobre	hombre,	 si	 tiene
usted	 hambre	 encontrará	 al	 señor	 Tietjens	 en	 el	 comedor.	 Está	 comiéndose	 un
bocadillo.	 ¡Con	 este	 tiempo	 se	 despierta	 el	 apetito…!».	 Eso	 había	 sido	 hacía	 seis
meses,	pero	los	oídos	de	Marie	Léonie	todavía	cosquilleaban	con	aquellas	palabras	y
aquel	gesto.	¡Un	trasplantador!	¡Señalar	con	un	trasplantador,	pensez	y!	Ya	puestos	a
usar	 un	 trasplantador,	 ¿por	 qué	 no	 un	main	de	 fer,	 un	 recogedor?	 ¡O	un	 recipiente
incluso	más	doméstico…!	Y	Marie	Léonie	soltó	una	risita.

Su	abuela	Bourdreau	recordaba	a	un	vendedor	ambulante	de	cacharros	de	cocina
que	una	vez	había	llenado	uno	de	esos	recipientes	—un	vase	de	nuit—,	por	supuesto
nuevo,	de	leche	y	había	ofrecido	gratis	su	contenido	a	quien	se	atreviera	a	beberse	la
leche.	Una	joven	llamada	Laborde	aceptó	el	desafío	en	el	mercado	público	de	Noisy-
Lebrun.	El	 novio	 la	 dejó	 porque	 el	 gesto	 le	 pareció	 exagerado.	 ¡Pero	 es	 que	 aquel
vendedor	era	un	guasón!

Sacó	del	bolsillo	del	delantal	varias	hojas	de	periódico	dobladas	y	un	bastidor	de
debajo	 de	 la	 cama:	 dos	 marcos	 atornillados	 entre	 sí	 para	 que	 pudieran	 plegarse.
Colocó	una	de	las	hojas	en	el	bastidor	y	luego	lo	colgó	de	un	alambre	que	pendía	de
una	 de	 las	 vigas	 del	 techo	 del	 cobertizo.	 Dos	 alambres	 a	 izquierda	 y	 derecha
sujetaban	el	bastidor	justo	delante	de	la	cara	de	Mark.	Ella	tenía	un	aspecto	agradable
cuando	abría	los	brazos.	Le	levantó	el	torso	con	mucha	fuerza	y	un	infinito	cuidado,
lo	 apoyó	 un	 poco	 en	 los	 almohadones	 y	 lo	 miró	 para	 asegurarse	 de	 que	 sus	 ojos
quedaban	enfrente	de	la	hoja	impresa.	Dijo:

—¿Ves	bien	así?
Sus	ojos	comprendieron	que	iba	a	leer	una	noticia	sobre	las	carreras	veraniegas	de

Newbury	 y	 de	 Newcastle.	 Los	 cerró	 dos	 veces	 para	 decir	 «¡Sí!».	 Las	 lágrimas
inundaron	los	de	ella.	Murmuró:	«Mon	pauvre	homme!	Mon	pauvre	homme!	¿Qué	te
han	hecho?».	Sacó	de	otro	bolsillo	del	delantal	una	botella	de	eau	de	cologne	y	una
borla	de	algodón	con	 la	que	 le	 limpió	 todavía	con	más	cuidado	 la	cara	y	 luego	sus
manos	 delgadas,	 como	 de	 caoba.	 Parecía	 una	 de	 esas	 mujeres	 francesas	 que	 le
cambian	las	ropas	de	satén	blanco	y	les	lavan	el	rostro	a	las	imágenes	de	la	virgen	a	la
puerta	de	la	iglesia	en	agosto.

Luego	 se	 apartó	 y	 empezó	 a	 sermonearle.	 Él	 leyó	 que	 la	 yegua	 del	 rey	 había
ganado	la	bandeja	de	oro	de	Berkshire	y	el	caballo	de	un	amigo	el	Handicap	Seaton
Delaval.	Había	 tenido	intención	de	ir	a	 las	carreras	de	Newcastle	ese	año	y	saltarse
las	de	Newbury.	El	último	año	que	había	ido	a	las	carreras	Newbury	se	le	había	dado
muy	 bien,	 así	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 probar	 Newcastle	 para	 cambiar	 y,	 ya	 que
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estaba	allí,	 echarle	un	vistazo	a	Groby	y	ver	 lo	que	aquella	 furcia	de	Sylvia	estaba
haciendo	 con	 la	 casa.	 Muy	 bien,	 eso	 ya	 estaba	 arreglado.	 Probablemente	 lo
enterrarían	en	Groby.

Ella	dijo	en	tono	profundo	y	ensayado:
—¡Mi	compañero!	—Casi	podría	haber	dicho	«¡Mi	Dios!»—.	¿Qué	clase	de	vida

llevamos	aquí?	¿Se	ha	visto	alguna	vez	algo	 tan	peculiar	y	poco	 razonable?	Si	nos
sentamos	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 té,	 en	 cualquier	 momento	 pueden	 arrebatárnosla	 de
entre	 las	 manos;	 si	 nos	 tumbamos	 en	 un	 diván,	 el	 diván	 puede	 desaparecer	 en
cualquier	momento.	No	me	opongo	a	que	te	pases	día	y	noche	aquí	tumbado	al	aire
libre,	 pues	 comprendo	 que	 ése	 sea	 tu	 deseo	 y	 nunca	 me	 opondría	 a	 nada	 que	 tú
desearas	y	con	lo	que	consintieras.	Pero	¿no	podrías	arreglarlo	para	que	viviésemos
en	una	casa	más	apropiada	para	las	personas	de	esta	época	y	que	no	sea	una	procesión
de	 bienes	 personales?	 Seguro	 que	 podrías.	 Aquí	 es	 como	 si	 fueses	 omnipotente.
Ignoro	cuáles	son	tus	recursos.	Nunca	te	gustó	hablarme	de	eso.	Siempre	has	velado
por	 mi	 comodidad.	 Jamás	 expresé	 ningún	 deseo	 sin	 que	 lo	 satisficieras,	 aunque
también	es	cierto	que	mis	deseos	fueron	siempre	razonables.	Así	que	no	sé	nada,	pese
a	que	a	veces	 leo	en	 los	periódicos	que	eras	un	hombre	de	una	 riqueza	exorbitante
que	 difícilmente	 puede	 haberse	 evaporado,	 pues	 no	 ha	 habido	 nadie	 más	 frugal	 y
moderado	en	sus	gastos.	El	caso	es	que	no	sé	nada	y	jamás	les	preguntaría	a	aquellos
dos,	pues	eso	implicaría	que	pongo	en	duda	tu	confianza	en	mí.	No	dudo	de	que	te
habrás	 preocupado	 de	 garantizar	 mi	 bienestar	 en	 el	 futuro	 y	 estoy	 segura	 de	 la
continuidad	de	esas	disposiciones.	Mis	miedos	no	son	materiales.	Pero	todo	esto	me
parece	una	locura.	¿Qué	hacemos	aquí?	¿Qué	significa	todo	esto?	¿Por	qué	vives	en
esta	 construcción	 tan	 peculiar?	 Puede	 que	 vivir	 al	 aire	 libre	 sea	 necesario	 para	 tu
enfermedad.	 No	 creo	 que	 vivieras	 entre	 perpetuas	 corrientes	 de	 aire	 en	 tus
habitaciones,	 aunque	 yo	 nunca	 llegué	 a	 verlas.	 Pero,	 los	 días	 que	 me	 concedías,
siempre	 procuré	 que	 estuvieras	 cómodo	 y	 tú	 parecías	 contento.	 Tu	 hermano	 y	 su
mujer	son	 tan	alocados	en	 los	demás	aspectos	de	 la	vida	que	 también	podrían	estar
siéndolo	ahora.	¿Por	qué,	entonces,	no	le	pones	fin	a	esta	situación?	Puedes	hacerlo.
Aquí	 es	 como	 si	 fueras	 omnipotente.	 Tu	 hermano	 saltaría	 de	 un	 extremo	 de	 este
lúgubre	 lugar	 al	 otro	 con	 tal	 de	 anticiparse	 al	 más	 mínimo	 de	 tus	 deseos.	 ¡Y	 elle
también!

Era	tan	grande	y	pálida	y	tenía	el	cabello	tan	rubio	que,	con	los	brazos	extendidos,
casi	parecía	una	mujer	griega	invocándole	a	una	deidad.	Y	sin	duda	él	tenía	para	ella,
con	 su	 silencio	 y	 su	 misterio,	 el	 aire	 de	 una	 deidad	 capaz	 de	 arrojar	 dardos
inconcebibles	 y	 conceder	 favores	 inimaginables.	 A	 pesar	 de	 que	 todas	 sus
circunstancias	 hubieran	 cambiado,	 eso	 no	 lo	 había	 hecho,	 de	modo	 que	 incluso	 su
inmovilidad	aumentaba	su	misterio.	En	todo	el	tiempo	que	habían	pasado	juntos,	no
sólo	allí,	él	siempre	había	guardado	silencio	mientras	ella	hablaba.	Los	dos	días	de	la
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semana	en	que	acostumbraba	a	visitarla,	desde	el	momento	en	que	ella	abría	la	puerta
a	 las	 siete	 en	 punto	 de	 la	 tarde	 y	 lo	 veía	 con	 su	 sombrero	 hongo,	 el	 paraguas
cuidadosamente	 enrollado	 y	 los	 prismáticos	 de	 las	 carreras	 cruzados	 en	 diagonal
sobre	el	pecho,	hasta	el	momento	en	que,	a	las	diez	y	media	de	la	mañana	siguiente,
le	 cepillaba	el	 sombrero	y	 se	 lo	daba	 junto	 con	el	paraguas,	 él	 apenas	pronunciaba
palabra:	 tan	 sólo	 decía	 lo	 necesario	 para	 dar	 la	 impresión	 de	 una	 taciturnidad
absoluta,	 mientras	 ella	 lo	 entretenía	 con	 el	 flujo	 incesante	 de	 su	 charla	 y	 sus
comentarios	sobre	los	cotilleos	del	Quartier,	los	colonos	franceses	en	aquella	parte	de
Londres,	o	las	noticias	de	los	periódicos	franceses.	Él	se	quedaba	sentado	en	un	sillón
duro,	ligeramente	inclinado	hacia	delante,	con	unas	arruguitas	en	la	comisura	de	los
labios	que	sugerían	una	sonrisa	 infinita	e	 indulgente.	En	ocasiones,	 le	 recomendaba
apostar	 un	 soberano	 a	 algún	 caballo,	 o	 le	 llevaba	 un	 opulento	 regalo:	 pesados
brazaletes	de	oro	con	floridos	grabados	y	engarzados	con	grandes	esmeraldas,	pieles
suntuosas,	caros	baúles	de	viaje	para	cuando	iba	a	París	o	viajaba	a	la	costa	en	otoño.
Cosas	así.	Una	vez	le	compró	las	obras	completas	de	Victor	Hugo	encuadernadas	en
tafilete	púrpura	y	todas	las	obras	que	había	ilustrado	Gustave	Doré,	en	piel	verde;	otra
vez	una	pezuña	de	un	caballo	de	carreras,	criado	en	Francia,	montado	en	plata	con
forma	 de	 tintero.	 En	 su	 cuarenta	 y	 un	 cumpleaños	—ella	 nunca	 supo	 cómo	 se	 las
había	arreglado	para	saber	que	era	su	cuarenta	y	un	cumpleaños—	le	había	regalado
un	 collar	 de	 perlas	 y	 la	 había	 llevado	 a	 un	 hotel	 de	Brighton	 regentado	 por	 un	 ex
boxeador.	Le	había	pedido	que	se	pusiera	las	perlas	en	la	cena	y	que	tuviese	cuidado
con	ellas	porque	tenían	un	valor	de	más	de	quinientas	libras.	Una	vez	le	preguntó	en
qué	invertía	sus	ahorros	y,	cuando	le	dijo	que	invertía	en	rentes	viagères	francesas,	le
respondió	que	él	podía	asesorarla	mejor	y,	de	cuando	en	cuando,	le	fue	recomendando
extraños	pero	muy	provechosos	métodos	de	invertir	pequeñas	sumas.

De	ese	modo,	gracias	a	esos	regalos	que	la	dejaban	boquiabierta	por	su	opulencia
y	pesadez,	había	adquirido	poco	a	poco	el	aspecto	de	un	dios	capaz	de	bendecir	—y
posiblemente	aniquilar—	de	forma	inescrutable.	Hasta	muchos	años	después	de	que
él	la	recogiera	por	primera	vez	en	Edgeware	Road,	a	la	salida	del	viejo	Apollo,	ella
siguió	mirándolo	con	suspicacia,	pues	no	dejaba	de	ser	un	hombre	y	la	naturaleza	de
los	 hombres	 les	 empuja	 a	 tratar	 a	 las	 mujeres	 de	 modo	 traicionero,	 lujurioso	 y
mezquino.	 Ahora	 se	 tenía	 por	 la	 compañera	 de	 un	 dios,	 segura	 y	 a	 salvo	 de	 los
traicioneros	 golpes	 de	 la	 Fortuna,	 como	 si	 estuviera	 sentada	 en	 una	 de	 las	 águilas
jupiterinas	junto	a	su	trono.	Los	Inmortales	a	veces	habían	escogido	a	humanos	por
compañeros	 y,	 siempre	 que	 lo	 habían	 hecho,	 el	 destino	 de	 los	 elegidos	 había	 sido
dichoso.	Ella	se	sentía	uno	de	ellos.

Ni	siquiera	cuando	sufrió	el	ataque	dejó	de	sentir	aquel	poder	inconmensurable	e
inescrutable	 y	 no	 pudo	 librarse	 de	 la	 convicción	 de	 que,	 de	 haber	 querido,	 habría
podido	hablar,	andar,	y	realizar	los	trabajos	de	un	Hércules.	Era	imposible	pensar	lo
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contrario:	el	vigor	de	su	mirada	no	había	disminuido	y	seguía	siendo	la	mirada	oscura
de	un	hombre	orgulloso,	vigilante	y	dominante.	Y	la	misteriosa	naturaleza	del	ataque
sólo	servía	para	confirmar	su	convicción	subconsciente.	El	ataque	se	había	producido
de	un	modo	tan	poco	dramático	que,	aunque	los	pomposos,	y	para	ella	casi	imbéciles,
médicos	 ingleses	 que	 le	 habían	 atendido,	 coincidían	 todos	 en	 que	 debía	 de	 haberle
sorprendido	cuando	estaba	dormido,	 ella	no	había	 cambiado	de	opinión.	De	hecho,
incluso	 cuando	 su	 propio	 médico,	 Drouant-Rouault,	 afirmó	 que	 aquél	 era	 un	 caso
típico	 de	 hemiplejia	 fulminante,	 su	 razón	 aceptó	 el	 diagnóstico,	 pero	 su	 intuición
inconsciente	siguió	inconmovible.	El	doctor	Drouant-Rouault	era	un	hombre	sensato,
eso	 lo	 había	 demostrado	 al	 destacar	 la	 perfección	 anatómica	 de	 las	 esculturas	 de
monsieur	 Casimir-Bar	 y	 al	 reconocer	 que	 sólo	 las	 conspiraciones	 de	 sus	 rivales
habían	impedido	que	no	hubiese	llegado	a	ser	presidente	de	la	École	des	Beaux	Arts.
Era	 pues	 un	 hombre	 sensato	 cuya	 reputación	 entre	 los	 comerciantes	 franceses	 del
Quartier	era	muy	alta.	Ella	nunca	había	necesitado	los	cuidados	de	un	médico.	Pero
era	evidente	que,	en	caso	de	necesidad,	había	que	consultar	a	uno	francés	y	aceptar	lo
que	dijera.

Pero,	 aunque	 aceptaba	 de	 palabra	 lo	 que	 le	 decían	 los	 demás,	 no	 podía
convencerse	 en	 su	 intérieur,	 ni	 había	 conseguido	 esa	 convicción	 exterior	 sin
dificultad.	Le	había	indicado,	no	sólo	al	doctor	DrouantRouault,	sino	que	también	le
había	parecido	su	deber	comunicárselo	a	los	médicos	ingleses	a	quienes	de	otro	modo
no	les	habría	hablado,	que	el	hombre	que	yacía	tendido	en	su	cama	era	un	hombre	del
norte,	de	Yorkshire,	cuyos	habitantes	son	de	una	tozudez	increíble.	Les	había	pedido
que	tuviesen	en	cuenta	que	no	era	raro	que	los	hermanos	y	hermanas	y	otros	parientes
de	una	misma	familia	pasasen	decenios	viviendo	bajo	el	mismo	techo	sin	dirigirse	la
palabra,	y	les	había	advertido	que,	después	de	una	larga	relación,	ella	sabía	que	Mark
Tietjens	era	de	una	determinación	indecible.	Por	ejemplo,	nunca	había	podido	hacerle
variar	su	dieta	ni	un	gramo,	ni	modificar	su	sabor	con	una	pizca	de	pimienta,	ni	una
sola	 vez	 en	 los	 veinte	 años	 en	 que	 había	 cocinado	 para	 él.	 Les	 imploró	 a	 aquellos
caballeros	 que	 tuviesen	 en	 cuenta	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 términos	 del	 armisticio
fuesen	de	 tal	naturaleza	que	hubiesen	hecho	que	una	persona	de	 la	determinación	e
idiosincrasia	de	Mark	decidiera	encerrarse	en	sí	mismo	para	siempre	y	apartarse	de
todo	contacto	humano	y	que,	en	caso	de	que	así	lo	hubiera	decidido,	nada	ni	nadie	le
haría	 cambiar	 de	 opinión.	 La	 última	 palabra	 que	 había	 pronunciado	 había	 sido
mientras	ella	hablaba	con	uno	de	sus	colegas	del	ministerio	que	la	había	telefoneado
para	pedirle	que	informase	a	Mark	de	los	términos	del	armisticio.	Al	oír	las	noticias,
que	 ella	 había	 tenido	 que	 darle	 por	 encima	 del	 hombro,	 había	 hecho	 no	 sé	 qué
observación.	 En	 esa	 época	 se	 estaba	 recobrando	 de	 una	 doble	 neumonía.	 Ella	 no
sabría	repetir	exactamente	lo	que	había	dicho,	aunque	estaba	casi	segura	de	que	había
sido	para	dar	a	entender	—en	inglés—	que	no	volvería	a	hablar	jamás.	Sin	embargo,
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era	consciente	de	que	su	propia	vehemencia	podría	haberle	hecho	oír	lo	que	no	era.
Al	 enterarse	de	 la	noticia	de	que	 los	 aliados	no	 tenían	 intención	de	perseguir	 a	 los
alemanes	 en	 su	 propio	 país	 ella	 misma	 se	 había	 sentido	 tentada	 de	 decirle	 al	 alto
funcionario	al	otro	 lado	del	 teléfono	que	no	volvería	a	dirigirle	 la	palabra	a	él	ni	 a
ningún	otro	miembro	de	la	raza	humana.	Fue	lo	primero	que	se	le	pasó	por	la	cabeza
y	sin	duda	también	lo	primero	que	debió	de	ocurrírsele	a	Mark.

Eso	les	había	implorado	a	los	médicos.	Casi	no	le	habían	hecho	ningún	caso	y	ella
sabía	 que	muy	probablemente	 se	 debiera	 a	 su	 ambigua	 situación	 como	 compañera,
hasta	hacía	muy	poco	sin	ninguna	garantía	legal,	de	un	hombre	a	quien	consideraban
incapaz	de	seguir	protegiéndola.	No	se	lo	tenía	en	cuenta,	pues	estaba	en	la	naturaleza
de	 todos	 los	 hombres	 ingleses.	 El	 francés,	 naturalmente,	 la	 había	 escuchado	 con
deferencia	 e	 incluso	 se	 había	 inclinado	 un	 poco.	 Pero	 había	 insistido	 con	 sorda
obstinación:	 madame	 debía	 tener	 en	 cuenta	 que	 el	 momento	 en	 que	 se	 produjo	 el
ataque	sólo	servía	para	reafirmar	que	se	trataba	de	un	ataque.	Un	argumento	que	para
ella,	como	francesa,	debía	ser	casi	incontrovertible.	Pues	la	traición	a	Francia	por	sus
aliados	 en	 el	 supremo	 momento	 del	 triunfo	 había	 sido	 un	 crimen	 que	 casi	 hacía
deseable	el	fin	del	mundo.
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II

Siguió	 a	 su	 lado	 sermoneándolo	 y	 esperó	 a	 darle	 la	 vuelta	 al	 periódico	 enmarcado
para	 que	 él	 pudiera	 leer	 el	 otro	 lado	 de	 la	 página.	Lo	 primero	 que	 leyó	 incluía	 las
observaciones	de	diversos	autores	sobre	las	carreras.	Eso	lo	engulló	enseguida,	como
si	 fuese	 un	 mero	 hors	 d’oeuvre.	 Ella	 sabía	 que	 desdeñaba	 las	 opiniones	 de	 los
escritores	 sobre	 las	 carreras,	 aunque	 desdeñara	 un	 poco	menos	 las	 de	 los	 dos	 que
escribían	en	aquella	página.	No	obstante,	la	lectura	de	verdad	empezó	cuando	le	dio
la	vuelta	al	periódico.	Allí	había	infinitas	columnas	apretadas	con	los	nombres	de	los
caballos	 de	 carreras,	 sus	 jinetes,	 y	 los	 participantes	 de	 varias	 carreras,	 sus	 edades,
ancestros	y	logros	anteriores.	Eso	lo	leería	con	atención	y	minuciosidad.	Tardaría	casi
una	hora	en	hacerlo.	Le	habría	gustado	quedarse	con	él	mientras	leía,	pues	el	estudio
intensivo	de	 todo	 lo	 relacionado	 con	 las	 carreras	 de	 caballos	 había	 sido	 siempre	 el
único	asunto	que	compartían.	Había	pasado	horas	casi	emocionantes	inclinada	sobre
el	 respaldo	 de	 su	 sillón	 y	 leyendo	 junto	 a	 él	 las	 noticias	 del	 hipódromo;	 y	 los
cumplidos	que	 le	dedicaba	 a	propósito	de	 sus	predicciones	de	 los	 resultados	de	 las
carreras,	a	pesar	de	ser	los	únicos	que	le	había	dedicado	jamás,	la	habían	llenado	del
cálido	placer	y	la	confusión	que	podría	haber	sentido	si	se	los	hubiese	dedicado	a	su
persona.	 Ciertamente,	 ella	 no	 necesitaba	 cumplidos,	 le	 bastaba	 la	 satisfacción
completa	que	siempre	le	demostraba,	aunque	había	disfrutado,	y	ahora	los	echaba	de
menos,	con	aquellos	ratos	largos	y	tranquilos	de	comunión	entre	los	dos.	Le	comentó
que	 Seattle	 había	 ganado	 la	 carrera	 tal	 como	 ella	 había	 predicho,	 pues	 no	 había
habido	 competidores	 a	 la	 altura	 de	 aquella	 yegua,	 pero	 no	 obtuvo	 como	 respuesta
ningún	gruñido	de	aquiescencia	medio	despectivo	como	los	que	solía	dedicarle	en	los
viejos	tiempos.

Un	aeroplano	había	zumbado	sobre	sus	cabezas	y	ella	había	salido	a	ver	el	alegre
juguete	que,	iluminado	por	el	sol,	avanzaba	lentamente	por	el	cielo	diáfano.	Cuando
volvió	 a	 entrar,	 en	 respuesta	 al	 doble	 parpadeo	 que	 le	 indicaba	 que	 podía	 pasar	 la
página	 del	 periódico,	 soltó	 uno	 de	 los	 alambres	 del	 poste	 de	 roble	 que	 tenía	 a	 su
derecha,	dio	 la	vuelta	a	 la	cama	y	enganchó	el	alambre	en	el	poste	de	 la	 izquierda,
luego	hizo	lo	mismo	con	el	alambre	que	había	quedado	a	su	izquierda.	Así	los	marcos
se	dieron	la	vuelta	y	mostraron	el	otro	lado	del	periódico.

Era	 un	 mecanismo	 que	 la	 irritaba	 a	 diario	 y,	 como	 de	 costumbre,	 expresó	 su
irritación.	Otro	ejemplo	de	la	locura	de	ellos,	de	su	cuñado	y	aquella	mujer.	¿Por	qué
no	 habían	 adquirido	 uno	 de	 esos	 ingeniosos	 aparatos,	 como	 un	 brazo	 de	 latón
brillante	que	tenía	en	el	extremo	un	atril	de	caoba	barnizada	y	se	podía	enganchar	en
la	 cama	 y	 ajustar	 en	 cualquier	 ángulo?	 ¿Por	 qué	 no	 habían	 adquirido	 uno	 de	 esos
cobertizos	para	tuberculosos	que	había	visto	en	un	catálogo	y	que	podían	pintarse	de
agradables	franjas	de	verde	y	bermellón,	por	lo	que	tenían	un	aspecto	muy	alegre,	y
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además	giraban	 sobre	un	 eje	para	que	 recibieran	 los	 rayos	del	 sol	 o	para	 evitar	 las
corrientes	 de	 aire?	 ¿Qué	 explicación	 podía	 tener	 aquella	 tosca	 y	 descabellada
estructura?	 ¡Un	 techo	 de	 paja	 apoyado	 en	 postes	 sin	 paredes!	 ¿Acaso	 querían	 que
saliera	volando	de	la	cama	con	las	corrientes?	¿Lo	hacían	sólo	por	irritarla?	¿O	es	que
sus	 recursos	 eran	 tan	 exiguos	 que	 no	 podían	 permitirse	 las	 comodidades	 de	 la
civilización	moderna?

Ella	 pensaba	 que	 bien	 podía	 ser	 el	 caso.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 serlo,	 en	 vista	 del
singular	 comportamiento	 de	 monsieur	 su	 beau-frère	 en	 el	 asunto	 del	 grupo
escultórico	de	Casimir-Bar,	el	gran	escultor?	Ella	se	había	ofrecido	a	contribuir	a	los
gastos	 de	 la	 casa	 aunque	 tuviese	 que	 sacrificar	 aquello	 que	 más	 apreciaba,	 y	 qué
singular	 había	 sido	 el	 comportamiento	 de	 monsieur	 Christophère.	 Durante	 su
ausencia,	y	con	ocasión	de	 la	gran	subasta	en	Wingham	Priory,	 les	había	pedido	al
amable,	aunque	rudo,	Gunning	y	al	carpintero	semiidiota	que	bajasen	de	su	alcoba	al
salón	la	admirable	Niobe	y	la	ciertamente	incomparable	Tetis	informando	a	Neptuno
de	 la	 muerte	 de	 su	 yerno,	 por	 no	 citar	 su	 butaca	 Segundo	 Imperio	 recién	 dorada.
¡Cómo	habían	brillado	en	aquella	lúgubre	desolación	con	sus	respectivas	blancura	y
aurificencia!	¡Qué	apasionada	la	pose	de	Niobe,	qué	llena	de	energía	y	a	la	vez	qué
patética	la	acción	de	Tetis!	Y	de	paso	había	aprovechado	la	oportunidad	para	barnizar
con	un	preparado	especial	importado	de	la	Ciudad	de	las	Artes	la	única	silla	del	salón
que,	 por	 ser	 también	 de	 París,	 no	 era	 demasiado	 tosca	 para	 ser	 barnizada,	 aunque
fuese	 también	bastante	 burda,	 de	 la	 época	de	Luis	XIII	 de	Francia,	Dios	 sabía	 qué
época	sería	ésa	allí.	¡Sin	duda	la	de	Cromwell	el	regicida!

Y	monsieur	escogió	el	momento	de	su	entrada	en	aquel	lugar	ahora	lleno	de	vida
para	hacer	 la	única	exhibición	de	emoción	que	ella	 le	había	conocido.	Pues,	por	 lo
demás,	 monsieur	 era	 al	 menos	 tan	 contenido,	 por	 no	 decir	 tan	 absolutamente
taciturno,	 como	 el	 propio	Mark.	 Ella	 le	 había	 preguntado	 a	Mark:	 ¿había	 sido	 ese
momento,	pues	qué	otra	cosa	podía	ser	después	de	todo,	una	manifestación	de	afecto
por	 su	 joven	 mujer?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 ser	 si	 no?	 Il…,	 monsieur	 su	 pariente,
pasaba	 por	 ser	 un	 hombre	 de	 conocimientos	 ilimitados.	Lo	 sabía	 todo.	Y	 no	 podía
sino	ser	consciente	del	valor	supremo	de	la	obra	de	Casimir-Bar,	quien,	de	no	ser	por
las	 maquinaciones	 de	 su	 rival	 monsieur	 Rodin	 y	 sus	 confrères,	 debería	 haber
conseguido	los	mas	altos	honores	en	Francia.	Sin	embargo,	monsieur,	no	sólo	había
dado	 órdenes	 entre	 exclamaciones	 y	 gestos	 de	 desaprobación	 a	 Gunning	 y	 al
carpintero	 de	 que	 retirasen	 de	 inmediato	 el	 grupo	 escultórico	 y	 la	 butaca	 del	 salón
donde	 ella	 los	 había	 expuesto	—con	Dios	 sabe	 cuántos	 reparos—	por	 si	 atraían	 la
atención	de	algún	cliente	casual…,	pues	por	allí	pasaban	clientes	casuales	en	ausencia
de	Ellos	y	sin	rendez-vous…	No	sólo	eso,	sino	que	monsieur,	para	halagar	tal	vez	la
natural	 envidia	 de	Elle,	 había	 expresado	 las	 dudas	 más	 vulgares	 respecto	 al	 valor
pecuniario	 de	 las	 propias	 obras	 de	 Casimir-Bar.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 los
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americanos	estaban	expoliando	la	desdichada	tierra	francesa	de	sus	tesoros	artísticos
más	 escogidos	 y	 los	 precios	 exorbitantes	 que	 pagaban	 por	 ellos	 y	 la	 avidez	 que
demostraban.	 No	 obstante,	 aquel	 hombre	 había	 tratado	 de	 convencerla	 de	 que	 sus
estatuas	 no	 valían	 más	 que	 unos	 pocos	 chelines	 cada	 una.	 Era	 incomprensible.
Necesitaba	dinero	hasta	el	punto	de	convertir	su	casa	en	un	mero	almacén	de	objetos
viejos	de	madera	tosca	y	latón	abollado.	Se	las	había	arreglado	para	cobrarles	precios
desmedidos	por	aquellos	objetos	olvidados	a	unos	yanquis	dementes	que	llegaban	de
muy	lejos	para	comprarle	aquellos	desechos.	Y,	sin	embargo,	cuando	le	ofrecían	unas
piezas	de	belleza	inigualable	y	en	perfectas	condiciones,	se	limitaba	a	rechazar	dichos
objetos	con	desprecio.

Por	su	parte,	ella	 respetaba	 la	pasión	—aunque	se	 le	ocurrían	objetos	de	pasión
capaces	de	despertar	mucho	más	 ese	 sentimiento	que	Elle,	 a	 quien	 por	motivos	 de
conveniencia	llamaría	su	belle-soeur—,	al	menos	era	amplia	de	miras	y	comprendía
el	 funcionamiento	 del	 corazón	 humano.	 Le	 parecía	 muy	 respetable	 que	 uno	 se
arruinase	 por	 el	 objeto	 de	 sus	 afectos.	 Pero	 esto	 lo	 consideraba	 como	 mínimo
exagerado.

¿Y	 a	 qué	 venía	 entonces	 esa	 determinación	 a	 ignorar	 el	 desarrollo	 del	 genio
moderno?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 compraban	 a	 Mark	 un	 atril	 con	 un	 brazo	 de	 latón	 que
sirviese	 para	 indicarles	 al	 menos	 a	 los	 vecinos	 y	 criados	 que	 era	 un	 hombre	 de
condición	 social	 elevada?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 compraban	 un	 cobertizo	 giratorio?	Había
ciertos	síntomas	de	la	época	que	eran	inquietantes.	Ella	era	la	primera	en	reconocerlo.
No	 había	 más	 que	 leer	 en	 los	 periódicos	 los	 hechos	 de	 los	 asesinos,	 ladrones,
subversivos	 e	 ignorantes	 que	 tenían	 en	 sus	manos	 las	 riendas	 del	 poder.	 Pero	 ¿qué
tenían	contra	cosas	tan	inocentes	como	un	atril,	un	cobertizo	giratorio	y	el	avión?	¡Sí,
el	avión!

¿Por	qué	ignoraban	los	aviones?	Ellos	le	habían	asegurado	que	el	motivo	por	el
que	 no	 habían	 podido	 suministrarle	 navets	 de	 Paris	 era	 que	 la	 estación	 estaba
demasiado	 avanzada	 para	 plantar	 las	 semillas	 de	 aquellas	 divertidas	 y	 admirables
verduras	 que,	 vistas	 a	 la	 luz	 pálida	 de	 las	 farolas	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,
apiladas	simétricamente	en	las	carretas,	hasta	tanta	altura	como	el	primer	piso	de	los
edificios,	proporcionaban	uno	de	los	espectáculos	más	alegres	de	la	vida	nocturna	de
la	Ville	Lumière.	Le	habían	dicho	que	traer	las	semillas	de	París	tardaría	al	menos	un
mes.	Pero,	si	hubiesen	enviado	una	carta	en	avión,	pidiendo	el	envío	de	las	semillas
igualmente	por	avión,	conseguirlas	habría	costado,	como	todo	el	mundo	sabe,	apenas
unas	pocas	horas.	Y,	después	de	volver	así	a	la	cuestión	de	los	nabos,	concluyó:

—Sí,	mon	 pauvre	 homme,	 nuestros	 parientes,	 pues	 soy	 lo	 bastante	 amplia	 de
miras	para	incluir	a	la	mujer	en	esa	categoría,	son	muy	raros.	Muy,	muy	raros.	¡Todo
esto	es	muy	extraño!

Se	fue	por	el	camino	en	dirección	al	establo,	especulando	sobre	la	naturaleza	de
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los	 parientes	 de	 su	 marido.	 Eran	 los	 parientes	 de	 un	 dios,	 pero	 los	 dioses	 tenían
parientes	muy	raros.	Supongamos	que	Mark	fuese	Júpiter;	en	fin,	Júpiter	tenía	un	hijo
llamado	 Apolo	 que	 no	 podía	 considerarse	 exactamente	 un	 fils	 de	 famille.	 Sus
aventuras	 habían	 sido	 de	 lo	más	 irregular.	 ¿Acaso	 no	 era	 sabido	 que	 había	 pasado
largo	 tiempo	 cantando	 y	 bebiendo	 con	 los	 pastores	 del	 rey	 Admeto?	 Pues	 bien,
monsieur	 Tietjens	 podía	 considerarse	 una	 especie	 de	 Apolo	 entre	 los	 pastores	 de
Admeto	con	compañera	incluida.	Aunque	no	cantase	a	menudo,	porque	lo	cierto	era
que	disimulaba	las	tendencias	que	habían	conducido	a	su	caída	en	desgracia.	Cuando
estaba	 en	 aquella	 casa	 tan	 extraordinaria	 era	 muy	 silencioso.	 Y	 elle	 también.	 Por
irregular	que	fuese	su	situación,	no	ofrecía	aspectos	de	regocijo	reprobables.	Era	un
collage	bastante	serio.	Eso,	al	menos,	era	un	rasgo	de	familia.

Rodeó	 los	 toscos	 caballones	 de	 detrás	 del	 establo	 para	 ir	 a	 ver	 a	Gunning,	 que
estaba	sentado	en	el	umbral	cortando	trozos	enormes	de	un	gran	pastel	de	carne	con
una	 navaja	 de	 hoja	 muy	 ancha.	 Inspeccionó	 sus	 piernas	 extendidas,	 sus	 inmensas
botas	 embarradas	 y	 su	 rostro	 sin	 afeitar	 y	 observó	 en	 francés	 que	 los	 pastores	 de
Admeto	probablemente	vistieran	de	otro	modo.	Aunque	él	tal	vez	estuviese	cómodo
así.

Gunning	dijo	que	era	hora	de	volver	a	trabajar.	Supuso	que	ella	tenía	intención	de
embotellar	la	sidra	o	no	le	habría	hecho	bajar	allí	el	barril.	Más	le	valía	apretar	bien
los	corchos	o	se	destaparían	todos.

Ella	 observó	que	 sería	muy	 raro	 que	 la	 descendiente	 de	 varias	 generaciones	 de
normandos	 no	 supiera	 cómo	 embotellar	 sidra	 y	 él	 repuso	 que	 sería	 una	 pena	 que,
después	de	tanto	trabajo,	se	acabara	echando	a	perder.

Se	cepilló	las	migas	de	pastel	de	la	pana	de	los	pantalones,	recogió	con	cuidado
los	trozos	más	grandes	de	corteza	y	se	los	metió	en	la	boca	entre	los	labios	anchos	y
rojos.	Preguntó	si	la	señora	sabía	si	el	capitán	iba	a	necesitar	a	la	yegua	esa	tarde.	De
lo	contrario	iría	a	soltarla	en	el	prado.	Ella	respondió	que	no	lo	sabía:	el	capitán	no	le
había	 dicho	 nada	 al	 respecto.	Gunning	 repuso	 que	 en	 el	 fondo	 daba	 igual:	Cramp,
afirmó,	 no	 tendría	 el	 sofá	 listo	 para	 llevarlo	 a	 la	 estación	 «antes	 de	 mañana».	 Si
esperaba	un	momento,	iría	a	buscar	un	poco	de	agua	tibia	para	humedecer	los	huevos
de	las	gallinas.	Ella	pensó	que	no	podía	pedir	más.

Se	puso	en	pie	y	se	fue	andando	pesadamente	camino	abajo	en	dirección	a	la	casa.
Se	quedó	mirando	la	alta	hierba	de	la	finca,	los	troncos	retorcidos	y	blanquecinos	de
los	 árboles	 frutales,	 las	 lechuguitas	 alineadas	 como	 rosetas	 en	 los	 caballones	 y	 la
pendiente	 que	 se	 alejaba	 hacia	 las	 viejas	 piedras	 de	 la	 casa,	 que	 las	 ramas	 de	 los
manzanos	ocultaban	en	su	mayor	parte.	Y	admitió	que,	en	efecto,	no	podía	pedir	más.
Era	normanda	y,	 si	Mark	hubiese	muerto,	 sin	duda	habría	vuelto	a	 las	cercanías	de
Falaise	o	Bayeux	de	dónde	procedían	respectivamente	las	familias	de	su	abuela	y	su
abuelo.	 Probablemente	 se	 habría	 casado	 con	 un	 granjero	 o	 un	 agricultor	 rico	 y
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dedicado	 a	 embotellar	 sidra	 y	 a	 humedecer	 los	 huevos	 de	 las	 gallinas	 cluecas.	 Se
había	formado	como	coryphée	de	la	Ópera	de	París	y,	sin	duda,	de	no	haber	viajado	a
Londres	con	la	troupe,	y	si	Mark	no	la	hubiera	encontrado	en	Edgeware	Road	donde
tenía	su	alojamiento,	habría	vivido	con	algún	hombre	en	Clichy	o	Auteuil	hasta	haber
ahorrado	lo	suficiente	para	retirarse	a	uno	u	otro	de	los	pays	de	su	familia	y	casarse
con	 un	 granjero,	 un	 carnicero	 o	 un	 agricultor.	 Reconocía	 que,	 puestos	 a	 eso,	 era
probable	que	no	hubiese	 criado	poulets	 au	grain	más	 suculentos	 ni	 fabricado	 sidra
con	más	cuerpo	que	los	de	los	gallineros	y	las	prensas	de	allí,	y	que	llevaba	justo	la
vida	que	había	querido	siempre.	Tampoco	habría	podido	desear	mejor	ayudante	que
Gunning	 quien,	 con	 un	 blusón	 azul	 con	 bordados	 y	 un	 casquette	 con	 la	 punta	 de
cuero	negro,	habría	podido	pasar	por	un	campesino	en	el	mercado	de	Caen.

Llegó	por	el	sendero	tambaleándose	y	cargando	con	cuidado	con	un	gran	cuenco
azul	que	parecía	una	protuberancia	de	su	camisa,	con	el	mismo	rictus	que	antes	y	la
misma	entonación.	Daba	igual	que	ella	se	obstinara	en	hablarle	en	francés:	sabía	por
intuición	lo	que	tenía	responderle	y	ella	también	le	entendía	bastante	bien.

Afirmó	 que	 sería	mejor	 que	 le	 sacase	 él	 las	 gallinas	 del	 gallinero,	 no	 fuesen	 a
picarle	en	las	manos,	le	pasó	el	cuenco	y	sacó	de	las	sombras	una	gallina	quejosa	y
cloqueante	con	las	plumas	erizadas	y	le	colocó	delante	un	puñado	de	pasta	de	salvado
y	una	hoja	de	lechuga.	Luego	salió	con	otra	y	con	otra.	¡Y	muchas	más!	Por	fin,	 le
dijo	que	podía	ir	a	humedecer	los	huevos.	A	él	no	le	gustaba	darles	la	vuelta	porque
sus	manos	viejas	y	torpes	muchas	veces	los	rompían.	Añadió:

—Espere	mientras	saco	a	esa	vieja	yegua.	Un	poco	de	hierba	no	le	hará	ningún
daño.

Las	 gallinas,	 que	 con	 las	 plumas	 erizadas	 tenían	 un	 tamaño	 enorme,	 desfilaron
con	hostilidad	junto	a	sus	pies,	cacarearon,	cloquearon,	picotearon	los	trozos	de	pasta
y	bebieron	agua	con	ansiedad	de	un	bebedero	metálico	de	hierro.	La	vieja	yegua	salió
del	 establo	 con	 un	 exagerado	 ruido	 de	 cascos.	Era	 una	 yegua	 baya	muy	 oscura	 de
diecinueve	años,	tozuda,	hosca	y	extremadamente	flaca.	Podías	atiborrarla	de	avena
cinco	veces	al	día,	pero	no	había	manera	de	que	ganase	peso.	Salió	por	la	puerta	con
el	 trote	 de	 una	 prima	 donna,	 pues	 sabía	 que	 había	 sido	 un	 animal	 famoso.	 Las
gallinas	 huyeron,	 la	 yegua	 dio	 un	 bocado	 al	 aire	 y	 mostró	 unos	 dientes	 enormes.
Gunning	abrió	la	puerta	de	la	plantación	que	estaba	justo	al	lado	y	el	animal	salió	a
medio	galope,	dobló	las	rodillas,	se	tumbó	de	lado	y	dio	vueltas	y	vueltas,	sus	patas
grandes	y	esbeltas	se	elevaban	incongruentes	en	el	aire.

—Sí	—dijo	Marie	Léonie—,	pour	moi-même	je	ne	demanderais	pas	mieux!
Gunning	observó:
—No	parece	que	tenga	la	edad	que	tiene,	¿verdad?	¡Retozando	como	un	corderito

de	 cinco	 días!	—Su	 voz	 estaba	 llena	 de	 orgullo	 y	 su	 rostro	 gris	 exhibía	 un	 gesto
alegre—.	Su	señoría	dijo	una	vez	que	deberían	haber	llevado	a	esa	vieja	yegua	a	la
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Exhibición	Hípica	de	Lunnon.	¡Hace	ya	muchos	años!
Ella	 se	 internó	 en	 las	 oscuras,	 cálidas	 y	 olorosas	 profundidades	 del	 establo-

gallinero.	 El	 cajón	 del	 caballo	 estaba	 separado	 del	 gallinero	 por	 varios	 alambres,
cajas	y	mantas	tendidas	sobre	pértigas	y	para	entrar	tuvo	que	agacharse.	La	luz	que	se
colaba	 por	 las	 rendijas	 entre	 los	 tablones	 de	 las	 paredes	 la	 deslumbró.	 Cargó	 con
cuidado	con	el	cuenco	lleno	de	agua	y	metió	la	mano	en	los	cálidos	huecos	en	la	paja.
Los	 huevos	 estaban	 tan	 calientes	 como	 si	 tuviesen	 fiebre,	 les	 dio	 la	 vuelta	 y	 los
salpicó	 de	 agua	 tibia:	 trece,	 catorce,	 catorce,	 once	—¡esa	 gallina	 era	 una	 fuera	 de
serie!—	y	quince.	Vació	el	 cuenco	y	cogió,	uno	 tras	otro,	 los	huevos	de	 los	demás
ponederos.	La	adquisición	le	alegró.

Una	 gallina	 cloqueó	 en	 un	 nidal	 que	 había	 un	 poco	 más	 arriba.	 Cacareó
amenazadora,	 luego	gritó	 como	 si	 anunciara	un	desastre	 aviar	 cuando	 se	 le	 acercó.
Las	voces	compasivas	de	las	gallinas	que	había	fuera	se	unieron	a	aquel	anuncio	de
un	desastre	aviar…,	igual	que	las	de	las	gallinas	del	prado.	Un	gallo	cantó.

Volvió	a	decirse	que	no	podía	imaginar	mejor	vida	que	aquélla.	Pero,	contentarse
de	ese	modo,	¿no	era	una	forma	de	autocomplacencia?	¿No	debería,	pese	a	todo,	estar
dando	pasos	para	el	futuro…	cerca	de	Falaise	o	Bayeux?	¿No	se	lo	debía	a	sí	misma?
¿Cuánto	duraría	esta	vida?	Y,	lo	que	es	más,	cuando	terminase,	¿qué	ocurriría?	¿Qué
harían	Ils	—esa	gente	tan	extraña—	con	ella,	con	sus	ahorros,	sus	pieles,	sus	baúles,
perlas,	 turquesas,	 grupos	 escultóricos	 y	 sillas	 y	 relojes	 recién	 dorados	 Segundo
Imperio?	 Cuando	 moría	 el	 soberano,	 ¿qué	 le	 hacían	 el	 heredero,	 sus	 concubinas,
cortesanos	y	sicofantes	a	la	Maintenon	[207]	del	momento?	¿Qué	precauciones	debería
estar	 tomando	 contra	 su	 cólera	 venidera?	 Debía	 de	 haber	 abogados	 franceses	 en
Londres.

¿Era	acaso	concebible	que	Il,	Christopher	Tietjens,	 torpe,	aparentemente	obtuso,
pero	en	 realidad	dotado	con	 la	visión	de	 lo	 sobrenatural	—Gunning	 siempre	decía:
«El	capitán	nunca	habla,	pero	¿quién	sabe	lo	que	piensa?	No	se	 le	escapa	nada»—,
era	acaso	concebible	que,	cuando	Mark	muriese	y	él	 fuese	el	dueño	de	aquel	 lugar
llamado	Groby	y	de	las	vastas	tierras	de	carbón	de	las	que	había	hablado	el	periódico,
Christopher	Tietjens	conservara	la	disposición	benévola	y	frugal	de	hoy?	Ciertamente
sí.	 Pero,	 igual	 que	 parecía	 obtuso	 y	 sin	 embargo	 estaba	 dotado	 con	 la	 visión	 de	 lo
sobrenatural,	 también	 podía	 dar	 a	 entender	 que	 despreciaba	 la	 riqueza	 y	 al	mismo
tiempo	convertirse	en	un	auténtico	Harpagon	[208]	en	cuanto	tuviera	las	riendas	de	la
mano.	Los	ricos	destacan	por	 la	dureza	de	sus	corazones	y	los	hermanos	roban	a	la
viuda	del	hermano	antes	que	a	nadie.

Así	 que,	 sin	 duda,	 debería	 ponerse	 bajo	 la	 protección	 de	 las	 autoridades.	 Pero
¿qué	 autoridades?	 El	 largo	 brazo	 de	 Francia	 protegería	 a	 uno	 de	 sus	 ciudadanos
incluso	en	aquella	 tierra	 remota	e	 incivilizada.	Pero	¿sería	posible	poner	en	marcha
aquella	maquinaria	 sin	 que	 se	 enterase	Mark…?	Y	 ¿qué	 terribles	 pasos	 podría	 dar
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Mark	en	su	cólera	si	descubría	que	la	había	puesto	en	marcha?
No	parecía	quedarle	otro	remedio	que	esperar,	y	como	esa	parte	de	su	naturaleza

era	 indolente,	 y	 tal	 vez	 sólo	 indolente,	 era	 consciente	 de	 que	 se	 contentaba	 con
esperar.	 No	 obstante,	 ¿sería	 ése	 el	 modo	 correcto	 de	 actuar?	 ¿Se	 estaba	 haciendo
justicia	 a	 sí	misma	 y	 a	 Francia?	 El	 deber	 de	 todo	 ciudadano	 francés	 era	 acumular
bienes	mediante	la	industriosidad,	la	frugalidad	y	la	vigilancia,	y,	por	encima	de	todo,
volver	con	todos	esos	bienes	a	aquel	afligido	país,	desvalijado	por	la	perfidia	de	los
aliados.	Tal	vez	disfrutase	de	aquellas	circunstancias,	de	la	hierba,	la	plantación,	las
aves	de	corral,	las	prensas	de	sidra	y	los	huertos…,	¡aun	cuando	los	nabos	no	fuesen
de	la	variedad	navet	de	Paris!	No	podía	desear	nada	mejor.	Pero	 también	podía	ser
que	hubiese	un	pequeño	pays,	cerca	de	Falaise	o	de	Bayeaux,	un	pequeño	lugar	que
ella	pudiera	enriquecer	con	estos	despojos	de	 los	bárbaros.	Si	 cada	habitante	de	un
pays	hiciera	lo	mismo,	¿no	volvería	a	ser	Francia	una	nación	próspera	en	la	que	todos
los	clochers	 repicarían	de	contento	a	 través	de	miles	de	hectáreas	sonrientes?	¡Pues
eso!

Se	 quedó	 mirando	 las	 gallinas	 mientras	 Gunning	 reparaba	 las	 mellas	 de	 su
guadaña	con	una	piedra	de	afilar	antes	de	volver	al	trabajo,	y	empezó	a	pensar	en	la
naturaleza	 de	 Christopher	 Tietjens,	 pues	 quería	 calcular	 cuáles	 eran	 sus
probabilidades	de	conservar	 las	pieles,	 las	perlas	y	 los	artículos	dorados	de	vertu…
Por	orden	del	médico	que	atendía	a	diario	a	Mark	—un	tipo	seco,	 rubio	y	sin	duda
totalmente	 ignorante—	 no	 había	 que	 perderlo	 de	 vista	 en	 ningún	momento.	Aquel
médico	era	de	 la	opinión	de	que	un	día	Mark	podía	moverse…,	 físicamente.	Y	era
muy	 peligroso	 que	 lo	 hiciera.	Las	 lesiones	 que	 pudiera	 haber	 en	 el	 cerebro	 podían
reproducirse	con	efectos	fatales…,	o	algo	por	el	estilo.	Así	que	no	había	que	perderlo
de	vista.	Por	la	noche,	tenían	una	alarma	conectada	con	su	cama.	Ella	dormía	en	una
alcoba	que	daba	a	la	plantación.	Bastaría	con	que	él	se	moviera	lo	más	mínimo	para
que	un	 timbre	 sonara	 junto	a	 su	oído.	Aun	así	 se	 levantaba	cada	noche,	una	y	otra
vez,	 para	 mirar	 el	 cobertizo	 desde	 su	 ventana:	 una	 tenue	 lámpara	 iluminaba	 sus
sábanas.	Aquella	disposición	le	parecía	una	barbaridad,	pero	era	lo	que	quería	Mark	y
no	 se	 atrevía	 a	 cuestionarle…	Así	 que	 esperó	mientras	Gunning	 afilaba	 la	 hoja	 de
mango	corto	con	forma	de	hoz.

El	caso	es	que	todo	—todas	las	calamidades	del	mundo—	habían	empezado	entre
los	clamores	e	intoxicaciones	de	aquel	día	terrible.	Hasta	entonces	apenas	había	oído
hablar	de	Christopher	Tietjens.	Lo	cierto	es	que	tampoco	había	oído	hablar	mucho	del
propio	Mark	hasta	hacía	muy	pocos	años.	No	conocía	su	nombre,	ni	sabía	a	qué	se
dedicaba,	 ni	 dónde	 vivía.	 No	 era	 cosa	 suya,	 así	 que	 nunca	 había	 hecho
averiguaciones.	Y	 una	mañana	—transcurridos	 trece	 años—	él	 se	 había	 despertado
con	un	ataque	de	bronquitis,	después	de	unas	carreras	muy	lluviosas	en	Newmarket.
Le	había	pedido	que	fuese	a	su	despacho	con	una	nota	dirigida	a	su	jefe,	para	pedirle
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sus	cartas	y	decirle	que	enviara	a	un	mensajero	a	sus	habitaciones	a	recoger	un	poco
de	ropa	y	unos	artículos	imprescindibles.

Cuando	 le	 respondió	 que	 no	 sabía	 cuál	 era	 su	 despacho,	 dónde	 estaban	 sus
habitaciones	y	ni	siquiera	cómo	se	apellidaba,	él	había	soltado	un	gruñido.	No	había
expresado	ni	sorpresa	ni	alegría,	pero	ella	sabía	que	se	había	alegrado,	probablemente
más	 por	 él,	 por	 haber	 escogido	 a	 una	 compañera	 que	 demostraba	 tener	 tan	 poca
curiosidad,	que	por	ella,	que	no	la	había	demostrado.	Después	había	mandado	instalar
un	 teléfono	 en	 su	 casa	 y,	más	 de	 una	 vez,	 se	 había	 quedado	hasta	más	 tarde	 de	 lo
acostumbrado	por	la	mañana	y	había	hecho	que	un	mensajero	de	la	oficina	le	llevase
las	cartas	o	entregase	los	documentos	que	había	firmado.	Cuando	su	padre	murió	la
hizo	guardar	luto.

Para	 entonces,	 poco	 a	poco,	 había	 averiguado	que	 era	Mark	Tietjens	de	Groby,
una	 inmensa	 heredad	 en	 algún	 lugar	 del	 norte,	 y	 que	 trabajaba	 en	 una	 oficina
gubernamental	 en	 Whitehall	 —al	 parecer	 en	 algo	 relacionado	 con	 ferrocarriles—.
Dedujo,	 sobre	 todo	 por	 lo	 que	 decía	 el	 mensajero,	 que	 trataba	 al	 ministro	 con
desprecio,	pero	que	lo	consideraban	tan	indispensable	que	no	lo	habían	despedido.	De
vez	 en	 cuando,	 la	 llamaban	 de	 la	 oficina	 y	 le	 preguntaban	 si	 sabía	 dónde	 estaba.
Después	 deducía	 por	 los	 periódicos	 que	 había	 sido	 porque	 se	 había	 producido	 un
grave	accidente	de	ferrocarril.	En	esas	ocasiones,	él	solía	estar	ausente	en	una	carrera
de	caballos.	De	hecho,	dedicaba	a	la	oficina	sólo	el	tiempo	que	le	apetecía,	ni	más	ni
menos.	 Ella	 concluyó	 que,	 dada	 su	 inmensa	 riqueza,	 el	 trabajo	 no	 le	 importaba
demasiado,	 salvo	 para	 ocupar	 su	 tiempo	 libre	 entre	 carreras,	 y	 dedujo	 que	 lo
consideraban	un	poder	oculto	entre	los	gobernantes	de	la	nación.	Una	vez,	durante	la
guerra,	se	hizo	daño	en	la	mano	y	le	dictó	una	nota	de	carácter	confidencial	dirigida	a
uno	de	 los	ministros	del	 gobierno.	Tenía	que	ver	 con	 el	 transporte	 y	 su	 tono	había
sido	de	un	peculiar	y	educado	desprecio.

Al	fin	y	al	cabo,	no	tenía	nada	de	sorprendente.	Era	un	milor	inglés	con	le	Spleen.
Había	 leído	 acerca	 de	 ellos	 en	 las	 novelas	 de	 Alexandre	 Dumas,	 Paul	 de	 Kock,
Eugène	 Sue	 y	 Ponson	 du	 Terrail.	 Representaba	 la	 Inglaterra	 que	 el	 continente
aplaudía,	 la	 única	 Inglaterra	 que	 el	 continente	 aplaudía.	 Silenciosa,	 obstinada,
inescrutable,	 insolente,	pero	 inmensamente	rica	e	 incontrolablemente	generosa.	Elle
demandait	pas	mieux,	pues	al	menos	no	tenía	nada	de	imprevisible.	Sus	hábitos	eran
tan	regulares	como	las	campanas	de	Westminster:	nunca	le	exigía	nada	inesperado	y
era	todopoderoso	e	infalible.	Era,	en	suma,	lo	que	sus	compatriotas	llamaban	sérieux.
Ninguna	francesa	podría	imaginar	un	amante	o	marido	mejor.	Era	el	collage	sérieux
par	 excellence:	 como	ménage	 eran	 sobrios,	 honrados,	 frugales,	 industriosos,	 muy
ricos	y	ahorrativos.	Dos	veces	por	semana,	le	preparaba	dos	chuletas	de	cordero	a	las
que	les	había	dejado	sólo	medio	centímetro	de	grasa,	dos	patatas	tan	blancas	y	ligeras
como	la	harina,	un	pastel	de	manzana	con	una	base	muy	crujiente	de	hojaldre,	que	se
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comía	con	una	porción	de	queso	Stilton,	y	un	poco	de	pan	con	mantequilla.	Esa	cena
no	había	variado	ni	una	sola	vez	en	veinte	años,	salvo	durante	la	temporada	de	caza
cuando,	 en	 semanas	 alternas,	 llegaban	 de	Groby	 un	 faisán	 y	 un	 par	 de	 urogallos	 o
perdices.	 Tampoco	 se	 habían	 separado	 más	 de	 una	 semana	 en	 esos	 veinte	 años	 a
excepción	del	mes	que	él	pasaba	en	Harrogate	a	finales	de	verano.	También	le	lavaba
las	camisas	en	su	lavandería	del	Quartier.	Él	pasaba	siempre	los	fines	de	semana	en
alguna	casa	de	campo	y	necesitaba,	como	mucho,	dos	camisas,	y	eso	si	se	quedaba
hasta	el	martes.	Los	ingleses	de	buena	familia	no	se	visten	para	cenar	los	domingos.
Es	una	deferencia	con	nuestro	señor	porque	 teóricamente	uno	va	a	 la	 iglesia	por	 la
tarde	y	no	se	puede	ir	a	la	iglesia	en	el	campo	en	traje	de	fiesta.	Lo	cierto	es	que	uno
nunca	va	a	la	iglesia	por	la	tarde…,	pero	se	considera	una	deferencia	dar	a	entender
por	la	vestimenta	que	podría	tener	el	impulso	de	hacerlo.	Así,	al	menos,	era	como	lo
entendía	Marie	Léonie	Tietjens.

Estaba	contemplando	las	gallinas	de	color	castaño	brillante	mientras	se	afanaban
en	 la	hierba	de	color	verde	 intenso	del	prado,	que	descendía	en	pendiente	hacia	un
grupo	de	hayas.	El	gran	gallo	 le	recordó	al	difunto	monsieur	Rodin,	el	escultor	que
había	 conspirado	 contra	 Casimir-Bar.	 Una	 vez	 había	 visto	 a	 Rodin	 en	 su	 estudio
mientras	 les	 mostraba	 su	 obra	 a	 unas	 señoras	 americanas	 y	 le	 había	 parecido
exactamente	un	gallo	sacudiendo	las	patas	y	ahuecando	las	alas	en	el	polvo	alrededor
de	 una	 gallina	 nueva.	 Sólo	 alrededor	 de	 una	 nueva.	 ¡Claro…!	 Aquel	 gallo	 era	 un
francés	 tremendo.	 Un	 vrai	 de	 la	 vraie!	 ¡Era	 imposible	 imaginar	 a	 nadie	 menos
parecido	a	Christopher	Tietjens…!	Las	piernas	arqueadas	moviéndose	sobre	los	pies
danzarines,	 ¡el	paso	de	un	verdadero	maestro	en	una	academia	de	 señoritas!	El	ojo
despierto	 y	 vigilante	 mirando	 a	 cada	 minuto…	 ¡Oíd!	 Una	 sombra	 sobrevoló	 el
terreno:	¡el	gavilán!	¡El	canto	agudo	y	penetrante	del	padre	de	la	comarca!	¡Cómo	lo
repitieron	las	gallinas,	cómo	corrieron	los	pollitos	junto	a	sus	madres	y	luego	todos
juntos	a	la	sombra	del	seto!	Monsieur	el	gavilán	no	tendría	ninguna	oportunidad	en
medio	de	aquella	algarabía.	¡El	gavilán	se	mueve	en	silencio	y	detesta	el	ruido,	que
atrae	al	campesino	con	su	escopeta…!	Todo	se	descubre	por	la	vigilancia	de	milord
Chantecler…	Hay	quienes	le	reprochan	que	se	pase	la	vida	mirando	al	cielo,	porque
le	da	un	aspecto	altanero.	Pero	ésa	es	su	función…,	ésa	y	la	galantería.	Vedlo	con	un
grano	de	trigo:	cómo	vuela	a	cogerlo,	¡qué	invitador	se	muestra	con	sus	gritos!	¡Sus
gallinas	favoritas	—las	más	nuevas—	corren	cacareando	hacia	él!	Cómo	se	inclina,	se
agacha	y	danza	con	el	grano	de	trigo	en	su	pico	poderoso,	lo	deposita	en	el	suelo,	lo
picotea	 para	 ablandarlo	 y	 luego	 lo	 deja	 a	 los	 pies	 de	 su	 sultana	 del	 momento.	 Y
tampoco	se	queja	si	una	bolita	de	plumas	pasa	corriendo	a	toda	prisa	y	le	arrebata	el
grano	 del	 pico	 antes	 de	 que	 madame	 Partlet	 pueda	 cogerlo.	 Su	 galantería	 se	 ha
malogrado,	 ¡pero	 es	 un	 buen	 padre…!	Tal	 vez	 ni	 siquiera	 tenga	 un	 grano	 de	 trigo
cuando	envía	sus	invitaciones:	tal	vez	sólo	convoque	a	sus	favoritas	para	recibir	sus
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halagos	o	realizar	el	acto	amoroso…
En	ese	momento	es	el	hombre	que	toda	mujer	desea	conseguir.	Cuando	golpea	las

plumas	 del	 ala	 contra	 la	 espalda	 y	 profiere	 su	 toque	 de	 clarín	 victorioso	 sobre	 el
gavilán,	 que	 ahora	 se	 aleja	 hacia	 la	 colina,	 sus	 gallinas	 salen	 de	 las	 sombras,	 los
pollitos	de	debajo	del	ala	de	sus	madres.	Le	ha	infundido	confianza	a	la	comarca	y	así
pueden	 volver	 a	 sus	 ocupaciones.	 Muy	 distinto,	 sin	 duda,	 de	 aquel	 monsieur
Christopher	que,	siendo	soldado,	ya	parecía	más	un	saco	de	harina	 tosco	y	gris,	sin
resuello	y	con	duros	ojos	azules	y	saltones.	¡No	de	mirada	dura,	sino	de	un	azul	duro!
Y	 sin	 embargo,	 curiosamente,	 tenía	 también	 algo	 del	 espíritu	 de	 Chantecler	 por
debajo	 de	 esos	 hombros	 de	 verraco.	 Por	 supuesto,	 no	 podía	 ser	 hermano	 de	 su
hermano	sin	tener	alguno	de	los	rasgos	del	milor…	Y	también	el	spleen.	Pero	nadie
podía	decir	que	su	Mark	no	fuese	un	hombre	correcto.	Chic	de	un	modo	excéntrico,
pero,	¡oh,	sí,	chic!	Y	ése	era	su	hermano.

Como	es	natural	podía	tratar	de	desvalijarla.	Es	lo	que	los	hermanos	hacen	con	la
viuda	y	los	hijos	de	su	hermano…,	pero	ahora	la	trataba	con	una	especie	de	cortesía
pomposa	y	mucha	prosopopeya.	La	primera	vez	que	la	había	visto	—no	hacía	tanto:
durante	 aquel	 período	 de	 la	 guerra	 en	 que	 el	 tiempo	parecía	 haberse	 detenido—	 la
había	tratado	con	gestos	pesados	pero	expresivos	de	respeto	y	con	palabras	corteses
en	un	lenguaje	pasado	de	moda	que	debía	de	haber	aprendido	en	el	Théatre	Français
cuando	todavía	interpretaban	Ruy	Blas.	El	francés	ahora	era	muy	diferente,	había	que
reconocerlo.	 Cuando	 fue	 a	 París	 —cosa	 que	 hacía	 siempre	 a	 finales	 de	 verano,
aprovechando	 que	 su	 compañero	 se	 iba	 a	Harrogate—	 la	 lengua	 que	 hablaban	 sus
sobrinos	le	pareció	distinta,	sin	gracia,	cortesía	ni	inteligibilidad.	¡Y,	desde	luego,	sin
respeto!	Oh,	la,	la!	¡Cuando	tuvieran	que	repartirse	su	herencia	sería	un	pillaje	mucho
mayor	que	el	de	Christopher	Tietjens!	Mientras	estuviese	en	su	lecho	de	muerte,	esos
jovenzuelos	y	sus	mujeres	se	dedicarían	a	saquear	sus	cajones	y	armarios	como	una
manada	 de	 lobos…	La	 famille!	 En	 fin,	 eso	 estaba	 bien.	 Demostraba	 un	 apropiado
espíritu	de	adquisición.	¡Para	qué	servía	una	buena	madre	si	no	era	para	desvalijar	a
los	parientes	del	marido	en	interés	de	los	hijos	tenidos	en	común!

El	 caso	 es	 que	Christopher	 había	 sido	 tan	 cortés	 como	 un	 saco	 de	 harina	 bien
educado	del	dix-huitième.	¡Dieciochesco!	Aún	más	antiguo,	période	Molière!	Cuando
entró	 en	 su	 habitación,	 que	 estaba	 tenuemente	 iluminada	 por	 una	 veilleuse	 —¡una
mariposa,	 son	 mucho	 más	 económicas	 que	 la	 luz	 eléctrica!—	 le	 había	 recordado
exactamente	a	un	pesado	personaje	de	Molière	representado	en	la	Comédie	Française,
de	verbo	y	carácter	elaborados,	pero	protuberante	en	los	lugares	más	extraños.	Podría
haber	 pensado	 que	 albergaba	 intenciones	 sobre	 su	 persona,	 pero	 había	 entrado	 con
mucha	 consideración	 y	 con	 los	 ojos	 saltones	 sólo	 para	 darle	 la	 noticia	 de	 que	 su
hermano	 estaba	 a	 punto	 de	 convertirla	 en	 una	mujer	 recta.	Así	 lo	 había	 formulado
Mark.	Por	supuesto,	sólo	Dios	puede	hacer	eso…	Pero	la	empresa	había	contado	con
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el	apoyo	absoluto	de	monsieur	el	Aparente	Heredero.
De	hecho	había	estado	muy	activo	mientras	ella	dormitaba	en	un	sillón	de	orejas

después	de	cuatro	días	y	tres	noches	sin	dormir.	No	le	habría	confiado	el	cuerpo	de
Mark	 a	 nadie	 salvo	 a	 su	 hermano.	 El	 hermano	 había	 llegado	 —jadeante	 por	 el
nerviosismo	y	la	disnea…,	¡los	dos	hermanos	tenían	malos	pulmones!—	para	pedirle
que	no	se	asustara	al	encontrar	en	la	habitación	de	su	compañero	a	dos	sacerdotes,	un
funcionario,	un	abogado	y	el	pasante	del	abogado…	Esa	gente	vestida	de	negro	que
nos	 atiende	 en	 el	 momento	 de	 la	 muerte,	 redacta	 testamentos	 y	 aplica	 los	 santos
óleos.	El	médico	y	un	hombre	con	bombonas	de	oxígeno	habían	estado	allí	cuando
ella	se	retiró	a	descansar.	Era	toda	una	reunión	de	los	buitres	que	nos	asisten	en	vida.

Ella	se	había	puesto	a	gritar.	Eso	sin	duda	era	lo	que	le	había	puesto	tan	nervioso:
la	anticipación	de	que	se	pondría	a	gritar	de	pronto	en	el	Londres	negro	y	silencioso
que	meditaba	 entre	 los	 ataques	 aéreos.	 En	 aquel	 silencio,	 antes	 de	 que	 el	 sueño	 la
visitara	envuelta	en	su	peignoir,	había	reparado	en	las	actividades	de	Christopher	en
el	teléfono	del	pasillo.	¡Se	le	había	ocurrido	que	podía	estar	llamando	a	las	Pompes
Funèbres…!	 Así	 que	 se	 había	 puesto	 a	 gritar:	 ese	 sonido	 que	 uno	 emite
irresistiblemente	 cuando	 la	 muerte	 está	 a	 punto	 de	 abatirse	 sobre	 alguien.	 Pero	 él
había	corrido	a	tranquilizarla,	¡exactamente	igual	que	monsieur	Sylvain	en	las	tablas
del	teatro	de	Molière!	Le	habló	en	aquella	especie	de	francés,	con	un	susurro	áspero,
entre	las	sombras	de	la	mariposa…	y	le	aseguró	que	el	cura	era	para	casarlos,	con	la
licencia	del	archevêque	de	Cantorbéri	que	en	esos	tiempos	se	conseguía	de	Lambeth
Palace	por	 treinta	 libras	esterlinas.	Eso	 te	permitía	volver	 recta	a	cualquier	mujer	a
cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche.	 El	 abogado	 estaba	 allí	 para	 la	 firma	 del
testamento.	 Pues	 en	 aquel	 país	 tan	 peculiar	 el	 matrimonio	 invalida	 cualquier
testamento	previo.	O	eso	le	explicó	Tietjens	(Christopher).

Pero,	entonces,	¡si	se	daban	tanta	prisa	es	que	había	peligro	de	muerte!	A	menudo
había	especulado	sobre	si	se	casaría	o	no	con	ella	como	acto	de	contrición	en	el	lecho
de	muerte.	Con	desdén,	como	se	ponen	en	paz	con	Dios	los	grandes	señores	con	 le
Spleen.	Gritó,	en	el	Londres	negro	y	silencioso.	La	mariposa	tembló	en	su	platillo.

Le	explicó	con	voz	ronca	que	su	hermano	iba	a	doblar	en	su	nuevo	testamento	lo
que	le	dejaba	póstumamente.	Lo	suficiente	para	comprar	una	casa	en	Francia,	si	no
quería	vivir	en	Dower	House	en	Groby.	Una	casa	estilo	Luis	XIII.	Ésa	era	su	idea	del
consuelo.	Trató	de	adoptar	un	tono	profesional…	Estos	ingleses.	¡Aunque	a	cambio
tal	vez	no	saqueen	tus	cajones	y	armarios	mientras	tu	cuerpo	está	todavía	tibio!

Ella	gritó	que	podían	llevarse	sus	testamentos	y	contratos	matrimoniales,	pero	que
le	devolvieran	a	su	compañero.	Si	le	hubiesen	dejado	darle	sus	tisanes	en	lugar	de…

Con	el	pecho	agitado,	le	había	gritado	a	aquel	hombre	a	la	cara:
—Juro	 que	 lo	 primero	 que	 haré	 cuando	 sea	madame	 Tietjens	 y	 tenga	 potestad

para	hacerlo	será	echar	a	 toda	esa	gente	y	darle	 infusiones	de	amapola	y	azahar.	—
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Pensó	que	se	horrorizaría,	pero	en	lugar	de	eso	le	había	dicho:
—Hazlo,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 hermana	 querida.	 ¡Tal	 vez	 lo	 salves	 a	 él	 y	 a	 la

nación!
Fue	muy	tonto	por	su	parte	hablar	así.	Esa	gente	tenía	demasiado	orgullo	familiar.

Mark	sólo	se	ocupaba	del	transporte.	Bueno,	tal	vez	el	transporte	en	esos	días	tuviera
su	 importancia.	 Aun	 así,	 probablemente	 Tietjens,	 Christopher,	 exagerase	 la
indispensabilidad	de	Tietjens,	Mark…	Eso	debió	de	ser	tres	semanas	o	un	mes	antes
del	armisticio.	Fueron	días	aciagos…	No	obstante,	demostró	ser	un	buen	hermano…

En	la	habitación	de	al	lado,	mientras	se	firmaban	los	papeles,	después	de	que	el
curé,	con	su	calotte	y	todo,	hubiese	leído	su	Biblia,	Mark	le	había	hecho	señas	de	que
inclinase	la	cabeza	y	la	había	besado.	Le	susurró:

—¡Gracias	a	Dios	hay	una	Tietjens	que	no	es	una	puta	y	una	zorra!	—Hizo	una
leve	mueca:	las	lágrimas	de	ella	habían	caído	sobre	su	cara.	Por	primera	vez,	dijo:

—Mon	 pauvre	 homme,	 ce	 qu’ils	 ont	 fait	 de	 toi!	—Quiso	 salir	 corriendo	 de	 la
habitación	pero	Christopher	la	detuvo.	Mark	le	había	dicho	en	francés:

—Siento	 causarte	 tantas	 molestias…	—Nunca	 le	 había	 hablado	 en	 francés.	 El
matrimonio	cambia	las	cosas.	Los	hombres	te	hablan	con	ceremoniosidad	por	respeto
a	sí	mismos	y	su	posición	social.	Además,	puedes	tomarte	la	libertad	de	llamarles	tu
pauvre	homme.

Tuvo	que	celebrarse	otra	 ceremonia.	Un	 tipo	de	 aspecto	patibulario	 se	 adelantó
con	su	libro	como	si	fuese	un	registrador	de	la	propiedad	de	mejillas	azuladas.	Volvió
a	casarlos.	Esta	vez	por	lo	civil.

Entonces	fue	cuando,	por	primera	vez,	supo	de	 la	existencia	de	otra	Tietjens,	 la
mujer	 de	 Christopher…	 No	 sabía	 que	 Christopher	 estuviera	 casado.	 ¿Por	 qué	 no
estaba	allí?	Mark	le	había	explicado	jadeante	y	con	alambicada	educación	que	había
exagerado	 el	 formalismo	 del	 matrimonio	 porque,	 si	 él	 y	 Christopher	 morían,	 ella,
Marie	 Léonie	 Tietjens,	 podría	 tener	 dificultades	 con	 una	 tal	 Sylvia.	 ¡La	 Zorra…!
Bueno,	ella,	Marie	Léonie,	estaba	dispuesta	a	enfrentarse	con	su	cuñada	legítima.

www.lectulandia.com	-	Página	631



III

Beatrice,	 la	 doncella,	 al	 igual	 que	 Gunning,	 consideraba	 a	 Marie	 Léonie	 con	 una
obediencia	 hierática	 pero	 perpleja.	 Era	 la	 señora,	 y	 eso	 estaba	 bien.	 También	 era
francesa	extranjera.	Y	eso	estaba	mal.	Era	extraordinariamente	eficaz	en	el	cuidado
de	 la	 casa,	 el	 jardín	 y	 el	 corral,	 y	 eso	 despertaba	 toda	 una	 serie	 de	 sentimientos
ambivalentes.	Era	 rubia	y	no	 tenía	 la	 tez	oscura,	 lo	que	equivalía	a	otro	punto	a	su
favor;	era	 rolliza	y	no	delgada	como	 las	personas	verdaderamente	distinguidas.	Así
que	un	punto	 en	 su	 contra	 por	 no	 ser	 verdaderamente	 distinguida,	 y	 un	punto	 a	 su
favor	porque,	puestos	a	tener	personas	distinguidas	en	la	casa,	es	mejor	que	no	sean
verdaderamente	 distinguidas…	 Aunque,	 en	 conjunto,	 la	 impresión	 era	 favorable
porque,	 al	 igual	 que	 ellos,	 era	muy	 rubia.	 Y	 eso	 le	 daba	 un	 aspecto	más	 humano.
Nunca	 confíes	 en	 una	mujer	morena	 y,	 si	 te	 casas	 con	 un	 hombre	moreno,	 ten	 en
cuenta	que	te	tratará	mal.	Así	son	las	cosas	en	la	campiña	inglesa.

El	fabricante	de	bargueños	Cramp,	que	era	un	resto	de	la	raza	diminuta,	morena	y
persistente	 que	 una	 vez	 pobló	 Sussex,	 la	 veía	 con	 desconfianza	 mezclada	 con
admiración	por	la	calidad	del	barniz	que	le	llevaba	de	París.	Auténtico	barniz	francés.
Vivía	en	la	cabaña	que	había	al	cruzar	el	sendero,	al	otro	lado	del	prado	comunal.	No
tenía	palabras	para	explicar	cuánto	le	gustaban	los	encargos	que	le	hacía	el	jefe.	Tenía
que	restaurar	y	abrillantar	con	cera	de	abeja	—no	barnizar—	trastos	viejos,	como	los
que	tenía	su	abuelo.	Y	de	los	que	se	había	deshecho.	Bártulos	viejos.	De	más	de	cien
años.	¡Y	más!

Tenía	 que	 coger	 trozos	de	madera	vieja	 de	un	mueble	 viejo	y	 restaurar	 los	 que
faltaban	 en	 otro.	 El	 capitán	 había	 comprado	 las	 tablas	 de	 la	 porqueriza	 del	 viejo
Moley,	que	antes	habían	sido	los	reclinatorios	de	la	iglesia	de	Little	Kingsworth,	para
que	Cramp	los	utilizase	para	restaurar	toda	clase	de	cosas.	También	había	comprado
la	 conejera	 de	 la	 vieja	 señorita	 Cooper.	 Cramp	 admitía	 que,	 una	 vez	 limpios	 y
encerados,	los	paneles	tenían	un	bisel	casi	perfecto.	Le	había	hecho	rebajar	el	bisel	de
la	madera	 de	 los	 reclinatorios	 de	 la	 iglesia	 de	Kingsworth	 para	 reponer	 una	 de	 las
puertas	que	faltaban,	y	usar	otros	trozos	de	madera	para	tapar	agujeros.	Cramp	había
hecho	un	buen	trabajo.	Había	quedado	muy	bien:	un	aparador	largo	y	bajo,	con	seis
puertas	biseladas,	con	preciosos	adornos	en	los	bordes.	Como	algunos	de	los	muebles
que	 tenía	 su	 señoría	 en	 la	 habitación	Tudor	 de	 Fittleworth	House.	De	más	 de	 cien
años.	Trescientos.	Cuatrocientos…	No	había	forma	de	saberlo.

Sobre	gustos	no	hay	nada	escrito,	pero	el	capitán	tenía	ojo	para	los	muebles.	Le
bastaba	con	echarle	un	vistazo	a	un	trasto	viejo	para	ver	que	era	más	antiguo	que	el
monumento	 a	 sir	Richard	Atchinson	 en	Tadworth	Hill,	 que	 se	 erigió	 en	 1842	 para
celebrar	la	gloriosa	victoria	del	librecambismo.	Eso	decía	el	monumento.	Sacaba	toda
clase	de	cachivaches	viejos	de	 la	parte	 trasera	de	alguna	vaquería	donde	 los	habían
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tirado.	Había	días	que	a	Cramp	se	le	caía	el	alma	a	los	pies	al	ver	volver	a	la	yegua
con	 el	 carro	 lleno	 de	 gallineros,	 comederos	 para	 puercos,	 y	 platos	 de	 peltre	 que	 la
gente	había	empleado	para	tapar	agujeros	en	algún	establo.

Y	 todo	 se	 iba	 para	 América,	 que	 debía	 de	 ser	 un	 sitio	 muy	 raro	 y	 lleno	 de
despojos	 de	 la	 vieja	 Inglaterra:	 comederos	 de	 cerdos,	 gallineros,	 conejeras,
recipientes	 de	 cobre	 que	 no	 servían	 para	 nada.	 Una	 vez	 cepillados,	 pintados,
encerados	y	barnizados,	los	cargaba	en	el	carro,	enganchaba	a	la	yegua	y	los	llevaba	a
la	estación,	rumbo	a	Southampton	y	Nueva	York.	¡Debía	de	ser	un	sitio	rarísimo!	¿Es
que	allí	no	tenían	fabricantes	de	bargueños	o	cachivaches	viejos?

En	fin,	menos	mal	que	en	el	mundo	tenía	que	haber	de	todo.	Gracias	a	que	había
gente	 que	 estaba	 un	 poco	 mal	 de	 la	 cabeza,	 él	 tenía	 un	 buen	 trabajo,	 que
probablemente	le	duraría	toda	la	vida.	A	cambio	de	todos	aquellos	bártulos,	su	mujer
había	 comprado	 muchas	 cosas.	 Y	 su	 salón	 estaba	 muy	 elegante	 con	 aquellas
aspidistras	sobre	trípodes	de	caoba,	la	alfombra	Wilton,	las	sillas	de	bambú	y	qué	sé
yo	cuántos	objetos	de	caoba.	La	señora	Cramp	era	una	buena	esposa,	aunque	tenía	la
lengua	muy	larga.

La	señora	no	le	caía	muy	bien.	Ella	estaba	en	contra	de	los	extranjeros	y	afirmaba
que	todos	eran	espías	alemanes.	No	quería	saber	nada	de	ellos.	Además,	¿quién	sabe
si	estaría	casada?	Unos	decían	que	sí,	pero	otros	afirmaban	que	no.	Pero	a	la	señora
Cramp	no	 la	 engañaba…,	en	 cuanto	 a	 su	distinción.	 ¿Qué	 tenía	de	distinguido?	Su
manera	de	vivir	no	era	nada	distinguida.	La	gente	distinguida	era	engreída	y	vestía
ropa	nueva	y	tenía	coches	y	estatuas,	y	palmeras,	y	salones	de	baile	e	invernaderos.	Y
no	 embotellaba	 sidra,	 ni	 recogía	 huevos,	 ni	 le	 hablaba	 en	 una	 lengua	 extraña	 al
capataz.	Ni	 vendía	 las	 sillas	 en	 las	 que	 estaban	 sentados	 ahora.	A	 sus	 cuatro	 hijos
pequeños	 tampoco	 les	 gustaba	 la	 señora.	Nunca	 les	 llamaba	 criaturitas,	 ni	 les	 daba
caramelos,	ni	muñecas	de	trapo	ni	manzanas.	Y,	si	se	los	encontraba	en	el	huerto,	los
sacaba	de	allí	a	pescozones.	Ni	siquiera	les	dio	un	gorro	rojo	de	franela	en	invierno.

En	cambio	a	Bill,	el	mayor,	sí	le	gustaba	la	señora.	Decía	que	era	muy	buena	y	se
pasaba	 el	 día	 hablando	 de	 ella.	 Tenía	 estatuas	 en	 el	 dormitorio,	 y	 sillas	 doradas,	 y
relojes	 y	 plantas	 en	 flor.	 Bill	 había	 hecho	 para	 la	 señora	 lo	 que	 ella	 llamaba	 una
cantonera.	De	tres	pisos,	para	que	la	tuviera	en	un	rincón	y	pusiese	figuritas	encima.
Con	 unos	 adornos	 que	 le	 había	 pedido	 ella.	Y	muy	 bien	 barnizada.	 ¡Digna	 de	 una
condesa!	Si	la	señora	Cramp	la	viese,	tal	vez	cambiase	de	opinión…	Pero,	en	lugar	de
eso,	había	dicho:	«No	me	fío	de	las	rubias»,	porque	ella	era	morena.

No	obstante,	a	él	lo	de	la	sidra	le	daba	mucho	que	pensar.	Le	habían	regalado	una
botella	o	dos	y	era	una	sidra	muy	buena.	Pero	no	era	sidra	de	Sussex.	Más	bien	de
Devonshire,	o	de	Herefordshire.	Aunque	no	acababa	de	parecerse	 a	ninguna.	Tenía
más	cuerpo,	y	era	más	dulce	y	oscura.	¡Y	no	podía	beberse	alegremente!	¡Si	bebías
más	de	dos	pintas	se	te	subía	a	la	cabeza!
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La	pequeña	colonia	estaba	avanzando	furtivamente	hacia	el	seto:	Cramp	asomó	la
calva	del	taller	y	se	arrastró	fuera.	La	señora	Cramp,	una	mujer	desaliñada,	morena	y
muy	delgada,	salió	al	umbral	de	la	casa	secándose	las	manos	en	el	mandil.	Los	cuatro
niños	de	 los	Cramp,	 todos	 en	distintas	 etapas	de	 crecimiento,	 salieron	de	 la	 charca
vacía	de	la	porqueriza.	Cramp	no	tenía	pensado	comprar	los	cerdos	de	ese	año	hasta
la	próxima	feria	quincenal	de	Little	Kingsworth.	Los	niños	de	los	Elliott	 llegaban	a
paso	de	caracol	con	la	lechera	por	el	verde	sendero	desde	la	granja;	la	señora	Elliott,
una	 mujer	 enorme	 con	 el	 pelo	 revuelto,	 miró	 por	 encima	 de	 su	 propio	 seto,	 que
formaba	 un	 pequeño	 cercado	 en	 el	 prado	 comunal;	 el	 joven	 Hogben,	 el	 hijo	 del
granjero,	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	muy	fornido,	apareció	en	el	sendero	del
bosque	de	hayas	guiando	una	gran	cerda	negra.	Incluso	Gunning	dejó	de	barrer	y	se
quedó	remoloneando	junto	al	establo.	Desde	allí	podía	ver	a	Mark	en	su	cama	y,	entre
los	troncos	de	los	manzanos,	a	Marie	Léonie	embotellando	la	sidra,	grande,	sofocada
y	 muy	 concentrada,	 junto	 al	 cobertizo	 de	 ordeñar,	 donde	 el	 agua	 corría	 por	 un
bebedero	de	madera	en	forma	de	uve.

—¡Saca	 la	 sidra	del	 barril	 con	un	 tubo!	—le	gritó	 la	 señora	Cramp	a	 la	 señora
Elliott.

—¡Dónde	se	ha	visto…!	—le	respondió	refunfuñando	la	señora	Elliott	a	la	señora
Cramp.	 Todas	 aquellas	 figuras	 siguieron	 acercándose	 furtivamente:	 los	 niños
husmeaban	 por	 los	 diminutos	 intersticios	 del	 seto	 y	 se	 musitaban	 unos	 a	 otros:
«¡Dónde	 se	 ha	 visto…!	 Cosa	 de	 extranjeros…	Un	 tubo	 de	 cristal…	 ¡Dónde	 se	 ha
visto!».	 Incluso	 Cramp,	 aunque,	 después	 de	 secarse	 la	 calva	 con	 el	 mandil	 de
carpintero,	 le	 había	 advertido	 a	 la	 señora	 que	 recordase	 que	 tenía	 un	 buen	 trabajo,
bajó	por	el	camino	hasta	el	seto	y	se	quedó	tan	cerca	—mirando	por	encima—	que	las
espinas	se	le	clavaban	en	el	pecho	sudoroso	a	través	de	la	fina	camisa.	Le	gritaron	al
panadero,	que	conducía	cansino	a	su	exhausto	caballo	por	el	empinado	sendero	desde
los	bosques	de	abajo,	que	alguien	debería	detenerla.	Habría	que	avisar	a	 la	policía.
Embotellar	 sidra	 con	 un	 tubo	 de	 cristal.	 Y	 dejarla	 en	 el	 agua	 corriente.	 ¿Dónde
estaban	los	de	sanidad?	¡Fastidiarle	la	tripa	a	la	gente	honrada!	Envenenarla.	Sin	duda
el	jefe	les	diría	algo	si	pudiera	moverse.	Habría	que	advertir	a	la	policía…	Meter	la
sidra	en	agua	corriente…,	¡enfriarla	recién	embotellada!	¡Dónde	se	ha	visto!	Y	sólo
porque	se	 las	daba	de	señora.	Y	de	 tener	más	dinero	que	otros	mejores	que	ella.	Y
tampoco	 tenían	 tanto	 dinero.	 Tal	 vez	 estuvieran	 arruinados	 y	 tuviesen	 que	 vender
como	hizo	Higginson	con	Fittleworth.	Higginson	también	se	las	daba	de	distinguido.
Y	además	no	era	una	gran	señora.	Tanto	como	pudieran	serlo	ellas.	No	era	ni	condesa
ni	señora,	sólo	baronesa	consorte,	suponiendo	que	fuese	cierto…	¡La	policía	debería
tomar	cartas	en	el	asunto!

Un	grupo	de	personas	distinguidas,	montadas	en	caballos	relucientes,	con	arreos
de	cuero	que	crujían	como	es	debido,	 subieron	al	paso	por	el	 sendero.	Ellos	 sí	que
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eran	 gente	 distinguida.	 Un	 elegante	 caballero	 anciano,	 delgado	 como	 un	 palo,	 de
rostro	 limpio,	 nariz	 ganchuda,	 bigote	 blanco,	 un	 precioso	 bastón	 y	 unas	 bonitas
polainas.	 Iba	 montado	 en	 el	 caballo	 favorito	 de	 su	 señoría.	 Una	 yegua	 baya.	 Una
dama	 elegante,	 delgada	 como	 un	muchacho,	 montada	 a	 horcajadas	 como	 se	 hacía
ahora,	aunque	antes	no	era	frecuente.	Pero	los	tiempos	cambian.	En	el	propio	alazán
de	 la	 condesa,	 uno	 que	 tenía	 la	 frente	 blanca.	 Era	 un	 caballo	 con	 mucho	 genio.
Aquella	dama	debía	de	montar	muy	bien.	Otra	señora	de	cabello	gris,	pero	también
delgada,	montaba	con	gracia	al	estilo	amazona.	Vestía	una	falda	larga	con	ballenas	y
un	sombrero	de	tres	picos	como	los	de	los	cuadros	de	bandoleros	del	nuevo	pub	de
Queens	Norton.	Tenía	un	aspecto	un	poco	anticuado.	Aunque	sin	duda	iba	a	la	última
moda.	Hoy	todo	es	tan	confuso.	Los	amigos	de	su	señoría	pueden	permitirse	hacer	lo
que	 quieran.	 Un	 muchacho,	 de	 unos	 dieciocho	 años.	 También	 con	 polainas
relucientes,	como	el	resto	de	su	ropa.	Y	también	monta	muy	bien.	Mira	cómo	acicatea
con	las	piernas	a	Orlando,	el	caballo	del	jefe	de	partido	en	el	Parlamento.	Han	salido
a	 tomar	 un	 poco	 el	 aire.	 El	 caballerizo	 de	 su	 señoría	 estará	 encantado	 de	 que	 los
caballos	hagan	un	poco	de	ejercicio	en	la	época	de	la	siega.	Eso	sí	que	es	distinción.

Un	poco	más	arriba	 refrenaron	a	 los	 caballos	y	 se	quedaron	mirando	el	 huerto.
Alguien	 debería	 haberles	 dicho	 lo	 que	 estaba	 pasando	 allí.	 En	 lugar	 de	 azúcar	 le
ponían	un	polvo	blanco	a	 la	sidra.	La	gente	distinguida	debería	saberlo…	Pero	a	 la
gente	 distinguida	 no	 se	 le	 habla.	 Es	 mejor	 que	 no	 se	 fijen	 en	 ti.	 Nunca	 se	 sabe.
Siempre	se	ayudan	unos	a	otros.	Puede	que	sean	amigos	de	los	Tietjens.	Quién	sabe	si
los	Tietjens	no	serán	también	gente	distinguida.	Mejor	vayámonos,	no	nos	metamos
en	un	lío.	¿Me	oyes?

El	muchacho	de	 las	polainas	y	 la	 ropa	relucientes	—iba	sin	sombrero	y	 tenía	el
cabello	rubio	y	las	mejillas	brillantes—	exclamó	en	voz	alta:

—¡Vamos,	 mamá,	 no	 me	 gusta	 cotillear!	 —Y	 los	 caballos	 se	 sobresaltaron	 y
chocaron	entre	sí.

Ya	 ves.	 No	 les	 gusta	 cotillear.	 Vamos.	 Y	 todos	 los	 campesinos	 se	 marcharon
mientras	 los	 caballos	 seguían	 pendiente	 arriba.	 Es	 curioso	 lo	 que	 pueden	 llegar	 a
hacerte	los	nobles	si	se	fijan	en	ti.	Está	muy	bien	eso	de	que	éste	es	un	país	para	la
gente	sencilla,	o	comoquiera	que	se	diga.	Pero	tienen	a	la	policía	y	a	los	guardas	en
sus	manos,	igual	que	tu	vida	y	hacienda.

Gunning	salió	a	la	puerta	del	jardín	detrás	del	establo	y	le	gritó	con	reprobación	al
joven	Hogben.

—¡Eh!,	 aquí	 no	 traigas	 esa	 cerda.	 Tiene	 tan	 poco	 derecho	 a	 estar	 en	 el	 prado
como	tú.

La	 enorme	 cerda	 precedía	 con	 obstinación	 a	 la	 rechoncha	 figura	 del	 joven
Hogben	que	silbaba	y	gritaba	detrás	de	ella.	Movía	las	grandes	orejas	y	husmeaba	a
uno	y	otro	lado:	todo	un	monumento	a	la	impasibilidad.
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—¡Pues	 aparta	 a	 tus	 cerdos	 de	 nuestros	 nabos!	—gritó	 el	 joven	 Hogben	 entre
recriminaciones—.	¡Se	pasan	el	día	en	nuestras	tierras,	y	también	toda	la	noche!

—Aparta	 tú	 tus	 nabos	 de	 nuestros	 cerdos	—replicó	 Gunning	 balanceando	 sus
brazos	 de	 gorila	 como	 las	 aspas	 de	 un	 molino.	 Avanzó	 hacia	 el	 prado.	 El	 joven
Hogben	bajó	por	la	colina.

—Encierra	 a	 tus	 cerdos	 igual	 que	 hacen	 los	 demás	 —le	 amenazó	 el	 joven
Hogben.

—Quienes	lindan	con	el	prado	comunal	tienen	que	quitar	cercas,	no	ponerlas	—
amenazó	Gunning.	Los	dos	se	enfrentaron	sobre	la	hierba	amenazándose	mutuamente
con	el	mentón.

—Su	señoría	le	vendió	sus	derechos	al	capitán	excluyendo	el	uso	del	prado	—dijo
el	granjero—.	Pregunta	al	señor	Fuller.

—Su	 señoría	 tenía	 tanto	 derecho	 a	 vender	 excluyendo	 los	 derechos	 al	 uso	 del
prado	como	tú	a	vender	leche	sin	licencia.	¡Pregúntale	al	abogado	Sturgis!	—Insistió
Gunning.	El	joven	Hogben	aseguró	que	le	pondría	arsénico	entre	las	raíces.	Gunning
respondió	 que	 si	 lo	 hacía	 se	 pasaría	 siete	 años	 en	 la	 cárcel	 de	 Lewes.	 Siguieron
enzarzados	 en	 una	 de	 esas	 interminables	 discusiones	 que	 se	 producen	 entre	 los
granjeros	 arrendados	 sin	 distinción,	 acostumbrados	 a	 tratar	 con	 brutalidad	 a	 los
labriegos,	y	el	capataz	de	un	caballero	que	está	acostumbrado	a	ser	popular	entre	los
de	su	clase	y	los	campesinos.	En	lo	único	que	estaban	de	acuerdo	era	en	que	parecía
que	 no	 hubiese	 habido	 ninguna	 guerra.	 La	 guerra	 debería	 haber	 otorgado	 a	 los
granjeros	arrendados	los	poderes	de	un	tirano	local,	y	lo	mismo	a	los	capataces	de	los
caballeros.	La	cerda	gruñó	 junto	a	 las	botas	de	Gunning	en	busca	de	 los	granos	de
maíz	que	a	veces	se	 le	caían	de	 los	bolsillos.	Por	eso	 las	cerdas	acuden	cuando	 las
llamas	aunque	estén	en	el	otro	extremo	del	prado.

Por	 el	 sendero	 del	 jardín	 que	 muy	 lejos	 de	 la	 carretera	 ascendía	 en	 zigzag	 la
pendiente	de	la	casa	de	los	Tietjens	en	dirección	al	seto…,	bajaba	la	señora	de	edad
que,	 en	 opinión	 de	 los	 campesinos,	 vestía	 de	 forma	 tan	 peculiar.	 Se	 consideraba
descendiente,	si	no	de	sangre	al	menos	por	afinidad	moral,	de	madame	de	Maintenon,
así	que	vestía	una	larga	falda	de	montar	gris	con	ballenas	y	un	sombrero	de	tres	picos
de	fieltro	gris	y	llevaba	una	fusta	de	montar	de	piel	de	zapa.	Su	rostro	delgado	y	gris
estaba	cansado	pero	 tenía	un	gesto	autoritario,	 su	cabello,	que	 llevaba	anudado	por
debajo	del	sombrero,	era	luminosamente	gris,	usaba	quevedos	sin	montura.

Debido	a	 la	pendiente	del	bancal	sobre	el	que	se	alzaba	el	 jardín,	el	sendero	de
guijarros	marinos	zigzagueaba	a	lo	ancho	del	mismo,	teñido	de	un	color	anaranjado
porque	hacía	poco	que	lo	habían	cubierto	de	arena.	La	mujer	pasó	furtivamente	entre
los	 troncos	de	 los	membrillos,	 revoloteó	un	poco	como	el	acentor	y	se	detuvo	para
dejar	que	la	alcanzara	el	muchacho	de	las	polainas	brillantes.

Dijo	que	era	terrible	pensar	que	los	pecados	de	juventud	podían	alcanzarte	de	ese
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modo.	Eso	debería	darle	que	pensar	a	su	joven	acompañante.	¡Que	el	final	de	la	vida
te	 sorprenda	 viviendo	 en	 un	 lugar	 tan	 remoto!	 Ni	 siquiera	 se	 podía	 llegar	 en
automóvil.	Su	propio	DelarueSchneider	se	había	averiado	en	 la	carretera	al	 intentar
hacerlo	ayer.

El	chico,	delgado	de	cuerpo	pero	con	aspecto	rollizo	por	las	mejillas	sonrosadas	y
brillantes,	 tenía	el	cabello	castaño,	vestía	unas	polainas	ciertamente	brillantes	y	una
corbata	 de	 rayas	 verdes,	 escarlatas	 y	 blancas,	 su	 expresión	 era	 temporalmente
taciturna.	 No	 obstante,	 dijo	 con	 determinación	 que	 no	 creía	 que	 estuviera	 siendo
justa.	Además,	cientos	de	coches	subían	por	esa	colina,	¿cómo	si	no	 iría	 la	gente	a
comprar	 los	 muebles	 viejos?	 Ya	 le	 había	 dicho	 a	 la	 señora	 de	 Bray	 Pape	 que	 los
carburadores	de	los	Delarue-Schneider	eran	una	porquería.

Eso	 precisamente,	 insistió	 la	 señora	 Pape,	 era	 lo	 que	 le	 parecía	 tan	 horrible.
Avanzó	ligera	por	otra	curva	del	sendero	y	luego	se	detuvo	vacilante.

Era	lo	más	terrible	de	aquellas	regiones	tan	antiguas,	dijo.	¿Por	qué	no	aprendían
nunca?	 ¡Podían	 tomar	 ejemplo!	Ahí	 estaban	 los	descendientes	de	una	gran	 familia,
los	Tietjens	de	Groby,	en	un	lugar	tradicionalmente	idílico,	el	uno	reducido	sin	duda	a
un	estado	terrible	por	los	pecados	de	su	juventud,	el	otro	obligado	a	ganarse	la	vida
vendiendo	muebles	viejos.

El	 joven	 le	 dijo	que	 se	 equivocaba.	No	debía	 creer	 todo	 lo	que	 le	 insinuaba	 su
madre.	 Su	 madre	 tenía	 razón,	 pero	 sus	 insinuaciones	 iban	 más	 allá	 de	 lo	 que
corroboraban	 los	 hechos.	 Si	 quería	 alquilarle	 Groby	 a	 la	 señora	 de	 Bray	 Pape	 era
porque	 odiaba	 la	 fanfarronería.	 Su	 tío	 también	 la	 odiaba…	 Murmuró	 un	 poco	 y
añadió:	 «¡Y…	 mi	 padre!».	 Así	 que	 no	 estaba	 siendo	 justa.	 Tenía	 ojos	 suaves	 y
castaños	que	ahora	estaban	turbios	y	se	había	ruborizado.

Murmuró	 que	 su	 madre	 era	 estupenda,	 pero	 que	 creía	 que	 no	 debería	 haberlo
enviado	allí.	Lógicamente,	tenía	sus	defectos.	En	cuanto	a	él,	era	marxista-comunista.
Todo	Cambridge	 lo	 era.	Así	 que,	 por	 supuesto,	 aprobaba	 que	 su	 padre	 viviera	 con
quien	quisiese.	Pero	había	muchas	formas	de	hacer	las	cosas.	Que	uno	tuviese	ideas
avanzadas	no	quería	decir	que	tuvieses	que	tratar	a	las	mujeres	con	descortesía.	Más
bien	lo	contrario.	Estaba	dolorosamente	agitado	cuando	adelantó	a	la	fatigada	señora
al	volver	la	siguiente	curva.

Ella	 le	pidió	que	no	 la	malinterpretara.	No	veía	nada	vergonzoso	en	 la	venta	de
muebles	 antiguos.	 Todo	 lo	 contrario.	 El	 señor	 Lemuel,	 de	Madison	Avenue,	 podía
considerarse	un	vendedor	de	muebles	antiguos.	Claro	que	era	oriental	y	eso	cambiaba
las	cosas.	Pero	el	señor	Lemuel	era	un	hombre	muy	cultivado.	Su	casa	de	campo	en
Crugers,	en	el	estado	de	Nueva	York,	no	tenía	nada	que	envidiar	a	las	de	los	grands
seigneurs	 de	 la	 Francia	 prerrevolucionaria.	 Sin	 embargo,	 de	 aquello	 a	 esto…,	 ¡qué
decadencia!

La	 casa	—la	 casita—	 estaba	 ahora	 a	 sus	 pies,	 la	 techumbre	 era	 muy	 alta,	 las
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ventanas	 estaban	 hundidas	 en	 la	 piedra	 gris	 y	 eran	 muy	 pequeñas.	 Delante	 de	 la
puerta	 había	 un	 patio	 semicircular	 empavesado	 que	 habían	 ganado	 al	 bancal	 del
huerto	y	rodeado	de	una	cerca	de	piedra.	Era	extravagantemente	verde,	estaba	oculta
entre	 el	 follaje	 y	 la	 hierba	 que	 llegaba	 hasta	 las	 rodillas	 de	 la	 señora	 Pape	 estaba
cargada	de	flores	que	empezaban	a	convertirse	en	semillas.	Los	cuatro	condados	se
extendían	a	lo	lejos,	los	setos	eran	como	cordones	que	circundasen	los	campos	hasta
llegar	a	 las	colinas	en	el	 lejano	horizonte,	el	campo	más	cercano	estaba	cubierto	de
árboles.	El	 chico	 a	 su	 lado	 tomó	aliento	 como	hacía	 siempre	que	 contemplaba	una
vista	como	aquélla.	En	los	páramos	al	norte	de	Groby,	por	ejemplo.	Allí	eran	de	color
púrpura.

—¡No	es	apta	para	ser	habitada	por	el	hombre!	—exclamó	 la	señora	en	el	 tono
triunfal	de	quien	ve	confirmada	una	gran	verdad—.	Las	casas	de	los	pobres	en	esta
región	llegan	a	dar	lástima.	¿Tú	crees	que	tienen	siquiera	cuarto	de	baño?

—¡Yo	diría	que	mi	padre	y	mi	tío	son	muy	limpios!	—dijo	el	chico.	Murmuró	que
era	un	sitio	bastante	pintoresco.	Era	típico	de	su	padre	vivir	en	un	sitio	así.	¡No	había
más	 que	 ver	 las	 plantas	 que	 crecían	 entre	 las	 rocas	 del	 jardín!	 Exclamó—:	 ¡Oiga!
¡Volvamos	a	casa!

El	desconcierto	de	la	señora	Pape	dio	paso	a	la	obstinación.	Gritó:
—¡Nunca!	—La	pobre	madre	del	chico	le	había	encomendado	una	misión.	Si	se

echaba	atrás	no	podría	volver	a	mirar	a	Sylvia	Tietjens	a	la	cara.	La	salubridad	ante
todo.	Tenía	la	esperanza	de	convertir	el	mundo	en	un	lugar	mejor	antes	de	morir.	Le
habían	conferido	autoridad.	Por	metempsicosis.	Estaba	convencida	de	que	el	alma	de
madame	 de	 Maintenon,	 la	 compañera	 de	 Luis	 XIV,	 había	 migrado	 hasta	 ella.
¿Cuántos	 conventos	 no	 habría	 fundado	 la	Maintenon	 y	 con	 qué	 rigidez	 no	 habría
velado	por	la	virtud	y	la	salubridad	de	sus	habitantes?	Eso	era	lo	que	ella,	la	señora
Millicent	 de	 Bray	 Pape,	 pretendía.	 Tenía	 un	 palacio	 en	 el	 sur	 de	 Francia,	 en	 la
Riviera,	erigido	por	el	señor	Behrens,	el	famoso	arquitecto,	a	imitación	del	palacio	de
la	Maintenon	 en	 Sans	 Souci.	 ¡Pero	 con	 cuartos	 de	 baño!	 Le	 pidió	 al	 joven	 que	 la
creyese.	El	boudoir	parecía	un	simple	boudoir	con	paneles,	muy	grande	por	culpa	de
la	fútil	vanidad	de	«le	Rua	Solel».	Madame	de	Maintenon	habría	podido	pasarse	sin
tanta	 vanidad…	 Pero	 bastaba	 con	 tocar	 un	 resorte	 en	 los	 paneles	 y,	 detrás	 de	 las
paredes,	aparecían	toda	clase	de	accesorios	de	baño:	bañeras	de	suelo,	bañeras	de	pie,
duchas	 con	 agua	 marina	 extra	 yodada,	 duchas	 laterales	 con	 y	 sin	 sales	 de	 baño
disueltas	en	el	agua.	A	eso	es	a	lo	que	ella	llamaba	hacer	del	mundo	un	sitio	mejor.

El	chico	murmuró	que	en	principio	no	se	oponía	a	que	talaran	los	viejos	árboles.
De	hecho	en	principio	estaba	en	contra	de	que	su	tío	y	su	padre	hubiesen	adoptado
una	 vida	 de	 campesinos.	 Ésta	 era	 una	 era	 industrial.	 Los	 campesinos	 siempre	 han
impedido	el	avance	de	las	ideas.	Todo	el	mundo	en	Cambridge	estaba	de	acuerdo	en
eso.	Exclamó:
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—¡Eh!	No	haga	eso…	¡No	pase	por	el	heno!
Hasta	la	última	fibra	de	su	alma	de	hijo	de	un	terrateniente	rural	se	indignó	al	ver

el	 largo	 rastro	 de	 gris	 satinado	 que	 dejaban	 las	 largas	 faldas	 de	 la	 señora	 de	Bray
Pape.	¿Cómo	iban	a	segar	los	hombres	de	su	padre	un	heno	que	había	sido	pisoteado
de	ese	modo?	Pero,	incapaz	de	soportar	más	la	tensión	del	espectacular	avance	hacia
Mark	 Tietjens	 por	 aquel	 zigzag	 anaranjado,	 la	 señora	 de	 Bray	 Pape	 se	 estaba
dirigiendo	en	línea	recta	por	el	bancal	hacia	el	cobertizo	sin	paredes	y	con	techo	de
paja,	que	asomaba	por	encima	de	las	copas	de	los	manzanos.

El	 chico,	 muy	 nervioso,	 siguió	 bajando	 por	 el	 zigzagueante	 sendero	 que	 le
llevaría	 hasta	 el	 mismísimo	 lindero	 de	 la	 casa	 de	 su	 padre…,	 hasta	 el	 patio
empavesado	donde	crecían	plantas	entre	los	intersticios.	Su	madre	no	debería	haberle
obligado	 a	 acompañar	 a	 la	 señora	 de	 Bray	 Pape.	 Era	 una	 madre	 estupenda.	 Muy
hermosa,	 tan	 atlética	 como	Atalanta	 o	Betty	Nuthall,[209]	 a	 pesar	 de	 lo	mucho	 que
había	 sufrido.	 Pero	 no	 debería	 haber	 enviado	 a	 la	 señora	 de	 Bray	 Pape.	 Era	 una
especie	de	venganza.	Al	general	Campion	no	le	había	parecido	bien.	Lo	había	notado,
aunque	le	hubiese	dicho:	«Muchacho,	¡deberías	obedecer	siempre	a	tu	querida	madre!
Ha	sufrido	tanto.	Tu	deber	es	compensarla	cumpliendo	hasta	su	más	nimio	deseo.	¡Un
inglés	siempre	cumple	su	deber	para	con	su	madre!».

Por	supuesto,	lo	que	había	obligado	al	general	a	decir	eso	había	sido	la	presencia
de	 la	 señora	de	Bray	Pape.	El	 patriotismo.	El	 general	Campion	 le	 tenía	 terror	 a	 su
madre.	¿Y	quién	no?	Pero	no	habría	aprobado	que	enviasen	a	un	hijo	a	espiar	a	 su
padre	y	a	la…	compañera	de	su	padre,	si	no	hubiese	querido	demostrarle	a	la	señora
de	Bray	Pape	la	superioridad	de	los	lazos	familiares	ingleses	sobre	los	de	su	país.	Se
habían	pasado	el	día	discutiendo	sobre	eso.

Y	 aun	 así	 no	 estaba	 seguro.	 El	 dominio	 que	 ejercen	 las	mujeres	 sobre	 el	 sexo
opuesto	 era	 algo	 terrible.	 Había	 visto	 al	 viejo	 general	 lloriquear	 como	 un	 perro
apaleado	y	murmurar	por	debajo	de	su	blanco	bigote…	Su	madre	era	estupenda.	Pero
el	sexo	era	algo	terrible…	Se	quedó	sin	aliento.

Recorrió	 medio	 metro	 de	 guijarros	 cubiertos	 de	 arena	 naranja.	 ¡Debía	 de	 ser
difícil	 echar	 arena	 en	 aquella	 pendiente!	Aun	 así	 la	 inclinación	 no	 era	 tanta	 en	 los
zigzags.	 Tal	 vez	 de	 un	 dieciséis	 por	 ciento.	 Recorrió	 otro	 medio	 metro	 sobre	 los
guijarros	 cubiertos	 de	 arena.	 ¿Cómo	 lo	 haría?	 ¿Cómo	 recorrería	 otros	 dos?	 ¡Le
temblaban	los	talones!

A	 sus	 pies	 se	 extendían	 cuatro	 condados.	 ¡Hasta	 el	 horizonte!	 «Le	 mostró	 los
reinos	 de	 la	 tierra».	 [210]	 Una	 vista	 tan	 magnífica	 como	 la	 de	 Groby,	 pero	 no	 era
purpúrea	y	no	se	veía	el	mar.	Su	padre	siempre	se	instalaba	en	sitios	donde	hubiera
buena	vista	sólo	con	subir	a	un	altozano.	Vox	adhaesit…	«Sus	pies	estaban	arraigados
a	la	tierra…»	No,	vox	adhaesit	faucibus	[211]	significaba	que	su	voz	estaba	adherida	a
sus	mandíbulas.	Más	bien	al	paladar.	¡Tenía	el	paladar	seco	como	el	serrín!	¿Cómo	lo
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haría…?	¡Era	 terrible!	 ¡Lo	llamaban	sexo…!	Su	madre,	con	su	fiebre	sexual,	era	 la
culpable	de	que	tuviese	el	paladar	así	de	seco	y	de	que	le	temblasen	los	tobillos.	Qué
conversaciones	 tan	 terribles	 habían	 tenido	 en	 su	 boudoir	 en	 las	 que	 ella	 le	 había
obligado	 una	 y	 otra	 vez	 con	 sus	 argumentos.	A	venir	 aquí.	 ¡Mi	 hermosa	madre…!
¡Cruel!	¡Cruel!

El	 boudoir	 iluminado.	 ¡Cálido!	 ¡Perfumado!	 ¡Los	 hombros	 de	 su	 madre!	 Un
retrato	de	Nell	Gwynn	 [212]	pintado	por	 sir	Peter	Lely.[213]	La	 señora	de	Bray	Pape
quería	comprarlo.	Pensaba	que	podía	comprar	la	tierra,	pero	lord	Fittleworth	se	limitó
a	echarse	a	 reír…	¿Quién	 les	había	obligado	a	 ir	allí?	Su	madre…	Para	espiar	a	su
padre.	Su	madre	nunca	 le	había	hecho	mucho	caso	a	Fittleworth	—¡un	buen	 tipo	y
buen	 señor!—	 hasta	 el	 invierno	 pasado,	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 su	 padre	 había
comprado	este	 lugar.	 ¡A	partir	de	entonces	 fue	Fittleworth,	Fittleworth,	Fittleworth!
Almuerzos,	cenas,	bailes	en	el	Ambassador.	Fittleworth	nunca	decía	que	no.	¿Quién
podría	decirle	que	no	a	su	madre,	con	la	figura	que	tenía	a	caballo	y	su	mata	de	pelo?

¡Si	 hubiese	 sabido	 lo	 que	 sabía	 ahora	 cuando	 fueron	 a	 casa	 de	 Fittleworth	 el
invierno	pasado!	Ahora	sabía	que	su	madre	había	ido	a	cazar,	aunque	nunca	le	había
gustado	 mucho	 la	 caza…	 Sin	 embargo,	 sabía	 montar.	 Dios,	 si	 sabía	 montar.	 Al
principio	 él	 se	 había	 puesto	 nervioso	 al	 verla	 saltar	 aquellos	 obstáculos	 que	 ella
saltaba	entre	risas.	Diana,	eso	es	lo	que	era…	Bueno,	no,	Diana	era…	Su	madre	había
ido	 a	 cazar	 para	 atormentar	 a	 su	 padre	 y	 su…	 compañera.	 Ella	misma	 se	 lo	 había
confesado.	 Entre	 risas…	 ¡Debía	 de	 ser	 crueldad	 sexual…!	 Riéndose	 como	 esas
Leonardi-do-da…	 En	 fin,	 como	 esas	 mujeres	 Da	 Vinci.	 Con	 una	 risa	 rara	 que
terminaba	en	un	rictus	torcido…	Había	hablado	con	los	sirvientes	de	su	padre…	Se
había	vestido	como	una	doncella	y	les	había	espiado	por	encima	del	seto.

¿Cómo	lo	había	hecho?	¿Cómo?	¿Cómo	se	las	había	arreglado	para	obligarlo	a	ir
allí?	¿Qué	pensarían	Monty,	el	hijo	del	primer	ministro,	Dobles,	Porter	—un	estúpido
cuyo	 padre	 era	 inmensamente	 rico—,	 qué	 pensarían	 sus	 amigos	 de	 Cambridge?
Todos	eran	marxistas	comunistas.	Pero	aun	así…

¿Qué	pensaría	la	señora	Lowther	si	supiera…?	¡Si	hubiera	estado	en	el	pasillo	esa
noche	 cuando	 él	 salía	 del	 boudoir	 de	 su	 madre!	 Entonces	 se	 habría	 atrevido	 a
preguntarle.	 Su	 cabello	 era	 sedoso,	 sus	 labios	 como	 granadas	maduras.	 Cuando	 se
reía	y	echaba	hacia	atrás	la	cabeza…	Se	notó	acalorado,	le	ardían	los	ojos	y	los	tenía
llorosos.	Si	le	hubiese	preguntado	si	quería	que	hiciese	lo	que	ella	le	pedía,	tanto	si	le
parecía	 bien	 como	 si	 no…	Aunque	 pensase	 que	 lo	 que	 su	madre	 le	 pedía	 era	 una
mezquindad…	 Pero	 eso	 había	 sido	 en	 la	 Peacock	 Terrace	 con	 las	 famosas	 rosas
Fittleworth…	 ¡Cómo	 resaltaba	 delante	 de	 aquellas	 rosas…!	 Vestida	 de	 amarillo…
No,	 de	 color	 ala	 de	mosca…	No,	 de	 amarillo	 no.	 El	 verde	 implica	 abandono	 y	 el
amarillo	 repudio.	Le	 invadió	 la	 tristeza	al	pensar	que	a	 la	 señora	Lowther	pudieran
abandonarla.	 Pero	 no	 debían	 repudiarla…,	 seda	 de	 color	 ala	 de	 mosca.	 Brillante.
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Contra	 las	 flores	 de	 color	 rosado.	Y	 con	 el	 cabello	 formando	 una	 especie	 de	 halo.
Había	mirado	hacia	arriba	y	a	 los	 lados,	casi	a	punto	de	reírse	con	sus	 labios	como
granadas	maduras…	 Le	 había	 dicho	 que,	 por	 lo	 general,	 uno	 debía	 obedecer	 a	 su
madre	cuando	era	como	la	señora	de	Christopher	Tietjens.	Su	voz	suave…	Una	voz
suave	y	meridional…	¡Oh!,	cuando	se	reía	de	la	señora	de	Bray	Pape…	¿Cómo	podía
ser	amiga	de	la	señora	de	Bray	Pape…?

Si	no	hubiese	sido	a	plena	luz	del	sol…	Si	se	la	hubiese	encontrado	cuando	salía
del	boudoir	de	su	madre.	Habría	tenido	valor.	Por	la	noche.	Tarde.	Le	habría	dicho:
«¡Si	 de	 verdad	 le	 interesa	mi	 destino,	 dígame	 si	 debo	 espiar	 a	mi	 padre	 y	 a	 su…
compañera!».	Tarde	por	 la	noche,	ella	no	se	habría	burlado.	Le	habría	cogido	de	 la
mano.	 Tenía	 unas	 manos	 deliciosas	 y	 los	 pies	 ligeros.	 Y	 sus	 ojos	 se	 habrían
enturbiado…	¡Violetas	encantadoras!	Violetas	silvestres.

¿Por	qué	pensaba	esas	cosas,	por	qué	tenía	esos	arrebatos	de	intolerable…?	¡Oh,
deseo!	Era	hijo	de	su	madre…	Su	madre	era…	Mataría	a	cualquiera	que	se	atreviese	a
decirlo…

¡Gracias	 a	 Dios!	 ¡Oh,	 gracias	 a	 Dios!	 Había	 llegado	 a	 aquel	 absurdo	 patio
empavesado	que	estaba	a	la	altura	de	la	casa.	Y	había	otro	sendero	que	subía	hasta	el
cobertizo	del	tío	Mark.	La	virgen	bendita	—¡que	era	como	Helen	Lowther!—	velaba
por	él.	No	tendría	que	pasar	por	delante	de	aquellas	ventanas	pequeñas	y	profundas.

La…	compañera	de	su	padre	podría	haber	estado	asomada.	Si	la	hubiese	visto	se
habría	desmayado…

Su	padre	era	un	buen	hombre.	Aunque	también	debía	de	ser…	como	su	madre.	Si
lo	que	decían	era	cierto.	Se	había	arruinado	por	su	vida	disoluta.	No	obstante,	era	un
hombre	 bueno	 y	 gris.	 El	 típico	 hombre	 al	 que	 atormentaría	 su	 madre.	 Con	 dedos
grandes	en	forma	de	espátula.	Aunque	nadie	ataba	 las	moscas	como	él.	Algunas	de
las	 que	 le	 había	 preparado	 hacía	 años	 seguían	 siendo	 las	 mejores	 que	 tenía.	 Y	 su
padre	adoraba	el	páramo	de	color	vino.	¡Cómo	debía	de	ahogarse	debajo	de	aquellas
ramas!	Una	casa	cubierta	de	árboles	es	insalubre.	Todo	el	mundo	lo	dice…

Pero	 qué	 vista	 tan	 encantadora	 debajo	 de	 aquellos	 árboles.	 Claveles	 de	 poeta
festoneaban	 el	 camino.	 La	 luz	 se	 filtraba	 entre	 las	 ramas.	 Sombras.	 Brillos	 en	 los
cristales	de	las	ventanas.	Paredes	de	piedra	cubiertas	de	líquenes.	Así	es	Inglaterra.	Si
pudiera	pasar	un	tiempo	allí	con	su	padre…

Su	 padre	 había	 sido	 incomparable	 con	 los	 caballos.	Y	 con	 las	mujeres…	 ¡Qué
habría	heredado	él,	Mark	Tietjens	Segundo!	Si	pudiera	pasar	un	tiempo	allí…	Pero	su
padre	dormía	con…	Si	saliera	por	la	puerta…	Debía	de	ser	guapa…	No,	decían	que
no	podía	compararse	con	su	madre.	Lo	había	oído	decir	en	casa	de	Fittleworth.	O	con
Helen	Lowther…	¡Pero	su	padre	había	podido	elegir…!	Y	si	había	escogido	dormir
con…

Si	 saliera	 a	 la	 puerta	 se	 desmayaría…	Como	 la	Venus	 de	 Botti…[214]	 Con	 una
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sonrisa	torcida…	No,	Helen	Lowther	le	protegería…	Podría	enamorarse	de	la…	de	su
padre…	¿Quién	sabe	lo	que	sucede	al	entrar	en	contacto	con	la	Mujer	Malvada…	de
opiniones	avanzadas…?	Decían	que	era	de	opiniones	avanzadas.	Y	una	latinista…	Él
era	latinista.	¡Le	encantaba!

O	puede	que	su	padre…,	loco	de	celos.	Su	padre	era	de	esos	hombres	que…	Ella
podría…	¿Por	qué…	la	gente	como	su	padre	y	su	madre	tenían	hijos?

Siguió	 mirando	 con	 fascinación	 el	 porche	 de	 piedra	 de	 la	 casita	 mientras
trastabillaba	por	las	grandes	losas	de	piedra	del	sendero	que	conducía	al	cobertizo	sin
paredes	del	tío	Mark…	En	el	porche	no	se	distinguía	forma	alguna.	¿Qué	iba	a	ser	de
él?	Era	muy	rico,	la	suya	sería	una	tentación	terrible.	Su	madre	no	le	servía	de	guía.
Su	padre	habría	sido	mejor…	En	fin,	 le	quedaba	el	marxismo-comunismo.	Todo	su
grupo	 de	 Cambridge	 estaba	 obsesionado	 con	 eso	 ahora.	Monty,	 el	 hijo	 del	 primer
ministro,	que	tenía	los	ojos	tan	negros;	Dobles,	el	sobrino	de	Campion,	delgado	como
una	rata;	Porter,	que	tenía	hocicos	de	cerdo,	pero	era	inteligentísimo.	¡El	muy	idiota!

www.lectulandia.com	-	Página	642



IV

Se	oyó	tal	estrépito	en	la	hierba	que	Mark	Tietjens	pensó	que	una	vaca	o	un	cerdo	se
habían	colado	en	el	huerto.	Se	dijo	que	aquel	maldito	Gunning,	que	tanto	se	jactaba
de	su	habilidad	para	el	cuidado	de	los	setos,	podía	asegurarse	de	que	sus	condenados
cercados	impidieran	el	paso	a	 los	animales	del	prado	comunal.	Una	voz	rara	—rara
por	su	acento—	observó:

—¡Oh,	sir	Mark	Tietjens,	esto	es	terrible!
Desde	luego	parecía	terrible.	Una	dama	vestida	con	una	falda	larga	—una	especie

de	Di	Vernon	anciana	salida	de	Waverley,[215]	que	era	una	de	 las	pocas	novelas	que
había	leído	Mark—	estaba	haciendo	un	destrozo	terrible	en	la	hierba.	Las	hermosas	y
orgullosas	espigas	 se	 tambaleaban	y	caían	mientras	 se	movía	a	 toda	prisa	con	ellas
hasta	 las	 rodillas;	 se	 paraba,	 volvía	 a	 andar	 a	 toda	 prisa	 delante	 de	 él	 y	 luego	 se
paraba	 otra	 vez	 a	 retorcerse	 las	 manos	 y	 a	 afirmar	 que	 aquello	 era	 terrible.	 Un
conejito,	 asustado	 por	 su	 presencia,	 salió	 disparado	 de	 debajo	 de	 la	 cama
presumiblemente	 hacia	 las	 verduras.	 El	minino	 de	Marie	 Léonie	 probablemente	 lo
atraparía	y,	como	era	viernes,	ella	se	llevaría	un	disgusto.

La	dama	en	cuestión	se	abrió	paso	entre	la	poca	hierba	que	se	interponía	todavía
entre	ellos	como	si	estuviera	dispuesta	a	llegar	al	pie	de	su	cama.	Era	una	figura	casi
tan	desdibujada	como	el	acentor.	Vestía	de	gris,	con	una	chaquetilla	corta,	un	chaleco
con	 botones	 pequeños	 y	 redondos	 y	 un	 sombrero	 de	 tres	 picos.	 Tenía	 el	 rostro
delgado	y	cansado…	En	fin,	debía	de	estarlo	de	arrastrar	aquella	falda	tan	larga	entre
la	 hierba.	Empuñaba	 una	 fusta	 verde	 de	 piel	 de	 zapa.	La	 hembra	 de	 herrerillo	 que
vivía	en	un	zapato	viejo,	metido	a	propósito	debajo	del	tejado	soltó	largos	gritos	de
advertencia.	Por	lo	visto,	no	le	gustaba	el	aspecto	de	aquella	aparición.

La	mujer	lo	escrutaba	con	una	mirada	no	del	todo	desagradable	y	murmuraba:
—¡Terrible!	¡Terrible!	—Un	avión	pasó	volando	a	poca	altura.	Ella	elevó	la	vista

y	dijo	casi	al	borde	de	las	lágrimas—:	¿No	se	le	ha	ocurrido	pensar	que,	de	no	haber
sido	por	los	pecados	de	su	juventud,	ahora	mismo	podría	estar	haciendo	cabriolas	por
estas	hermosas	colinas?	—Mark	consideró	el	asunto	mientras	le	devolvía	fijamente	la
mirada.	Para	un	inglés,	la	frase	«los	pecados	de	su	juventud»,	aplicados	a	la	parálisis
física	de	un	caballero,	implica	sólo	una	cosa.	Nunca	se	le	había	ocurrido	que	pudieran
echarle	encima	ese	sambenito.	Pero,	por	supuesto,	entraba	dentro	de	lo	posible.	Era
una	implicación	desagradable,	y	además	injuriosa,	pues	la	gente	de	su	clase	daba	por
sentado	que	esa	enfermedad	se	adquiría	a	través	del	contacto	con	mujeres	públicas	de
lo	más	vulgar.	Él	 no	había	 tenido	 relaciones	 con	ninguna	mujer	 en	 toda	 su	 vida,	 a
excepción	de	Marie	Léonie	que	rebosaba	salud.	Y,	de	haber	querido	hacerlo,	habría
buscado	a	las	más	caras.	¡Y	habría	tomado	precauciones!	¡Un	caballero	se	debe	a	sus
semejantes!	La	mujer	estaba	diciendo—:	Será	mejor	que	le	informe	cuanto	antes	de
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que	soy	la	señora	Millicent	de	Bray	Pape.	¿Tampoco	se	le	ha	ocurrido	pensar	que,	de
no	 ser	 por	 su	 inmoralidad,	 su	 inmoralidad	 desmedida,	 su	 hermano	 podría	 estar
jugando	 a	 la	Bolsa	 en	Capel	Court	 en	 lugar	 de	 vender	muebles	 viejos	 en	 un	 lugar
dejado	 de	 la	 mano	 de	 Dios?	 —Y	 añadió	 de	 modo	 desconcertante—:	 Es	 el
nerviosismo	el	que	me	hace	hablar	así.	Siempre	me	pongo	nerviosa	en	presencia	de
un	notorio	libertino.	Me	educaron	así.

Su	 nombre	 le	 recordó	 que	 aquella	 mujer	 iba	 a	 instalarse	 en	 Groby.	 No	 tenía
ninguna	objeción.	De	hecho,	ella	le	había	escrito	para	preguntarle	si	la	tenía.	Le	había
enviado	una	carta	extraña	escrita	con	jeroglíficos	retorcidos	y	alambicados…	«Soy	la
señora	que	va	a	alquilarle	su	mansión	de	Groby	a	mi	amiga	Sylvia.»

En	ese	momento	—mientras	Valentine	 le	sujetaba	 la	carta	para	que	 la	 leyera…,
estaba	muy	guapa	últimamente,	 el	 aire	 del	 campo	 le	 sentaba	bien—	había	 pensado
que	esa	mujer	debía	de	ser	una	amiga	íntima	de	Sylvia,	la	mujer	de	su	hermano.	De	lo
contrario,	habría	dicho	como	mínimo	«Sylvia	Tietjens».

Ahora	 no	 estaba	 tan	 seguro.	 No	 parecía	 una	 de	 las	 amigas	 íntimas	 de	 aquella
furcia.	Así	que	tenía	que	ser	una	mandada.	Las	íntimas	de	Sylvia	se	llamaban	todas
Bibbie,	 Jimmie	y	Margie.	Cuando	 le	 hablaba	 a	 otra	mujer	 era	 para	 utilizarla	 como
doncella	o	como	instrumento.

La	dama	dijo:
—Debe	de	ser	una	tortura	verse	obligado	a	alquilar	la	casa	solariega.	Pero	no	me

parece	un	motivo	para	no	hablarme.	Quería	pedirle	al	capataz	del	conde	unos	huevos
para	 usted,	 pero	 se	 me	 olvidó.	 Siempre	 me	 olvido	 de	 todo.	 Soy	 una	 persona	 tan
activa.	El	señor	de	Bray	Pape	dice	que	soy	la	mujer	más	activa	de	aquí	a	Santa	Fe.

Mark	 se	 preguntó:	 ¿por	 qué	 a	 Santa	 Fe?	 Probablemente	 porque	 el	 señor	 Pape
tuviera	 plantaciones	 de	 olivos	 en	 esa	 parte	 de	 Estados	 Unidos.	 Valentine	 le	 había
contado,	por	encima	de	la	carta,	que	el	señor	Pape	era	el	mayor	productor	de	aceite	de
oliva	del	mundo.	Acaparaba	 el	 aceite	 de	oliva	y	 las	 botellas	 forradas	de	paja	de	 la
Provenza,	Lombardía	y	California	e	informaba	a	los	ciudadanos	de	su	país	de	que	uno
no	 era	 verdaderamente	 refinado	 si	 utilizaba	 en	 sus	 ensaladas	 un	 aceite	 que	 no
proviniese	de	una	botella	de	Calidad	Pape.	Mostraba	a	damas	y	caballeros	con	traje
de	 fiesta	 levantándose	 con	 sorpresa	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cena,	 tapándose	 la	 nariz	 y
exclamando:	 «¡Es	que	no	 tiene	Pape!».	Mark	 se	 preguntó	 cómo	 se	habría	 enterado
Christopher,	 pues	 lógicamente	 Valentine	 lo	 había	 sabido	 por	 él.	 Probablemente
Christopher	le	hubiera	echado	un	vistazo	a	los	periódicos	americanos.	Pero	¿por	qué
iba	uno	a	hojear	periódicos	americanos?	Mark	nunca	lo	había	hecho.	¿Es	que	no	le
bastaba	con	el	Field…?	Christopher	era	un	tipo	muy	raro.

La	dama	dijo:
—¡No	 es	 motivo	 para	 no	 hablarme!	 ¡No!	 —Su	 rostro	 grisáceo	 se	 ruborizó

lentamente.	Y	 los	ojos	 le	brillaron	detrás	de	 los	quevedos	sin	montura.	Exclamó—:
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Probablemente	 sea	 demasiado	 engreído	 y	 aristocrático	 para	 hablarme,	 sir	 Mark
Tietjens.	Pero	yo	tengo	en	mi	interior	el	alma	de	la	Maintenon,	y	usted	no	es	más	que
el	 descendiente	 de	 un	 linaje	 de	 libertinos	 probados.	 Eso	 es	 lo	 que	 el	 Tiempo	 y	 el
Nuevo	Mundo	han	hecho	para	restablecer	el	equilibrio	con	el	viejo.	Somos	nosotros
quienes	 conservamos	 el	 estatus	 de	 los	grand	seigneurs	 de	 antaño	 en	 sus	 supuestas
casas	solariegas.

Él	pensó	que	probablemente	estuviera	en	 lo	cierto.	No	parecía	una	mala	mujer:
era	natural	que	le	irritara	que	no	le	respondiese.	Tenía	sentido.

No	recordaba	haber	hablado	nunca	con	un	americano	o	haber	pensado	siquiera	en
América.	Excepto,	claro,	durante	la	guerra.	Entonces	había	hablado	con	americanos
de	uniforme	acerca	del	 transporte.	No	le	habían	gustado	los	cuellos	de	sus	camisas,
pero	 al	 menos	 conocían	 su	 trabajo…,	 que	 había	 consistido	 en	 exigir	 medios	 de
transporte	exagerados	para	 tan	pocas	 tropas.	Su	misión	había	consistido	en	sacarlos
del	país.

Si	por	él	hubiera	sido	no	lo	habría	hecho.	Pero	no	pudo	salirse	con	la	suya	porque
las	 clases	 gobernantes	 no	 eran	 buenas.	 El	 transporte	 es	 el	 alma	 de	 la	 guerra:	 el
espíritu	de	un	ejército	estaba	en	sus	pies.	Eso	decía	Napoleón.	O	algo	por	el	estilo.
Pero	 esos	 tipos	 primero	 le	 racaneaban	 el	 transporte	 al	 ejército,	 luego	 le
proporcionaban	tanto	que	no	podían	moverse	y	luego	volvían	a	racaneárselo.	Después
habían	insistido	en	que	encontrase	medios	de	transporte	para	aquellos	otros	tipos,	que
lo	 utilizaban	 para	 deshacerse	 de	 las	 máquinas	 de	 escribir	 de	 contrabando	 y	 las
máquinas	 de	 coser	 que	 habían	 llegado	 en	 los	 trenes	 de	 transporte	 de	 tropas…	 Se
había	deslomado	organizándolo	y	además	había	estado	muy	solo.	Hacia	el	final,	no	le
quedó	 un	 solo	 tipo	 en	 el	 gobierno	 con	 quien	 hablar.	 Nadie	 que	 fuese	 capaz	 de
distinguir	entre	 los	ancestros	de	Persimmon	y	 los	registros	genealógicos	de	Cetro	o
Isinglass.	Ahora	lo	pagaban.

La	dama	estaba	diciendo	que	su	afinidad	espiritual	tal	vez	pudiera	sorprender	a	sir
Mark.	 No	 obstante,	 no	 había	 equivocación	 posible:	 en	 todos	 los	 palacios	 de	 la
Maintenon	se	sentía	enseguida	como	en	casa;	si	veía	en	cualquier	museo	una	baratija
o	una	joya	que	hubiese	pertenecido	a	la	respetable	compañera	de	Luis	XIV	sentía	una
especie	de	descarga	eléctrica.	El	señor	Quarternine,	el	famoso	defensor	de	la	escuela
de	la	metempsicosis	le	había	explicado	que	dichos	fenómenos	demostraban	sin	lugar
a	dudas	que	el	alma	de	la	Maintenon	había	vuelto	a	la	tierra	para	reencarnarse	en	su
cuerpo.	¿Qué	méritos	carnales	podía	alegar	la	vieja	familia	comparables	con	aquello?

Mark	admitió	que	probablemente	estuviera	en	lo	cierto.	Las	viejas	familias	de	su
país	 eran	 una	 pandilla	 de	 incompetentes	 con	 los	 que	 le	 alegraba	 haber	 terminado.
Ahora	las	carreras	las	organizaban	sobre	todo	nobles	ingleses	de	Frankfurt	am	Main.
Si	se	consideraba	de	forma	alegórica	lo	que	le	decía	aquella	señora,	era	probable	que
tuviese	razón.	Y	de	alguna	parte	tenía	que	proceder	su	alma.

www.lectulandia.com	-	Página	645



Pero	hablaba	demasiado	de	eso.	La	gente	no	debería	ser	tan	locuaz.	Era	fatigoso,
le	costaba	mantener	la	atención.	La	mujer	siguió	hablando.

Él	 se	perdió	en	especulaciones	 sobre	 los	motivos	que	podría	 tener	para	haberse
presentado	allí	a	pisotearle	la	hierba	a	su	hermano.	A	Gunning	y	a	los	jornaleros	les
costaría	un	trabajo	innecesario	segarla.	La	dama	estaba	hablando	de	María	Antonieta.
María	 Antonieta	 se	 había	 deslizado	 en	 trineo	 sobre	 un	 montón	 de	 sal	 en	 verano.
Pisotear	 el	 heno	 era	mucho	 peor.	O	mejor.	 Si	 todo	 el	mundo	 pisoteara	 el	 heno,	 el
precio	del	forraje	para	los	animales	de	transporte	subiría	hasta	ser	prohibitivo.

¿Por	qué	habría	ido	a	verle?	Quería	alquilar	Groby	amueblado.	A	él	le	daba	igual
hacerlo.	Groby	nunca	le	había	 interesado.	Su	padre	nunca	había	 tenido	un	semental
que	valiera	la	pena.	Sólo	un	par	de	caballos	para	vender.	Nunca	le	habían	gustado	la
caza	ni	el	tiro	al	blanco.	Recordaba	haber	estado	en	el	campo	de	tiro	de	Groby	viendo
cómo	la	gente	disparaba	el	día	12	[216]	y	haberse	sentido	como	un	idiota.	Christopher,
por	 supuesto,	 adoraba	Groby.	 Era	más	 joven	 y	 no	 había	 imaginado	 llegar	 a	 ser	 su
dueño.

A	 estas	 alturas	 Sylvia	 debía	 de	 haber	 convertido	 el	 lugar	 en	 un	 desastre	 —
suponiendo	que	su	madre	le	hubiera	dejado—.	Bueno,	pronto	lo	sabrían.	Christopher
no	tardaría	en	volver,	si	es	que	no	se	partía	el	cuello	en	aquel	artefacto…	Entonces,
¿qué	hacía	allí	aquella	mujer?	Probablemente	fuese	una	nueva	forma	de	coacción	que
aquella	mujer	empleaba	contra	Christopher.

Su	 cuñada	 Sylvia	 personificaba	 para	 él	 una	 serie	 de	 incesantes	 e	 interminables
actividades	de	lo	más	insólito.	Suponía	que	su	intención	era	que	su	hermano	volviera
y	meterlo	otra	vez	en	su	cama.	Tanto	odio	no	podía	tener	otra	explicación…	Igual	que
no	podía	haber	otro	motivo	para	enviar	allí	a	aquella	dama	americana.

La	dama	americana	le	estaba	diciendo	que	tenía	intención	de	convertir	Groby	en
una	 residencia	 casi	 principesca,	 por	 supuesto	 con	 la	 apropiada	modestia	doméstica.
¡Al	parecer	ya	sabía	cómo	cuadrar	aquel	círculo…!	Probablemente	hubiese	maneras
de	lograrlo.	¡En	su	país	debía	de	haber	gente	muy	rica!	¿Cómo	conciliaban	el	hacerse
ricos	 con	 la	 democracia?	 ¿Se	 sentaban	 a	 la	 mesa	 con	 sus	 ayudas	 de	 cámara,	 por
ejemplo?	Eso	debía	de	ser	malo	para	la	disciplina.	Aunque	tal	vez	no	les	preocupase
la	disciplina.	Era	imposible	saberlo.

Por	 lo	 visto,	 la	 señora	 de	Bray	Pape	 era	 partidaria	 de	 tener	 lacayos	 con	peluca
empolvada	y	de	que	los	hijos	de	los	arrendatarios	se	arrodillasen	cuando	pasara	en	el
carruaje	con	el	tiro	de	cuatro	caballos	de	su	padre.	Porque	su	intención	era	utilizar	el
carruaje	 de	 su	 padre	 para	 atravesar	 los	 páramos	 cuando	 fuese	 a	 Redcar	 o
Scarborough.	Eso,	según	le	había	explicado	Sylvia	a	la	señora	de	Bray	Pape,	era	lo
que	 hacía	 su	 padre.	 Y	 era	 cierto.	 Aquel	 viejo	 tarugo	 de	 su	 padre	 siempre	 había
empleado	 aquella	monstruosidad	para	 ir	 a	 los	 tribunales	o	 asistir	 a	 las	 sesiones	del
consejo.	Lo	hacía	para	conservar	su	estatus	y	no	veía	por	qué	la	señora	de	Bray	Pape
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no	iba	a	conservar	el	suyo	si	quería.	¡Aunque	no	veía	a	los	hijos	de	los	arrendatarios
arrodillándose	al	paso	de	 la	dama!	 Imagínate	a	 los	niños	del	viejo	Scot	o	a	Tom	el
Largo	o	a	los	de	los	Clough…	A	sus	nietos	claro.	Todos	habían	llamado	a	su	padre
«Tietjens»,	¡y	algunos	incluso	«el	viejo	Mark»!	¡Y	en	su	presencia!	Él	mismo	había
sido	siempre	«el	joven	Mark».	Y	muy	probablemente	siguiera	siéndolo	todavía.	Esas
cosas	 son	 tan	 inmutables	 como	 el	 brezal	 de	 los	 páramos.	 Se	 preguntó	 cómo	 la
llamarían	 a	 ella	 los	 arrendatarios.	 Seguro	 que	 no	 le	 gustaba.	 No	 eran	 sus
arrendatarios,	 sino	 de	 él	 y	 lo	 sabían	 muy	 bien.	 Esa	 gente	 que	 alquilaba	 casas	 y
castillos	amueblados	pensaba	que	 también	alquilaban	 la	estirpe	de	 la	familia.	Antes
de	la	guerra	había	conocido	a	un	tipo	de	Frankfurt	am	Main	que	alquiló	Lindisfarne	o
Holy	Island	o	algún	sitio	parecido	y	contrató	a	un	gaitero	para	que	tocase	alrededor
de	la	mesa	mientras	comían.	Y	cerraba	los	ojos	al	oírle	tocar	danzas	escocesas.	Como
si	 fuese	un	momento	sagrado…	Era	un	amigo	de	 los	amigos	que	Sylvia	 tenía	en	el
gobierno.	En	su	favor	había	que	reconocer	que	no	se	relacionaba	con	judíos.	¡Era	la
única	virtud	que	tenía!

La	señora	de	Bray	Pape	le	estaba	diciendo	que	no	era	antidemocrático	hacer	que
los	hijos	de	los	arrendatarios	se	arrodillen	a	tu	paso.

Una	voz	de	muchacho	dijo:	«¡Tío	Mark!».
¿Quién	demonios	sería?	Probablemente	el	hijo	de	los	que	habían	pasado	allí	el	fin

de	 semana.	Bowlby	 tal	 vez;	 o	Teddy	Hope.	Siempre	 le	 habían	 gustado	 los	 niños	 y
además	les	caía	bien.

La	señora	de	Bray	Pape	le	estaba	diciendo	que	incluso	era	bueno	para	los	hijos	de
los	arrendatarios.	El	 reverendo	doctor	Slocombe,	el	distinguido	pedagogo,	afirmaba
que	 aquellos	 ritos	 antiguos	 tan	 conmovedores	 debían	 preservarse	 en	 interés	 de	 los
jóvenes.	Aseguraba	que	ver	al	príncipe	de	Gales	arrodillándose	delante	de	su	padre	y
jurándole	 lealtad	 en	 la	 ceremonia	 de	 coronación	 era	 muy	 emotivo.	 Y	 había	 visto
cuadros	en	los	que	los	niños	se	arrodillaban	al	ver	pasar	a	la	Maintenon.	Ella	era	la
Maintenon,	así	que	debía	ser	lo	correcto.	De	no	haber	sido	por	María	Antonieta…

La	voz	del	chico	insistió:
—Espero	que	me	disculpes…	Sé	que	éstos	no	son	modos…
No	podía	ver	al	chico	sin	volver	la	cabeza	sobre	la	almohada	y	no	tenía	intención

de	hacerlo.	Tenía	la	sensación	de	que	estaba	a	un	metro	o	así	a	su	espalda.	Al	menos
aquel	chico	no	había	pasado	por	encima	del	heno.

No	 concebía	 que	 al	 hijo	 de	 nadie	 a	 quien	 hubiese	 invitado	 a	 pasar	 el	 fin	 de
semana	se	le	ocurriera	pasar	por	un	campo	sembrado	de	heno.	Aquella	generación	de
jóvenes	eran	un	hatajo	de	inútiles,	pero	le	costaba	creer	que	hubiesen	llegado	a	tanto.
Tal	 vez	 sus	 hijos…	 Imaginó	 salones	 de	 techos	 altos	muy	bien	 iluminados,	 grandes
cuadros,	vestidos	de	noche	y	el	atardecer	colándose	por	la	ventanas	sobre	la	hierba	de
los	 parques.	 Eso	 se	 había	 acabado.	 Si	 el	 hijo	 de	 algún	 arrendatario	 se	 arrodillaba
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delante	 de	 él	 sería	 cuando	 lo	 llevasen	 con	 un	 abrigo	 de	madera	 a	 la	 iglesuela	 que
había	en	los	páramos…	Donde	su	padre	se	había	pegado	un	tiro.

Eso	 había	 sido	 muy	 raro.	 Recordaba	 cómo	 se	 enteró	 de	 la	 noticia.	 Estaba
cenando,	en	casa	de	Marie	Léonie…

La	 voz	 del	 chico	 se	 estaba	 disculpando	 precisamente	 porque	 la	 dama	 hubiese
pisoteado	 la	 hierba.	 En	 ese	 momento,	 la	 señora	 de	 Bray	 Pape	 estaba	 criticando	 a
María	Antonieta,	que	por	lo	visto	no	era	precisamente	santo	de	su	devoción.	No	podía
imaginar	 por	 qué	 motivo	 iba	 a	 disgustarle	 a	 nadie	María	 Antonieta.	 Aunque	 muy
probablemente	fuese	una	mujer	desagradable.	Los	franceses,	que	son	gente	sensata,	le
habían	cortado	la	cabeza,	así	que	lo	más	probable	era	que	no	les	gustase…

Estaba	 cenando	 en	 casa	 de	 Marie	 Léonie,	 que	 lo	 miraba	 de	 brazos	 cruzados
mientras	se	comía	sus	chuletas	de	cordero	y	sus	patatas	hervidas,	cuando	el	portero	de
su	 club	 telefoneó	 para	 avisarle	 de	 que	 había	 recibido	 un	 telegrama.	Marie	 Léonie
había	respondido	al	teléfono.	Él	le	había	pedido	que	le	dijera	al	portero	que	abriese	el
telegrama	 y	 se	 lo	 leyera.	 Era	 un	 procedimiento	 corriente.	 Los	 telegramas	 que	 le
llegaban	al	club	por	lo	general	le	informaban	del	resultado	de	las	carreras	a	las	que	no
había	 asistido.	Odiaba	 tener	 que	 levantarse	 de	 la	mesa.	Marie	 Léonie	 había	 vuelto
muy	 despacio	 y	 le	 había	 dicho	 todavía	más	 despacio	 que	 tenía	malas	 noticias	 que
darle:	se	había	producido	un	accidente:	habían	encontrado	a	su	padre	muerto	de	un
disparo.

Él	 se	 había	 quedado	mudo	 un	 buen	 rato	 y	Marie	 Léonie	 tampoco	 había	 dicho
nada.	Recordaba	que	se	había	terminado	las	chuletas,	aunque	no	se	había	comido	el
pastel	de	manzana.	Se	había	bebido	el	vino.

Para	 entonces	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su	 padre	 probablemente	 se
hubiera	 suicidado	 y	 de	 que	 él	—él,	Mark	 Tietjens—	 era	 con	 toda	 probabilidad	 el
responsable	de	que	lo	hubiera	hecho.	Luego	se	había	puesto	en	pie,	le	había	dicho	a
Marie	 Léonie	 que	 se	 comprara	 ropa	 de	 luto	 y	 había	 tomado	 el	 tren	 nocturno	 para
Groby.	Cuando	llegó	allí,	no	le	quedó	la	menor	duda.	Su	padre	se	había	suicidado.	Su
padre	 no	 era	 de	 los	 que	 se	 arrastran	 imprudentemente	 a	 través	 de	 un	 seto	 con	 la
escopeta	cargada	y	menos	aún	persiguiendo	a	un	conejo…	Había	sido	premeditado.

De	modo	que	había	un	 rasgo	de	debilidad	en	 la	 sangre	de	 los	Tietjens,	pues	no
había	habido	motivos	reales	y	suficientes	para	el	suicidio.	Obviamente	su	padre	tenía
sus	pesares.	No	se	había	recuperado	de	la	muerte	de	su	segunda	mujer,	lo	que	era	una
muestra	 de	 debilidad	 para	 tratarse	 de	 un	 nativo	 de	Yorkshire.	Había	 perdido	 a	 dos
hijos	y	a	su	única	hija	en	 la	guerra,	aunque	a	otros	 les	había	pasado	 lo	mismo	y	 lo
habían	superado.	Se	había	enterado	por	él,	Mark,	de	que	su	hijo	menor	—Christopher
—	era	un	bala	perdida.	Pero	muchos	hombres	tenían	hijos	que	eran	balas	perdidas…
¡Así	que	tenía	que	haber	un	rasgo	de	debilidad	en	la	sangre!	Christopher,	ciertamente
era	débil.	Pero	eso	lo	había	heredado	de	la	madre.	La	madrastra	de	Mark	era	del	sur
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de	Yorkshire.	La	gente	de	allí	es	débil,	y	ella	también	lo	era.	¡Christopher	había	sido
siempre	su	ojito	derecho	y	la	madre	se	había	muerto	de	pena	cuando	Sylvia	lo	dejó!

El	chico	había	entrado	en	su	campo	de	visión	a	los	pies	de	la	cama,	cerca	de	la
señora	de	Bray	Pape…	Era	un	muchacho	alto	y	delgado,	con	 los	mofletes	un	poco
rollizos,	sonrosado,	de	cabello	rubio	y	ojos	castaños.	Erguido,	pero	apocado.	A	Mark
le	 pareció	 reconocerlo,	 pero	 no	 logró	 ubicarlo.	 Pidió	 que	 les	 disculpara	 aquella
intromisión	y	afirmó	que	sabía	que	ésas	no	eran	maneras.

La	 señora	 de	Bray	Pape	 estaba	 hablando	 con	 incoherencia	 de	María	Antonieta,
quien	era	ya	evidente	que	 le	disgustaba	mucho.	Afirmó	que	María	Antonieta	había
sido	muy	ingrata	con	madame	de	Maintenon…,	lo	que	debía	de	haber	sido	muy	duro
para	ella.	Al	parecer,	según	la	señora	de	Bray	Pape,	cuando	María	Antonieta	era	una
niña	a	la	que	nadie	hacía	caso	en	la	corte	de	Francia,	madame	de	Maintenon	le	había
brindado	 su	 amistad	 y	 le	 había	 prestado	 vestidos,	 joyas	 y	 perfumes.	 Luego,	María
Antonieta	 había	 perseguido	 a	 su	 benefactora.	De	 ahí	 provenían	 todos	 los	males	 de
Francia	y	el	Viejo	Mundo	en	general.

A	Mark	le	dio	la	impresión	de	que	estaba	confundiendo	las	fechas	históricas.	Lo
más	probable	era	que	la	Maintenon	hubiera	vivido	cien	años	antes	que	la	otra.	Pero
no	estaba	seguro	del	todo.	La	señora	de	Bray	Pape	afirmaba,	no	obstante,	que	había
obtenido	 esos	 datos	 poco	 conocidos	 de	 Regibald	 Weiler,	 el	 famoso	 profesor	 de
economía	social	de	una	de	las	universidades	del	oeste.

Mark	 volvió	 a	 considerar	 la	 debilidad	 de	 la	 estirpe	 de	 los	 Tietjens	mientras	 el
muchacho	lo	miraba	con	ojos	que	 lo	mismo	podían	ser	 implorantes	que	meramente
trastornados.	Mark	no	veía	 razón	para	que	 el	muchacho	 le	 implorase	nada,	 así	 que
debía	de	tratarse	de	simple	estupidez.	Sus	pantalones,	no	obstante,	tenían	muy	buen
corte.	 Muy	 bueno.	 Mark	 reconoció	 al	 sastre	 —un	 hombre	 que	 tenía	 la	 tienda	 en
Conduit	Street—.	Si	el	chico	tenía	el	sentido	común	de	comprarle	sus	pantalones	de
montar	a	aquel	hombre	no	podía	ser	tan	idiota…

Que	Christopher	fuese	débil	porque	su	madre	no	procediera	de	Durham	o	el	norte
de	Yorkshire	tenía	sentido…,	pero	eso	no	bastaba	para	explicar	la	desaparición	de	su
estirpe.	 Al	 padre	 de	 Mark	 sus	 hijos	 no	 le	 habían	 dado	 descendientes.	 Los	 dos
hermanos	que	murieron	nunca	 tuvieron	hijos.	Él	 tampoco.	Y	Christopher…	Bueno,
¡era	discutible!

Estaba	dispuesto	a	 reconocer	que	prácticamente	era	el	 responsable	de	 la	muerte
de	su	padre.	Uno	comete	errores:	ése	era	uno.	Cuando	uno	comete	errores	debe	tratar
de	repararlos,	de	lo	contrario	su	obligación	es,	por	así	decirlo,	minimizar	las	pérdidas.
No	 podía	 devolver	 a	 su	 padre	 a	 la	 vida,	 tampoco	 había	 podido	 hacer	 nada	 por
Christopher…	No	mucho,	desde	luego.	El	hombre	había	rechazado	su	dinero…	Y	la
verdad	es	que	no	podía	culparle.

El	chico	le	estaba	preguntando	si	no	estaba	dispuesto	a	hablar	con	ellos.	Aseguró
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ser	Mark	Tietjens,	el	sobrino	de	Mark.
Mark	 se	 sintió	 orgulloso	 de	 no	 haber	movido	 un	 dedo.	Descubrió	 que	 se	 había

convencido	hasta	 tal	punto	de	que	el	hijo	de	Christopher	no	era	hijo	 suyo	que	casi
había	 olvidado	 la	 existencia	 del	 chico.	 Pero	 no	 debería	 haberse	 convencido	 tan
deprisa:	le	sorprendió	comprobar	que	lo	había	hecho	de	manera	tan	automática.	Había
demasiados	factores	que	considerar	que	él	ni	siquiera	se	había	molestado	en	tener	en
cuenta.	Christopher	había	decidido	que	el	chico	se	quedara	con	Groby:	a	Mark	eso	le
había	bastado.	Le	daba	lo	mismo	quién	se	quedase	con	Groby.

Pero	al	tener	delante	al	chico	a	quien	nunca	había	visto,	se	le	planteó	un	problema
que	 requería	 una	 solución.	Un	 desafío.	 Si	 se	 paraba	 a	 pensarlo	 era	 una	 especie	 de
desafío	obligarle	a	 formarse	por	 fin	una	opinión	sobre	 la	naturaleza	de	 la	mujer.	Él
pensaba	 que	 nunca	 le	 había	 prestado	mucha	 atención	 a	 esa	 rama	 del	 reino	 animal.
Pero	descubrió	que,	desde	que	estaba	allí	postrado,	había	pasado	una	enorme	cantidad
de	tiempo	meditando	sobre	los	motivos	de	Sylvia.

Nunca	 había	 hablado	 mucho	 con	 nadie…,	 y	 en	 todo	 caso	 casi	 siempre	 con
hombres	 de	 su	 propia	 clase	 y	 condición	 social.	 Como	 es	 natural,	 también	 le	 había
dirigido	 algunas	 palabras	 corteses	 a	 su	 anfitriona	 los	 fines	 de	 semana.	 Si	 se
encontraba	con	una	mujer	joven	o	anciana	que	supiera	algo	de	carreras	en	la	rosaleda,
antes	de	ir	a	la	iglesia	un	domingo,	le	hablaba	de	caballos	o	de	Goodwood	o	Ascot	lo
suficiente	 para	 demostrar	 educación	 con	 los	 invitados	 de	 su	 anfitriona.	 Si	 no	 sabía
nada	de	caballos	le	hablaba	de	las	rosas	o	los	iris	o	del	tiempo	de	la	semana	pasada.
Pero	eso	era	todo.

No	obstante,	lo	sabía	todo	de	las	mujeres,	de	eso	estaba	seguro.	Es	decir,	cuando
en	 el	 curso	 de	 una	 conversación	 o	 un	 cotilleo	 había	 oído	 comentar	 o	 relatar	 las
acciones	 de	 las	 mujeres,	 siempre	 había	 podido	 encontrar	 un	 motivo	 capaz	 de
explicarlas	 de	 forma	 satisfactoria	 o	 que	 le	 permitiera	 predecir	 con	 exactitud	 lo	 que
harían	en	el	 futuro.	Sin	duda,	veinte	años	de	escuchar	 la	casi	 incesante,	pero	nunca
desagradable,	conversación	de	Marie	Léonie	había	sido	una	educación	muy	completa.

Consideraba	su	relación	con	ella	con	satisfacción	absoluta…,	le	parecía	el	único
motivo	de	satisfacción	que	podía	encontrarse	en	la	familia	Tietjens.	Valentine	era	un
buen	 hallazgo	 y	 tenía	 la	 cabeza	 muy	 bien	 amueblada.	 Pero	 su	 relación	 con
Christopher	le	había	ocasionado	tantos	quebraderos	de	cabeza	que,	dejando	aparte	a
la	 chica	 como	 individuo,	 era	 una	 mala	 elección.	 Un	 hombre	 debía	 escoger	 a	 una
mujer	que	ni	le	preocupara	ni	fuese	una	fuente	de	preocupaciones.	En	fin,	Christopher
había	elegido	dos…	¡y	no	había	más	que	ver	los	resultados!

Él,	 desde	 el	 primer	 momento,	 no	 se	 había	 equivocado	 lo	 más	 mínimo.	 Había
conocido	 a	 Marie	 Léonie	 en	 el	 escenario	 de	 Covent	 Garden.	 Había	 ido	 a	 Covent
Garden	como	acompañante	de	su	madrastra,	la	segunda	mujer	de	su	padre…,	la	mujer
débil.	Una	persona	amable,	 sonrosada	y	piadosa.	En	Groby	 todos	 la	 tenían	por	una
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santa.	Una	 santa	 anglicana,	 por	 supuesto.	 Ése	 era	 el	 problema	 de	Christopher.	Ahí
estaba	su	vena	de	debilidad.	¡Un	Tietjens	no	tenía	por	qué	ser	un	santo!	¡Por	fuerza
tenían	que	confundirlo	con	un	sinvergüenza!

El	caso	es	que	había	ido	a	Covent	Garden	por	deferencia	con	su	madrastra,	que
iba	muy	pocas	veces	a	 la	ciudad.	Y	allí,	en	 la	 segunda	 fila	del	ballet,	había	visto	a
Marie	 Léonie,	 que	 por	 supuesto	 en	 esos	 días	 estaba	 mucho	 más	 delgada.	 De
inmediato	 decidió	 trabar	 amistad	 con	 ella	 y,	 gracias	 a	 un	 amable	 portero	 que	 le
consiguió	su	dirección	en	la	puerta	de	artistas,	pudo	dirigirse,	a	las	doce	y	media	de	la
noche,	 a	Edgeware	Road,	 donde	 ella	 tenía	 sus	 alojamientos.	Tenía	 pensado	 subir	 a
verla,	pero	se	la	había	encontrado	en	la	calle.	Al	verla	le	había	gustado	su	manera	de
andar,	su	figura	y	su	vestido	inmaculado.

Se	había	plantado	con	su	paraguas	y	su	sombrero	hongo	enfrente	de	ella	—¡que	ni
se	asustó	ni	trató	de	esquivarlo!—	y	le	había	dicho	que,	si	al	terminar	su	contrato	en
Londres,	le	gustaría	que	la	pusiera	dans	ses	draps	con	doscientas	cincuenta	libras	al
año	y	un	poco	de	dinero	de	bolsillo,	la	instalaría	en	un	apartamento	que	le	alquilaría
en	 St.	 John’s	 Wood	 Park,	 que	 era	 el	 lugar	 donde	 aquellos	 días	 tenían	 casas	 sus
amigos.	Ella	había	preferido	el	barrio	de	Gray’s	Inn	Road	porque	le	recordaba	más	a
Francia.

Pero	Sylvia	era	harina	de	otro	costal…
El	joven	se	había	ruborizado	hasta	la	raíz	del	cabello.	Los	polluelos	del	herrerillo

del	 zapato	 se	 estaban	 impacientando:	 estaban	 gorjeando	 a	 pesar	 de	 los	 gritos	 de
alarma	 de	 su	 madre	 en	 las	 ramas	 por	 encima	 del	 tejado	 de	 paja.	 Ciertamente	 era
insalubre	 tener	 ramas	 sobre	 el	 tejado,	 pero	 ¿qué	 más	 daba	 eso	 en	 una	 época	 tan
degenerada	 que	 incluso	 los	 polluelos	 de	 herrerillo	 eran	 incapaces	 de	 contener	 sus
gorjeos	en	vista	de	sus	apetitos?

El	 muchacho	 —el	 bastardo	 de	 Sylvia—	 le	 estaba	 haciendo	 avergonzadas
observaciones	a	 la	 señora	de	Bray	Pape	para	darle	a	entender	que	 tal	vez	su	 tío	no
estuviese	interesado	en	sus	lecciones	sobre	historia	y	sociología.	Afirmó	que	habían
ido	a	verle	para	hablarle	del	árbol.	Tal	vez	por	eso	su	tío	no	quisiera	hablarles.

La	dama	replicó	que	darle	lecciones	de	historia	a	la	aristocracia	disoluta	del	Viejo
Mundo	era	precisamente	su	misión	en	la	vida.	Por	mucho	que	les	molestara	lo	hacía
por	 su	 bien.	En	 cuanto	 a	 lo	 del	 árbol,	 sería	mejor	 que	 el	muchacho	 se	 ocupase	 en
persona	de	eso.	Ahora	tenía	intención	de	dar	una	vuelta	por	el	jardín	para	ver	cómo
vivían	los	pobres.

El	chico	dijo	que	en	ese	caso	no	entendía	para	qué	había	ido	allí	la	señora	de	Bray
Pape.	La	dama	respondió	que	había	ido	a	petición	de	su	madre	ofendida.	Y	que	eso
debería	ser	suficiente	razón	para	él.	Se	alejó	muy	indignada	del	campo	de	visión	de
Mark.

El	joven,	tragando	saliva	visiblemente,	fijó	los	ojos	un	poco	saltones	en	el	rostro
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de	su	tío.	Iba	a	decir	algo	pero	se	quedó	un	buen	rato	mirándolo	en	silencio.	Eso	de
quedarse	 un	 buen	 rato	mirándote	 antes	 de	 hablar	 era	 típico	 de	 Christopher,	 no	 un
rasgo	de	 la	 familia	Tietjens.	Sin	duda,	Christopher	 lo	había	heredado	de	 su	madre,
aunque	 de	 forma	 exagerada.	 Ella	 también	 se	 te	 quedaba	 mirando.	 De	 un	 modo
agradable,	 claro.	Aunque	Christopher	 siempre	 le	 había	 puesto	 nervioso,	 incluso	 de
pequeño…	 Incluso	 era	 posible	 que	 Mark	 no	 estuviese	 ahora	 como	 estaba	 si
Christopher	no	se	le	hubiera	quedado	mirando	largo	rato,	como	un	cordero	degollado.
La	 mañana	 de	 aquel	 día	 maldito.	 El	 día	 del	 armisticio…	 Había	 sido	 muy
desagradable.

El	 hijo	 mayor	 de	 Cramp,	 un	 corneta	 del	 segundo	 de	 Hampshire,	 bajó	 por	 el
camino	 con	 el	 bugle	 reluciendo	 detrás	 de	 su	 figura	 vestida	 de	 caqui.	 Ahora
organizarían	un	alboroto	con	ese	instrumento.	El	día	del	armisticio	habían	tocado	el
toque	 de	 retreta	 en	 los	 escalones	 de	 la	 iglesia	 al	 pie	 de	 las	 ventanas	 de	 Marie
Léonie…	¡El	 toque	de	 retreta…!	 ¡El	 fin	de	 Inglaterra!	 [217]	Recordó	haber	pensado
eso.	Entonces	no	conocía	los	términos	concretos	de	la	rendición,	¡pero	había	tenido
una	 buena	 dosis	 de	 los	 ojos	 de	 cordero	 degollado	 de	 Christopher…!	 ¡Una	 dosis
doble!	No	decía	 que	no	 se	 lo	mereciese.	Cuando	uno	 se	 equivoca	debe	 aceptar	 las
consecuencias.	Uno	no	debería	cometer	errores.

El	 chico	 al	 pie	 de	 su	 cama	 estaba	 haciendo	 agónicos	 movimientos	 con	 la
garganta:	su	nuez	subía	y	bajaba.

Dijo:
—Comprendo,	 tío,	 que	 te	 moleste	 que	 vengamos	 a	 verte.	 ¡Pero	 me	 parece	 un

poco	exagerado	que	te	niegues	a	hablarnos!
Mark	se	preguntó	por	el	fallo	de	comunicación	que	debía	de	haberse	producido.

Sylvia	 había	 estado	 espiando	 alrededor	 de	 la	 casa	 un	 día	 tras	 otro.	 Había	 hablado
varias	 veces	 con	 la	 señora	 Cramp.	 Le	 había	 parecido	 de	 un	 gusto	 dudoso	 que	 les
contase	—que	se	regodeara	contándoles—	a	unos	desconocidos	lo	desagradable	que
le	resultaba	a	su	marido.	Si	su	mujer	lo	hubiese	abandonado	él	habría	optado	por	no
hablar	del	asunto.	Ciertamente	no	habría	ido	a	lloriquearle	al	carpintero	del	hombre
con	el	que	se	hubiera	ido.	De	todos	modos,	sobre	gustos	no	hay	nada	escrito.	Sylvia,
sin	duda,	 tenía	 tantas	preocupaciones	que	casi	seguro	no	había	oído	lo	que	le	había
contado	la	señora	Cramp	acerca	del	estado	de	salud	de	Mark.	En	el	par	de	entrevistas
que	había	sostenido	varios	años	antes	con	aquella	furcia	también	se	había	comportado
así.	Había	arremetido	contra	Christopher	con	tanto	vigor	que	se	había	ido	sin	sacarle
más	 información	 que	 las	 condiciones	 que	 le	 imponía	 para	 instalarse	 en	Groby.	 Sin
duda,	inventarse	todas	aquellas	cosas	le	había	pasado	factura.	Uno	no	puede	inventar
esas	mentiras	 sobre	crueldad	 sexual	 sin	que	 su	 imaginación	acabe	algo	dañada.	No
podría,	 por	 ejemplo,	 haber	 inventado	 el	 cuento	 de	 que	Mark	 estaba	 sufriendo	 por
culpa	 de	 los	 pecados	 de	 su	 juventud	 sin	 ningún	 perjuicio.	 Así	 recompensa	 la
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Providencia	a	quienes	inventan	cotilleos:	acaban	un	poco	chiflados…	El	tipo	—ahora
no	recordaba	su	nombre,	era	medio	escocés,	medio	judío—	que	le	había	contado	los
peores	chismes	contra	Christopher	estaba	un	poco	chiflado.	Se	había	dejado	barba	y
usaba	 chistera	 en	 los	 momentos	 menos	 indicados.	 Pues	 bien,	 lo	 cierto	 era	 que
Christopher	era	un	santo	y	la	Providencia	sabe	cómo	recompensar	a	quienes	difaman
a	un	santo.

En	cualquier	caso,	aquella	furcia	debía	de	estar	tan	absorbida	por	su	mentira	que
no	se	había	enterado	de	que	Mark	no	podía	hablar.	Por	supuesto,	las	consecuencias	de
una	enfermedad	venérea	no	son	nada	agradables	y,	sin	duda,	después	de	inventarse	la
enfermedad,	no	había	querido	detenerse	a	considerar	los	síntomas	resultantes.	Fuese
como	fuere,	ni	el	muchacho	ni	la	señora	de	Bray	Pape	sabían	que	no	podía	hablar,	ni
a	ellos	ni	a	nadie.	Había	acabado	con	el	mundo.	Percibía	la	tendencia	de	sus	acciones,
escuchaba	sus	aspiraciones	e	 incluso	sus	oraciones,	pero	no	volvería	a	despegar	un
labio	o	a	mover	un	dedo.	Era	como	estar	muerto…	o	ser	un	Dios.	El	chico	parecía
estar	pidiéndole	su	absolución.	En	su	opinión,	haber	ido	a	verle	no	era	muy	elegante
ni	por	 su	parte	ni	por	parte	de	 la	 señora	de	Bray…	Aunque	 tenía	un	pase.	Se	daba
perfecta	cuenta	de	que	ambos	parecían	 tenerle	más	miedo	que	al	propio	diablo.	No
obstante,	 que	 fuese	 o	 no	 de	 buen	 gusto,	 era	 discutible.	 Aun	 así	 era	 una	 situación
rara…,	como	todas	las	situaciones.

Obviamente	 no	 era	 de	 buen	 gusto	 que	 un	 chico	 visitase	 la	 casa	 donde	 vivía	 su
padre	 con	 su	 amante,	 y	 tampoco	que	 lo	 hiciera	 una	 amiga	 íntima	de	 su	mujer.	 Sin
embargo,	por	lo	visto	querían	poner	en	alquiler	el	uno	y	alquilar	Groby	el	otro.	Y	no
podían	hacer	ni	una	cosa	ni	otra	si	él	no	les	daba	su	permiso,	o	si	se	oponía.	Era	una
cuestión	de	negocios	y	los	negocios	tapan	en	gran	parte	el	mal	gusto.

Y,	 de	 hecho,	 el	 chico	 le	 estaba	 diciendo	 que	 su	 madre	 era,	 por	 supuesto,	 una
persona	estupenda,	pero	que	a	él	su	forma	de	actuar	le	parecía	reprobable	en	muchos
aspectos.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 esperarse	 que	 una	mujer,	 y	 sobre	 todo	 una	mujer
ofendida…	—el	 chico	 de	 los	 ojos	 brillantes	 y	 las	mejillas	 sonrosadas	 parecía	 estar
rogándole	a	Mark	que	admitiera	al	menos	que	su	madre	era	una	mujer	ofendida—.
No	puede	esperarse	que	una	mujer	ofendida	sea	de	la	misma	opinión	que…	¡un	joven
de	Cambridge!	Pues	se	apresuró	a	asegurar	que	 todos	 los	de	su	grupo	—el	hijo	del
primer	ministro,	el	joven	Dobles,	Porter	y	él	mismo—	eran	de	la	opinión	unánime	de
que	 uno	 debía	 poder	 vivir	 con	 quien	 quisiera.	 Por	 lo	 que	 no	 cuestionaba	 el
comportamiento	de	su	padre	y,	llegado	el	caso,	no	tendría	ningún	reparo	en	estrechar
la	mano	de	su…	compañera.

Sus	 ojos	 brillantes	 se	 volvieron	 un	 poco	 húmedos.	 Afirmó	 que,	 de	 hecho,	 no
estaba	 cuestionando	 nada,	 aunque	 consideraba	 que	 le	 habría	 ido	 mejor	 si	 hubiese
estado	 un	 poco	 más	 bajo	 la	 influencia	 de	 su	 padre.	 Pensaba	 que	 había	 estado
demasiado	tiempo	bajo	la	de	su	madre.	¡Lo	notaban	incluso	en	Cambridge!	Ése,	en
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efecto,	 era	 el	 verdadero	 obstáculo	 a	 la	 hora	 de	 disolver	 una	 unión	 previamente
contraída.	Vistas	desde	el	punto	de	vista	científico,	 las	cuestiones	de	 la…	atracción
sexual,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 los	 científicos,	 seguían	 siendo	 muy
misteriosas.	 La	 mejor	 manera	 de	 considerarlo…,	 el	 modo	 más	 seguro,	 era	 que	 la
atracción	 sexual	 se	producía	por	 lo	general	 entre	 físicos	y	 temperamentos	opuestos
porque	 la	naturaleza	deseaba	corregir	 los	extremos.	Nadie,	de	hecho,	podía	ser	más
distinto	que	su	padre	y	su	madre	—la	una	tan	grácil,	atlética	y…,	¡oh!,	encantadora.
Y	el	otro	tan…,	¡oh!,	digamos	totalmente	honrado,	pero	anárquico—.	Porque,	claro,
uno	puede	quebrantar	ciertas	leyes	y	seguir	siendo	el	honor	en	persona.

Mark	se	preguntó	si	aquel	chico	sabría	que	su	madre	acostumbraba	a	contarle	a
todo	 el	mundo	 que	 su	 padre	 vivía	 de	 las	mujeres.	Y	 que	 incluso	 llegaba	 a	 sugerir,
cuando	le	parecía	seguro	hacerlo,	que	se	aprovechaba	de	las	ganancias	ilícitas	de	las
mujeres…

Así	 que	 era	 el	 honor	 en	 persona,	 y	 tenía	 una	 torpeza	 muy	 masculina	 y	 muy
elegante	a	su	modo…	En	fin,	él	no	había	ido	allí	a	juzgar	a	su	padre.	Su	tío	Mark	notó
que	 hablaba	 de	 su	 padre	 con	 cariño	 y	 admiración.	 Pero	 si	 la	 naturaleza	 —debía
perdonarle	por	emplear	expresiones	antropomórficas,	pero	así	 le	resultaba	más	fácil
—	 favorecía	 la	unión	de	 los	 caracteres	opuestos	para	 rectificar	 los	 extremos	en	 los
hijos,	el	proceso	no	se	completaba	con…,	en	suma,	con	 la	unión	física.	Pues,	 igual
que	había	rasgos	físicos	heredados	y	sin	duda	se	podía	heredar	la	memoria,	quedaba
la	 cuestión	 de	 la	 influencia	 de	 un	 temperamento	 en	 otro	 mediante	 la	 asociación
personal.	Por	lo	que,	si	un	opuesto	dejaba	los	frutos	de	la	unión	exclusivamente	bajo
la	influencia	personal	del	otro	opuesto,	era	como	si	se	enfrentase	a	los	designios	de	la
naturaleza…

Aquel	 chico,	 pensó	Mark,	 era	 un	 problema	muy	 curioso.	 Parecía	 un	muchacho
recto	y	digno.	Tal	vez	un	poco	locuaz:	aunque	había	que	disculparlo	porque	tenía	que
cargar	 él	 con	 todo	 el	 peso	 de	 la	 conversación.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 había
interrumpido	como	si,	deferentemente,	quisiera	saber	la	opinión	de	Mark.	Eso	estaba
bien.	Mark	no	soportaba	a	los	bocazas,	sobre	todo	a	los	de	esa	edad,	que	parecían	más
emotivos	y	dogmáticos	de	lo	normal	para	lo	que	suelen	ser	los	bocazas.	En	todo	caso,
no	soportaba	a	los	jóvenes	una	vez	dejaban	atrás	la	niñez.	Pero	era	consciente	de	que,
si	 se	 quiere	 hacer	 una	 investigación	 científica,	 si	 uno	 quiere	 llegar	 a	 discernir	 la
verdad	 acerca	 del	 parentesco	 de	 un	 individuo,	 hay	 que	 dejar	 de	 lado	 los	 gustos	 y
disgustos	personales.

El	cielo	era	testigo	de	que,	cuando	Christopher	no	era	más	que	uno	de	los	niños
de	 casa	 de	 su	 padre,	 siempre	 le	 había	 parecido	 exasperante…,	 un	mocoso	 rubio	 y
despistado	muy	interesado	por	las	matemáticas,	que	tenía	la	costumbre	de	quedársete
mirando	con	los	ojos	azules	y	un	poco	saltones…,	hacía	mucho	tiempo,	primero	en	el
cuarto	de	 los	niños	y	 luego	en	 los	establos	de	Groby.	Así	que,	 si	 este	muchacho	 le
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resultaba	exasperante,	era	un	argumento	a	favor	de	que	fuese	hijo	de	Christopher	y	no
fruto	 del	 desliz	 de	 Sylvia	 con	 aquel	 otro	 hombre…	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	Un	 sujeto
impresentable	en	cualquier	caso.

Lo	más	probable	es	que	fuese	hijo	del	otro	tipo.	Esa	mujer	no	habría	engatusado	a
Christopher	para	que	se	casara	con	ella	si	no	hubiese	estado	encinta.	No	tenía	nada	de
malo	que	una	joven	engañase	a	alguien	para	que	se	casara	con	ella	si	lo	estaba.	Pero,
después	de	conseguir	que	le	diese	un	nombre	a	su	bastardo,	debería	tratarlo	con	cierta
lealtad:	 después	 de	 todo,	 se	 trata	 de	 un	 gran	 favor.	 Sylvia	 nunca	 lo	 había	 hecho…
Habían	metido	a	aquel	jovenzuelo	en	la	familia	—la	familia	Tietjens—.	Y	ahí	estaba,
con	Groby	ya	entre	 sus	manos…	En	fin,	no	 tenía	 importancia.	Lo	mismo	 les	había
ocurrido	a	otras	familias	tan	grandes	como	los	Tietjens.

Pero	 lo	 que	 hacía	 que	 Sylvia	 fuese	 una	 pesadilla	 era	 que	 hubiese	 desarrollado
después	aquella	locura	sexual	por	su	desdichado	hermano.

No	había	otro	modo	de	verlo.	Sin	duda,	había	engatusado	a	Christopher	para	que
se	casara	con	ella	porque	pensaba,	correcta	o	incorrectamente,	que	estaba	embarazada
de	otro	hombre.	Nunca	sabrían	—¡lo	más	probable	era	que	ni	ella	misma	lo	supiera!
—	 si	 aquel	 chico	 era	 hijo	 de	 Christopher	 o	 del	 otro.	 Por	mucho	 que	 se	 hagan	 las
remilgadas,	 las	 mujeres	 inglesas	 son	 muy	 poco	 cautas	 con	 estas	 cosas.	 Eso	 era
disculpable.	Lo	que	no	tenía	excusa	era	 todo	lo	demás,	a	menos	que	se	considerase
que	había	perpetrado	todos	sus	actos	bajo	el	impulso	de	una	perversión	sexual.

Es	muy	comprensible	—al	fin	y	al	cabo	es	su	obligación—	que	una	madre	le	dé	a
su	hijo	no	nacido	un	nombre	y	un	padre.	Pero	destruir	después	la	reputación	del	padre
es	más	deshonroso	que	dejar	al	niño	sin	apellido.	Aquel	chico	era	ahora	Tietjens	de
Groby…,	 pero	 también	 el	 hijo	 legal	 de	 un	 padre	 que	 se	 comportaba	 de	 un	 modo
indescriptible	de	acuerdo	con	lo	que	contaba	su	madre…	Hijo	de	una	madre	que	no
había	 sido	 capaz	 de	 atraer	 a	 su	 marido…	 ¡Y	 que	 no	 se	 recataba	 en	 contárselo	 al
carpintero	 del	 pueblo!	 Si	 consideramos	 que	 el	 bien	 de	 los	 hijos	 es	 la	 ley	 suprema,
¿qué	tipo	de	virtud	era	aquélla?

Estaba	 muy	 bien	 eso	 de	 decir	 que	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 excentricidades	 de
Sylvia	 tenían	 como	 único	 objeto	 lograr	 que	 el	 padre	 de	 su	 hijo	 volviera	 con	 ella.
Mark	 estaba	 totalmente	 dispuesto	 a	 conceder	 que	 incluso	 sus	 infidelidades,	 por
notorias	que	hubieran	sido,	podían	haber	sido	sólo	un	modo	de	atraer	la	atención	de
su	pobre	hermano…,	de	que	no	pudiera	quitársela	de	la	cabeza.	Después	de	la	boda,
Christopher,	 al	 descubrir	 que	 lo	 habían	 utilizado,	 probablemente	 la	 hubiera	 tratado
con	frialdad	o	la	habría	ignorado…	maritalmente…	Y	era	un	tipo	bastante	atractivo.
Mark	 estaba	 dispuesto	 a	 admitirlo.	 Un	 santo	 y	 un	 mártir	 cristiano	 y	 demás…
Suficiente	para	volver	loca	a	una	mujer	obligada	a	vivir	sin	que	le	hiciese	caso.

Es	 evidente	 que	 a	 las	mujeres	 debe	permitírseles	 utilizar	 todos	 los	medios	 a	 su
alcance	para	conservar	—o	despertar—	la	atracción	sexual	de	sus	maridos.	Para	eso
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están	 las	 hembras	 en	 el	 mundo.	 Su	 deber	 es	 perpetuar	 la	 especie.	 Y	 para	 lograrlo
tienen	 que	 llamar	 la	 atención	 y	 utilizar	 todos	 los	 trucos	 que	 crean	 necesarios,	 de
acuerdo	 con	 su	 temperamento.	También	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir	 que	 la	 crueldad
puede	ser	muy	excitante.	Estaba	dispuesto	a	concederle	cualquier	cosa	a	las	mujeres.
Ser	cruel	 es	un	modo	de	 llamar	 la	atención,	una	mujer	no	puede	contar	con	que	 la
corteje	 un	 hombre	 si	 previamente	 ha	 permitido	 que	 la	 olvide.	 Pero	 también	 es
probable	 que	 todo	 tenga	 sus	 límites.	En	 esto,	 como	 en	 todo	 lo	 demás,	 uno	debería
saber	 lo	 que	 se	 puede	 y	 lo	 que	 no	 se	 puede	 hacer,	 y	 aquel	 pastel,	 como	 todos,	 se
probaba	al	comerlo.	Sylvia	no	había	dejado	piedra	sin	remover	en	su	determinación
de	perpetuarse	en	la	imaginación	de	su	marido	y	lo	había	perdido	irremisiblemente:
por	otra	chica.	Ahora	no	era	más	que	un	incordio.

Una	mujer	que	trata	de	recuperar	a	su	marido	debería	ser	sistemática,	tener	como
mínimo	 algún	 plan.	 Pero	 Sylvia	 —lo	 sabía	 por	 la	 conversación	 interminable	 que
había	sostenido	con	Christopher	la	noche	del	armisticio—	disfrutaba	haciendo	lo	que
ella	 llamaba	 tirar	del	 cordón	de	 la	ducha.	Hacía	cosas	extravagantes,	 sobre	 todo	de
carácter	cruel,	sólo	por	ver	qué	ocurriría.	En	fin,	uno	no	puede	permitirse	diversiones
cuando	 está	 en	 campaña.	 ¡Y	 menos	 convertirlas	 en	 el	 principal	 objetivo	 de	 la
campaña!	 Si	 escoges	 hacer	 lo	 que	 te	 apetece	 en	 lugar	 de	 lo	 que	 es	 necesario	 te
mereces	todo	lo	que	te	pase.	¡Desde	luego	que	sí!

Lo	único	que	habría	disculpado	a	Sylvia,	 independientemente	de	 lo	que	hubiera
hecho	antes,	es	que	hubiese	tenido	otro	hijo	con	su	hermano.	No	lo	había	hecho.	La
descendencia	 de	 los	 Tietjens	 no	 había	 aumentado.	 Así	 que	 no	 era	 más	 que	 un
incordio.

Un	 incordio	 infernal…	 ¿Qué	 pretendía	 ahora?	 Era	 muy	 evidente	 que	 tanto	 la
señora	de	Bray	Pape	como	aquel	chico	estaban	allí	sólo	porque	ella	había	tenido	otro
ataque	 de…	 casi	 podría	 decirse	 de	 sadismo.	 Estaban	 allí	 para	 hacerle	 daño	 a
Christopher	y	que	no	pudiera	olvidarla.	¿Cuál	era	entonces	la	razón	de	aquella	visita?
¿Qué	demonios	quería?

El	 chico	 llevaba	 callado	 un	 buen	 rato.	 Estaba	 mirando	 a	 Mark	 con	 la	 mirada
saltona	que	tan	exasperante	había	sido	en	su	padre,	sobre	todo	el	día	del	armisticio…
En	fin,	Mark	parecía	estar	admitiendo	que	aquel	chico	probablemente	fuese	el	hijo	de
su	 hermano.	 Después	 de	 todo,	 un	 Tietjens	 auténtico	 iba	 a	 reinar	 sobre	 la	 casa
enormemente	larga	y	gris	de	detrás	de	aquel	cedro	tan	increíble.	El	cedro	más	alto	de
Yorkshire,	de	Inglaterra,	del	Imperio…	Daba	igual.	Quien	deja	que	las	ramas	de	un
árbol	crezcan	sobre	su	tejado	está	invitando	al	médico	a	visitar	a	diario	la	casa…	Los
labios	del	chico	empezaron	a	moverse.	No	emitió	ningún	sonido.	¡Era	de	suponer	que
estuviera	muy	nervioso!

Sin	duda	 se	parecía	 al	padre.	Aunque	era	un	poco	más	moreno…	De	cabello	y
ojos	 castaños,	 mejillas	 sonrosadas	 y	 ruborizadas,	 nariz	 recta,	 cejas	 castañas	 y
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marcadas.	Tenía	una	expresión…	asustada,	perpleja,	¿cómo?	En	fin,	Sylvia	era	rubia
y	 Christopher	 moreno	 con	 un	 mechón	 plateado,	 pero	 de	 piel	 blanca…	 ¡Qué
demonios!,	ese	chico	era	más	atractivo	que	Christopher	a	su	edad	e	incluso	antes…
Christopher	remoloneando	alrededor	de	la	sala	de	estudio	de	Groby,	preocupado	por
la	teoría	matemática	de	las	ondas.	Mark	no	lo	soportaba	a	él	ni	a	los	otros	niños.	Su
hermana	Effie,	nacida	para	ser	 la	mujer	de	un	cura…	¡Perpleja!	¡Eso	es…!	Aquella
mujer,	 la	 segunda	mujer	 de	 su	 padre…,	 ¡la	 santa!,	 era	 quien	 había	 introducido	 esa
vena	 de	 perplejidad	 en	 los	 Tietjens…	Ése	 era	 el	 hijo	 de	 Christopher,	 con	 vena	 de
santidad	incluida.	Christopher	había	nacido	para	ser	un	diácono	rural	que	se	pasara	el
tiempo	escribiendo	tratados	sobre	el	cálculo	integral,	salvo	los	sábados	por	la	tarde.	Y
con	una	gran	reputación	de	santidad.	En	fin,	no	era	 lo	primero	ni	 tenía	 lo	segundo.
Era	un	vendedor	de	muebles	antiguos	que	hacía	que	los	virtuosos	arrugaran	la	nariz…
La	Providencia	obra	de	un	modo	misterioso.	Ahora	el	chico	le	estaba	diciendo:

—El	árbol…,	el	gran	árbol…	Oscurece	las	ventanas…	—Mark	se	dijo:	«¡Ajá!».
El	gran	árbol	de	Groby	era	el	símbolo	de	los	Tietjens.	En	cincuenta	kilómetros	a	la
redonda	la	gente	se	prometía	en	matrimonio	por	el	gran	árbol	de	Groby.	En	los	otros
distritos	decían	que	el	árbol	de	Groby	y	el	pozo	de	Groby	tenían	 la	misma	altura	y
profundidad.	 Y,	 cuando	 estaban	 totalmente	 borrachos,	 los	 aldeanos	 de	 Cleveland
declaraban	—y	 te	noquearían	 si	osases	negarlo—	que	el	gran	árbol	de	Groby	 tenía
365	pies	de	altura	y	el	pozo	de	Groby	365	pies	de	profundidad.	Un	pie	por	cada	día
del	año…	En	las	ocasiones	especiales	—no	recordaba	cuáles—	pedían	permiso	para
colgar	trozos	de	tela	y	otros	objetos	de	sus	ramas.	Christopher	decía	que	una	de	las
principales	acusaciones	contra	Juana	de	Arco	había	sido	que	ella	y	otras	jóvenes	del
pueblo	 de	 Domrémy	 habían	 colgado	 trozos	 de	 tela	 y	 baratijas	 de	 las	 ramas	 de	 un
cedro.	¿O	era	un	espino?	Ofrendas	a	las	hadas…	Christopher	apreciaba	mucho	aquel
árbol.	 Era	 un	 idiota	 romántico.	 Probablemente	 apreciara	 más	 aquel	 árbol	 que
cualquier	 otra	 cosa	 de	 Groby.	 Estaría	 dispuesto	 a	 demoler	 la	 casa	 si	 pensara	 que
incomodaba	al	árbol.

El	joven	Mark	estaba	balando,	ciertamente	balando:
—Los	italianos	tienen	un	proverbio…	Quien	deja	que	un	árbol	crezca	por	encima

de	la	altura	de	la	casa	está	invitando	al	médico	a	visitar	a	diario	la	casa…	Yo	estoy	de
acuerdo…	En	principio,	por	supuesto…

¡Así	que	era	eso!	Sylvia	estaba	amenazándoles	con	pedir	que	talaran	el	gran	árbol
de	 Groby.	 Sólo	 amenazaba	 con	 pedirlo.	 Pero	 con	 eso	 bastaría	 para	 hacer	 sufrir	 al
pobre	Christopher.	No	se	podía	 talar	el	gran	árbol	de	Groby.	Pero	 la	 idea	de	que	el
árbol	 estuviera	 al	 cuidado	 de	 gente	 tan	 poco	 comprensiva	 bastaría	 para	 hacer
enloquecer	a	Christopher…	años	y	años.

—La	señora	de	Bray	Pape	—siguió	balbuciendo	el	muchacho—	insiste	en	que	el
árbol…	Yo	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 principio…	Mi	madre	 quería	 hacerte	 comprender
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que…	¡oh!,	en	los	tiempos	que	corren…,	es	casi	imposible	alquilar	una	casa	si…	La
señora	de	Bray	Pape…	No	ha	tenido	el	valor	aunque	jura	que…

Siguió	 balbuciendo.	 Luego	 se	 sobresaltó	 y	 se	 interrumpió	 con	 el	 rostro	 casi
carmesí.	Una	voz	de	mujer	había	llamado:

—Señor	Tietjens…	Mark…	¡Hola…!	¡Eh…!
Una	 mujer	 diminuta,	 toda	 vestida	 de	 blanco,	 con	 pantalones	 blancos,	 una

chaqueta	 blanca	 y	 una	 pamela	 blanca	 estaba	 desmontando	 de	 un	 alazán	 con	 una
estrella	blanca	en	la	frente,	un	caballo	con	grandes	hocicos	y	una	cabeza	inteligente.
Saludó	con	la	mano	al	muchacho	y	luego	le	acarició	la	nariz	al	caballo.	Debía	de	estar
saludando	al	chico…,	porque	era	imposible	que	Mark	conociera	a	una	mujer	capaz	de
gritar	«¡Hola…!	¡Eh…!»	para	llamar	su	atención.

Lord	Fittleworth,	con	un	sombrero	duro	y	cuadrado	montaba	un	enorme	caballo
gris	 de	 cabeza	 cuadrada.	 Tenía	 los	 bigotes	 erizados	 y	 bien	 recortados	 y	 montaba
como	una	garrapata.	Movió	el	látigo	en	dirección	a	Mark	—eran	viejos	amigos—	y
siguió	hablando	 con	Gunning,	 que	 estaba	 junto	 a	 los	 estribos.	El	 animal	 de	 cabeza
cuadrada	 se	 sobresaltó	 y	 echó	 las	 patas	 por	 alto:	 un	 ruido	 agudo,	 brusco	 e
impertinente	le	había	asustado.	El	chico	estaba	cada	vez	más	ruborizado	y	a	medida
que	 se	 emocionaba	 se	 parecía	más	y	más	 a	Christopher	 aquel	 día…	A	Christopher
con	un	mueble	debajo	del	brazo,	en	el	cuarto	de	Marie	Léonie,	mirándolo	con	ojos
saltones	al	pie	de	la	cama.

Mark	blasfemó	para	 sus	 adentros.	Odiaba	que	 le	 recordasen	 aquel	 día.	Y	 ahora
este	chico	y	el	dichoso	bugle	que	el	crío	de	los	Cramp	le	había	quitado	a	su	hermano
el	corneta,	se	lo	habían	traído	a	la	memoria.	Siguió	oyéndolo.	A	ratos.	Primero	probó
un	 niño,	 luego	 otro.	 Era	 evidente	 que	 después	 lo	 había	 cogido	 el	 hermano	mayor.
Resonó:	Ta…	Ta…	Ta…	Ta,	ti…	ta-ta-ti…	Ta…	El	toque	de	retreta.	El	condenado	y
puñetero	toque	de	retreta…	En	fin,	Christopher,	tal	como	le	había	predicho	Mark,	se
había	 metido,	 con	 todo	 su	 buen	 juicio,	 en	 un	 lío	 de	 narices	 mientras	 un	 idiota
borracho	tocaba	el	toque	de	retreta	al	pie	de	la	ventana…	Lo	que	quería	decir	Mark
era	que	mientras	sonaba	aquella	despedida	él	había	tenido	una	intuición.	Y	odiaba	el
bugle	porque	se	 lo	 recordaba.	Lo	odiaba	más	de	 lo	que	había	 imaginado.	Nunca	se
había	 imaginado	 blasfemando,	 aunque	 fuese	 para	 sus	 adentros.	 Debía	 de	 haberle
conmovido.	Aquel	maldito	sonido	debía	de	haberle	conmovido	profundamente.	Había
llegado	como	anunciando	el	desastre.	Vio	hasta	el	último	detalle	de	la	habitación	de
Marie	 Léonie,	 tal	 como	 estaba	 aquel	 día.	 En	 la	 repisa	 de	 mármol	 de	 la	 chimenea
había,	 debajo	 de	 un	 enorme	 grabado	 de	 la	 Madonna	 Sixtina,	 una	 taza	 sobre	 una
lámpara	en	la	que	Marie	Léonie	tenía	una	papilla	caliente	para	él.	Probablemente	la
última	comida	que	había	comido	sin	ayuda…
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V

Aunque	 no…,	 debió	 de	 ser	 alrededor	 de	 las	 doce	 de	 aquel	 día	 maldito,	 o	 incluso
antes,	o	tal	vez	después.	En	cualquier	caso,	no	recordaba	ninguna	comida	posterior,
aunque	sí	un	período	casi	infinitamente	largo	de	intenso	fastidio.	Casi	de	humillación,
pese	 a	 que	 nadie	 podía	 acusarle	 de	 haberse	 sentido	 nunca	 humillado.	 Todavía
recordaba	cómo	había	aspirado	aire	por	 la	nariz	cuando	Christopher	 le	anunció	 sus
ruinosas	intenciones…	Lord	Wolstonemark	no	le	había	telefoneado	hasta	cerca	de	las
cuatro	de	 la	mañana	para	pedirle	que	anulara	 la	orden	de	partida	del	 transporte	que
tenía	que	salir	de	Harwich…	A	las	cuatro	de	la	mañana,	menuda	pandilla	de	idiotas.
Su	sustituto	había	desaparecido	con	la	alegría	de	las	celebraciones	en	el	####y	lord
Wolstonemark	 necesitaba	 saber	 el	 código	 de	Harwich	 porque	 había	 que	 detener	 el
transporte	 a	 toda	 costa.	 No	 iban	 a	 avanzar	 sobre	 Alemania…	 ¡Después	 de	 eso	 no
había	vuelto	a	decir	palabra!

Su	 hermano	 estaba	 acabado,	 el	 país	 liquidado	 y,	 como	 suele	 decirse,	 él	mismo
estaba	hundido.	Muy	humillado…,	sí,	¡humillado!,	esa	mañana	—el	11	de	noviembre
de	1918—	le	había	dicho	a	Christopher	que	no	volvería	a	hablarle.	Con	eso	no	quería
decir	que	no	volvería	a	dirigirle	la	palabra,	¡sino	sólo	que	no	volvería	a	hablar	con	él
de	nada	relacionado	con	Groby!	Christopher	podía	quedarse	con	 la	 inmensa	casona
gris,	el	árbol,	el	pozo	y	los	páramos	y	el	maldito	disfraz	de	John	Peel.	O	deshacerse
de	ellos.	Mark	no	volvería	a	hablar	del	asunto.

Recordó	 haber	 pensado	 que	 Christopher	 podía	 haber	 entendido	 que	 tenía	 el
propósito	de	retirar	su	apoyo	al	ménage	de	Christopher	Tietjens.	Nada	más	lejos	de	su
intención.	En	 su	 corazón	 siempre	 habría	 un	 sitio	 para	Valentine	Wannop.	Lo	había
desde	que	estuvo	sentado	a	su	lado	como	un	idiota	en	la	antesala	del	Ministerio	de	la
Guerra	 mientras	 mordisqueaba	 el	 mango	 del	 paraguas.	 Entonces	 le	 había
recomendado	que	se	hiciese	amante	de	Christopher:	le	había	rogado	que	se	ocupase
de	que	 tuviese	siempre	un	par	de	chuletas	de	cordero	y	de	coserle	 los	botones.	Así
que	no	era	probable	que,	un	año	después,	cuando	Christopher	le	anunció	que	pensaba
irse	a	vivir	con	la	joven	y	sufrir	las	consecuencias…,	pensaran	que	iba	a	dejarlos	en	la
estacada.

La	 idea	 le	había	obsesionado	 tanto	que	 le	había	escrito	una	 tosca	nota	—fue	 la
última	vez	que	su	mano	sostuvo	una	pluma—	a	Christopher.	Le	había	dicho	que	el
apoyo	 de	 un	 hermano	 no	 tenía	 mucho	 valor	 para	 una	 mujer,	 pero	 que	 dadas	 las
peculiares	circunstancias	del	caso,	siendo	él,	a	todos	los	efectos,	Tietjens	de	Groby	y
teniendo	en	cuenta	que	lady	Tietjens	—Marie	Léonie—	estaba	totalmente	dispuesta	a
dejarse	ver	en	cualquier	ocasión	con	Valentine	y	su	compañero,	sí	serviría	de	algo,	al
menos	con	los	arrendatarios	y	otra	gente	parecida.

¡En	fin,	no	había	vuelto	a	pensarlo!
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Pero	una	vez	se	 le	metió	 la	 idea	en	 la	cabeza,	había	crecido	y	crecido	sobre	 su
humillación	 y	 su	 fatiga.	No	 podía	 ocultársele	 que	 estaba	 agotado,	 de	 la	 oficina,	 la
nación,	el	mundo,	y	la	gente…	De	la	gente…	¡estaba	harto!	¡Y	de	las	calles,	la	hierba,
el	cielo	y	los	páramos!	Había	cumplido	con	su	labor.	Eso	había	sido	antes	de	que	le
telefoneara	Wolstonemark	y	 todavía	pensaba	que	había	cumplido	con	su	obligación
de	llevar	las	cosas	de	aquí	para	allí	por	el	mundo.

Uno	viene	a	este	mundo	para	cumplir	con	su	deber	con	el	país	y	su	familia.
Y,	en	primer	lugar,	con	los	suyos.	Tenía	que	admitir	que	se	había	portado	mal	con

los	 suyos…,	 empezando	 por	 Christopher.	 Sobre	 todo	 con	Christopher,	 y	 eso	 había
influido	en	los	arrendatarios.

Siempre	le	habían	fatigado	Groby	y	sus	arrendatarios.	Desde	que	nació.	Son	cosas
que	pasan.	Sobre	todo	en	las	familias	antiguas	y	prominentes.	Era	raro	que	Groby	y
todo	 lo	 relacionado	 con	Groby	 le	 fatigasen	 tanto,	 suponía	 que	 debía	 de	 ser	 alguna
peculiaridad	de	nacimiento.	Todos	los	Tietjens	tenían	alguna.	Tal	vez	derivada	de	la
soledad	 en	 los	 páramos,	 del	 clima	 tan	 frío,	 de	 los	 rudos	 vecinos…,	 posiblemente
incluso	del	hecho	de	que	el	gran	árbol	de	Groby	diera	sombra	a	la	casa.	No	se	podía
asomar	uno	a	la	sala	de	estudio	porque	la	tapaba	el	tronco	enorme	y	rugoso	y	el	ala	de
los	niños	estaba	oscurecida	por	sus	ramas.	Penachos	negros…	y	fúnebres.	Se	dice	que
los	Habsburgo	odiaban	sus	palacios,	por	eso	 sin	duda	muchos	de	ellos,	 empezando
por	Juan	Ort,	se	habían	vuelto	tan	rudos.	En	cualquier	caso,	habían	renunciado	a	sus
privilegios	reales.

Y,	desde	muy	pronto,	él	había	decidido	que	no	quería	ser	un	propietario	rural.	No
veía	 por	 qué	 tenía	 que	 preocuparse	 por	 aquellos	 pordioseros	 testarudos	 o	 de	 los
malditos	 páramos	 barridos	 por	 el	 viento	 y	 los	 fondos	 de	 los	 valles.	 Tenía	 ciertas
obligaciones	con	aquellos	tipos,	pero	no	tenía	por	qué	vivir	con	ellos	o	asegurarse	de
que	 ventilasen	 sus	 dormitorios.	 Siempre	 había	 sido	 sobre	 todo	 una	 cuestión	 de
vanidad	y,	desde	que	se	aprobaron	las	leyes	del	trigo,	lo	era	casi	exclusivamente.	Aun
así	es	evidente	que	un	señor	le	debe	algo	a	las	tierras	de	las	que	él	y	sus	antepasados
han	obtenido	sus	rentas	durante	generaciones.

En	 fin,	 nunca	 había	 querido	 serlo	 porque	 había	 nacido	 harto	 de	 aquello.	 Le
gustaban	las	carreras	y	hablar	de	carreras	con	gente	a	quien	también	les	gustasen.	Su
intención	había	sido	seguir	así	hasta	el	final.

No	había	podido.
Su	intención	había	sido	seguir	viviendo	entre	el	despacho,	sus	habitaciones,	las	de

Marie	Léonie	y	los	fines	de	semana	en	casas	de	propietarios	de	caballos	de	carreras
de	buena	familia	hasta	que	sus	ojos	se	cerrasen…	Pero,	por	supuesto,	Dios	dispone,
¡incluso	 sobre	 los	 Tietjens	 de	 Groby!	 Su	 intención	 había	 sido	 dejarle	 en	 herencia
Groby,	a	la	muerte	de	su	padre,	a	cualquiera	de	sus	hermanos	que	tuviese	herederos	y
pareciera	ir	a	administrarlo	bien.	Eso,	durante	mucho	tiempo,	le	había	parecido	muy
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satisfactorio.	Ted,	el	siguiente	hermano,	tenía	la	cabeza	sobre	los	hombros.	Si	hubiese
tenido	hijos	habría	servido.	Igual	que	el	siguiente…	Pero	ninguno	los	había	tenido	y
ambos	se	las	habían	arreglado	para	que	los	mataran	en	Gallípolli.	Incluso	la	hermana
Mary,	 que	 era	 mayor	 que	 él	 y	 una	maîtresse	 femme	 como	 ninguna,	 se	 las	 había
arreglado	para	 que	 la	mataran	 como	enfermera	de	 la	Cruz	Roja.	Ella	 sí	 que	habría
administrado	bien	Groby…,	era	una	mujer	grande,	rubicunda	y	gris	con	un	poco	de
bigote.

Así	que	Dios	le	había	dejado	sólo	a	Christopher…
Christopher	 habría	 administrado	 Groby	 bastante	 bien,	 pero	 se	 había	 negado	 a

hacerlo.	No	quiso	poseer	ni	un	metro	cuadrado	de	tierra	de	Groby,	y	se	negó	a	tocar
un	solo	penique	de	las	rentas	de	Groby.	Ahora	lo	estaba	pagando.

De	 hecho,	 lo	 estaban	 pagando	 los	 dos,	 pues	 Mark	 no	 veía	 qué	 iba	 a	 ser	 de
Christopher	o	de	las	fincas.

Hasta	 la	muerte	 de	 su	 padre,	Mark	 se	 había	 interesado	muy	poco	 por	 el	 chico.
Tenía	catorce	años	menos	que	él:	en	total	habían	sido	diez	niños,	tres	de	los	hijos	de
su	madre	murieron	 de	 niños	 y	 otro	 era	 retrasado.	Así	 que	Christopher	 era	 sólo	 un
bebé	cuando	Mark	se	marchó	de	Groby	para	siempre…,	salvo	cuando	iba	de	visita	y
llevaba	su	paraguas	y	veía	a	Christopher	con	aire	despistado	a	la	puerta	de	la	sala	de
estudio	o	en	el	salón	de	su	madre.	Así	que	apenas	había	llegado	a	conocerlo.

Y	en	la	boda	de	Christopher	había	decidido	no	volver	a	ver	nunca	a	aquel	idiota
que	 se	 había	 dejado	 enredar	 así	 por	 una	 puta.	No	 le	 deseaba	 a	 su	 hermano	ningún
mal,	pero	le	ponía	enfermo	pensar	en	él.	Y	luego,	durante	años,	había	oído	los	peores
rumores	 sobre	 Christopher.	 En	 cierto	 sentido	 le	 habían	 servido	 de	 consuelo.	 Dios
sabía	 que	 le	 traía	 sin	 cuidado	 la	 familia	 Tietjens	—sobre	 todo	 los	 hijos	 de	 aquella
santa	tan	débil—.	Pero	prefería	tener	por	hermano	un	malvado	que	un	idiota.

Luego,	 poco	 a	 poco,	 por	 los	 cotilleos	 que	 llegaron	 a	 sus	 oídos,	 se	 fue
convenciendo	 de	 que	 Christopher	 era	 un	 auténtico	 malvado.	 Era	 comprensible.
Christopher	tenía	una	vena	de	debilidad	y	lo	que	puede	hacer	una	mujer	para	pervertir
a	 un	 tipo	 con	 una	 vena	 de	 debilidad	 es	 casi	 inconcebible.	 Y	 la	 mujer	 que	 había
escogido	Christopher	—que	lo	había	escogido	a	él—	también	lo	era.	Mark	no	tenía
una	 gran	 opinión	 de	 las	 mujeres:	 con	 que	 fueran	 un	 poco	 rollizas,	 saludables,
mínimamente	 fieles	 y	 vistieran	 con	 discreción	 se	 contentaba…	 Pero	 Sylvia	 era
delgada	 como	 una	 anguila,	 llena	 de	 vicios	 como	 una	 yegua	 sin	 domar,	 totalmente
infiel	y	vestía	como	una	cocotte	de	París.	En	su	opinión,	mantener	a	aquella	puta	en
sociedad	 con	 todas	 aquellas	mujeres	 de	ministros	 liberales	 o	 judíos	 que	 eran	 como
ella,	 debía	 de	 haberle	 costado	 a	 Christopher	 seis	 o	 siete	 mil	 al	 año,	 y	 con	 unos
ingresos	 de	 dos	 mil	 como	 mucho…	 Mucho	 para	 un	 hijo	 menor.	 Era	 lógico	 que
hubiera	tenido	que	pervertirse	para	conseguir	el	dinero.

Eso	le	había	parecido…	y	no	le	había	dado	mucha	importancia.	Había	pensado	en
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su	hermano	tal	vez	dos	veces	al	año.	Pero	un	día	—justo	después	de	que	mataran	a
sus	dos	hermanos—	su	padre	había	ido	a	verle	al	club	desde	Groby	para	decirle:	«¿Se
te	 ha	 ocurrido	 pensar	 que,	 ahora	 que	 han	 muerto	 los	 chicos,	 Christopher	 es
prácticamente	el	heredero	de	Groby?	Tú	no	tienes	hijos	 legítimos,	¿verdad?».	Mark
respondió	que	tampoco	había	tenido	ningún	bastardo	y	que,	desde	luego,	no	pensaba
casarse.

Por	aquel	entonces	le	parecía	obvio	que	no	iba	a	casarse	con	Marie	Léonie	Riotor
y,	 ciertamente,	 no	 pensaba	 casarse	 con	 ninguna	 otra.	 Así	 que	 Christopher	—o	 en
cualquier	caso	el	heredero	de	Christopher—	se	harían	con	Groby.	Hasta	ese	momento
no	se	le	había	ocurrido	pensarlo.	Pero	cuando	se	lo	plantearon	de	ese	modo	tan	claro,
comprendió	al	 instante	que	eso	echaba	por	 tierra	 todos	 los	planes	que	había	hecho.
Christopher,	en	aquel	momento,	era	la	última	persona	en	el	mundo	que	quería	que	se
quedase	con	Groby	—pues	hasta	cierto	punto	se	le	podía	considerar	el	responsable	de
todas	 aquellas	 almas—.	 Y	 él	 mismo	 tampoco	 lo	 haría	 mejor.	 Había	 perdido	 el
contacto	con	las	tierras	y,	a	pesar	de	que	el	administrador	de	su	padre	era	un	tipo	muy
eficiente,	 estaba	 tan	 inmerso	 en	 los	 asuntos	 de	 la	 guerra	 que	 apenas	 habría	 podido
dedicar	tiempo	a	aprender	algo	sobre	las	fincas.

Así	 que	 se	 produjo	 un	 fallo	 en	 su	 sistema	 de	 vida.	 Para	 él	 supuso	 toda	 una
conmoción.	Mark	estaba	acostumbrado	a	pensar	que	controlaba	su	destino:	tenía	tan
pocas	 ambiciones	y	 estaba	 tan	 atrincherado	detrás	de	 sus	hábitos	y	 su	 riqueza	que,
aunque	las	circunstancias	no	tenían	por	qué	plegarse	necesariamente	a	sus	designios,
el	destino	apenas	podía	rozarle.

Una	cosa	era	que	el	hijo	menor	de	los	Tietjens	fuese	una	especie	de	transgresor…
o	que	despreciase	las	normas.	Y	otra	muy	distinta	que	el	heredero	de	Groby	fuese	un
bala	perdida	cuyos	turbios	manejos	le	hicieran	vergonzoso	para	los	de	su	propia	clase
social.	¡Suponiendo	que	un	hijo	menor	tenga	clase	social…!	En	cualquier	caso,	para
los	de	la	clase	social	a	la	que	pertenecían	él	y	su	padre.	Se	decía	que	Tietjens	le	había
vendido	 su	mujer	 a	 su	 primo	 el	 duque	 a	 un	 precio	 tan	 bajo	 que	 obviamente	 había
seguido	 arruinado	 después	 de	 la	 transacción.	 También	 se	 la	 había	 vendido	 a	 otros
hombres…,	por	ejemplo	a	directores	de	banco.	Y	aun	así	se	veía	obligado	a	extender
cheques	sin	fondos.	Cuando	uno	le	vende	su	alma	al	diablo	al	menos	debe	conseguir
un	 buen	 precio.	 Se	 decía	 que	 aquel	 tipo	 de	 transacciones	 eran	 características	 del
grupo	social	en	que	se	movía	aquella	furcia,	pero	la	mayoría	de	los	hombres	que,	de
acuerdo	con	Ruggles,	vendían	a	sus	mujeres	a	 los	miembros	del	gobierno,	ganaban
millones	gracias	a	sus	consejos	financieros…	o	títulos	nobiliarios.	Y	no	era	raro	que
obtuviesen	 ambas	 cosas.	 En	 cambio	 Christopher	 era	 tan	 marrullero	 que	 no	 había
conseguido	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Sus	cheques	no	valían	ni	dos	peniques.	Y,	por	si	fuera
poco,	había	sido	tan	estúpido	como	para	seducir	a	la	hija	del	amigo	más	antiguo	de	su
padre,	dejarla	encinta	y	permitir	que	se	enterase	todo	el	mundo…
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Es	lo	que	le	había	contado	Ruggles…	y	también	lo	que	había	enviado	a	su	padre	a
la	tumba.	En	fin,	era	innegable	que	Mark	había	sido	el	culpable	de	aquello.	Pero	—y
eso	era	muchísimo	peor—	además	había	empujado	a	Christopher	a	no	aceptar	ni	un
penique	 del	 dinero	 de	Mark,	 que	 antes	 había	 sido	 de	 su	 padre.	 Y	 Christopher	 era
tozudo	como	una	mula.	Aunque	eso	Mark	no	se	lo	reprochaba.	Era	un	rasgo	típico	de
los	Tietjens.

No	obstante,	no	podía	quitarse	de	la	cabeza	la	idea	de	que	el	rechazo	por	parte	de
Christopher	 de	 Groby	 y	 de	 todo	 lo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 Groby	 era	 tanto	 una
manifestación	de	aquella	dichosa	santurronería	que	había	heredado	de	su	madre	como
de	resentimiento.	Christopher	quería	deshacerse	de	sus	grandes	posesiones.	El	hecho
de	que	su	padre	y	su	hermano	hubieran	creído	que	era	eso	que	Marie	Léonie	habría
llamado	un	maquereau,	y	por	tanto	le	hubiesen	ofendido,	era	sólo	una	excusa	a	la	que
se	aferraba.	Lo	que	él	quería	era	apartarse	del	mundo.	Eso	es.	Quería	apartarse	de	un
mundo	 repugnantemente	 ineficaz	 y	 venal,	 exactamente	 igual	 que	 Mark,	 que	 lo
encontraba	casi	más	corrupto	y	deshonesto	que	él.

En	 cualquier	 caso,	 la	 primera	 vez	 que	 hablaron	 de	 la	 herencia	 de	 Groby,
Christopher	le	había	dicho	que	podía	irse	con	su	dinero	al	diablo	y	llevarse	de	paso	la
titularidad	de	Groby.	No	tenía	intención	de	perdonarles	nunca	ni	a	Mark	ni	a	su	padre.
Sólo	había	consentido	estrecharle	la	mano	a	Mark	por	lo	mucho	que	había	insistido
Valentine	Wannop…

Ése	 había	 sido	 el	momento	más	 terrible	 de	 la	 vida	 de	Mark.	 El	 país	 se	 estaba
yendo	 al	 diablo,	 Christopher	 parecía	 dispuesto	 a	 dejarse	morir	 de	 inanición	 y,	 por
expreso	deseo	de	 su	hermano,	Groby	 iba	a	caer	en	manos	de	aquella	 furcia…	Y	el
país	cada	vez	se	iba	más	al	diablo,	y	Christopher	cada	vez	estaba	más	arruinado…,	y
en	cuanto	a	Groby…

El	chico	que	prácticamente	era	el	propietario	de	Groby,	nada	más	oír	la	voz	de	la
mujer	que	vestía	el	equipo	blanco	de	amazona	y	había	gritado	«¡Hola!	¡Eh!»,	había
pasado	entre	las	matas	de	frambuesas	y	ahora	estaba	apoyado	contra	el	seto	mientras
ella	se	 inclinaba	riendo	hacia	él	y	su	caballo	cabeceaba	al	otro	 lado.	Fittleworth	les
sonreía	 con	 benevolencia	 y	 al	 mismo	 tiempo	 proseguía	 su	 conversación	 con
Gunning…

La	mujer	era	demasiado	vieja	para	el	joven,	que	se	había	puesto	de	color	escarlata
al	oírla.	Sylvia	también	había	sido	demasiado	mayor	para	Christopher:	le	había	hecho
bailar	 al	 son	 de	 su	música	 cuando	 no	 era	más	 que	 un	 crío…	El	mundo	 seguía	 su
marcha.

De	 todos	 modos	 se	 sintió	 agradecido	 por	 aquel	 momento	 de	 descanso.	 No	 le
quedaba	más	remedio	que	admitir	que	ya	no	era	tan	joven	como	antes.	Tenía	mucho
en	lo	que	pensar	si	quería	comprender	el	mundo	—desde	luego	no	iba	a	entrometerse
—	y	prestar	atención	a	conversaciones	consistentes	sobre	todo	en	apotegmas	morales
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le	había	fatigado.	Habían	sido	demasiadas	y	demasiado	seguidas.	Si	hubiese	hablado
no	habría	tenido	que	hacerlo,	pero	como	no	hablaba,	tanto	la	dama	descendiente	de	la
Maintenon	como	aquel	chico,	lo	habían	acribillado	con	puntos	de	vista	morales	muy
interesantes	sin	darle	tiempo	a	recobrar	aliento	mentalmente.

La	 dama	 les	 había	 llamado	 aristócratas	 corruptos	 y	 decadentes.	 Puede	 que	 no
fuesen	 corruptos,	 pero	 desde	 luego,	 como	 propietarios,	 tanto	 él	 como	 Christopher
eran	 decadentes.	 Sencillamente	 estaban	 aburridos	 de	 ocuparse	 de	 aquella	 terrible
molestia…	 y,	 al	 negarse	 a	 cumplir	 con	 las	 obligaciones	 de	 su	 puesto,	 renunciaban
también	a	los	emolumentos.	No	recordaba	haber	cobrado	un	penique	de	Groby	desde
la	infancia.	Nunca	aceptarían	aquel	puesto:	habían	aceptado	otros…	En	fin,	éste	sería
el	 último	 puesto	 [218]	 de	 Mark…	 Le	 entraron	 ganas	 de	 sonreír	 por	 aquel	 chiste
siniestro.

De	Christopher	no	estaba	tan	seguro.	Aquel	idiota	era	un	terrible	sentimental.	Tal
vez	 le	 hubiera	 gustado	 ser	 un	 gran	 propietario	 rural	 y	 cuidar	 los	 cercados	 de	 las
fincas,	 como	 Fittleworth	 que	 estaba	 chiflado	 por	 las	 cercas.	 Probablemente	 ahora
mismo	estaría	dándole	la	lata	con	eso	a	Gunning,	mientras	se	golpeaba	la	caña	de	la
bota	con	el	mango	de	 la	 fusta.	Sí…	cuidar	de	 los	cercados	y	asegurarse	de	que	 las
tierras	 de	 los	 arrendatarios	 produjeran	 tantos	 sacos	 de	 trigo	 por	 hectárea	 o
mantuviesen	 tantos	 corderos	 a	 lo	 largo	 del	 año…	 ¿Cuántos	 corderos	 podían
mantenerse	por	hectárea	y	cuántos	sacos	producía?	Mark	no	tenía	ni	 la	menor	 idea.
Christopher	lo	sabría,	y	también	las	diferencias	que	podían	esperarse	de	cada	una	de
las	quinientas	hectáreas	que	tenía	Groby…	¡Sí,	Christopher	había	escrutado	el	rostro
de	Groby	con	la	emoción	de	una	madre	contemplando	el	rostro	de	su	bebé!

Así	que	su	negativa	a	convertirse	en	su	administrador	podía	surgir	de	una	especie
de	ansia	por	mortificar	el	espíritu.	El	viejo	Campion	había	dicho	una	vez	que	creía	—
creía	 firmemente,	 entre	 escalofríos—	que	Christopher	quería	vivir	 en	 el	 espíritu	de
Cristo.	Eso	al	general	le	parecía	horrible,	aunque	Mark	no	pensaba	que	lo	fuese	per
se…	No	obstante,	dudaba	de	que	Cristo	se	hubiese	negado	a	administrar	Groby	si	ésa
hubiese	sido	su	labor.	Cristo	era	una	especie	de	inglés	y,	por	lo	general,	los	ingleses
no	se	niegan	a	hacer	su	trabajo…	Al	menos	antes,	aunque	ahora	sin	duda	sí.	Era	una
especie	 de	manía	 rusa.	Había	 oído	 contar	 que,	 antes	 incluso	 de	 la	Revolución,	 los
grandes	nobles	rusos	vendían	sus	fincas,	liberaban	a	los	siervos,	se	ponían	una	camisa
de	crin	y	se	sentaban	a	mendigar	junto	al	margen	del	camino…	O	algo	por	el	estilo.
Tal	vez	Christopher	fuese	un	síntoma	de	que	los	ingleses	estaban	cambiando.	Él	no.
¡Sólo	estaba	cansado	y	decidido	a	acabar	con	todo!

Al	principio	no	había	podido	creer	que	Christopher	se	hubiera	decidido	—con	una
obcecación	típica	de	Yorkshire—	a	no	tener	nada	que	ver	con	Groby	o	su	dinero.	No
obstante,	había	sentido	una	gran	admiración	por	su	hermano	cuando	le	dijo	que	nunca
aceptaría	 su	dinero	ni	 les	perdonaría	a	él	ni	a	 su	padre.	Un	genuino	sentimiento	de
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Yorkshire	 formulado	 con	 frialdad	 y	 cierto	 sentido	 del	 humor.	 Sus	 ojos,	 como	 es
natural,	lo	habían	mirado	saltones,	pero	no	había	demostrado	ninguna	otra	emoción.

Sin	embargo,	Mark	había	imaginado	que	se	traía	algo	entre	manos.	Tal	vez	sólo
quisiera	 humillarlo.	 Pero	 ¿qué	 forma	mejor	 de	 humillarle	 que	 obligarle	 a	 ofrecerle
Groby?	Cierto	que	se	había	guardado	la	oferta	en	la	manga	el	tiempo	que	Christopher
estuvo	en	Francia.	Después	de	 todo,	no	 tenía	sentido	ofrecerle	 la	administración	de
grandes	 posesiones	 a	 un	 tipo	 que	 puede	 convertirse	 en	 carne	 de	 cañón.	 Se	 había
alegrado	 de	 que	 se	 alistara,	 aunque	 también	 le	 había	 dado	 lástima.	 Admiraba	 a
Christopher	por	hacerlo…	e	 imaginó	que	eso	podría	 limpiar	en	parte	su	reputación,
aunque	ahora	sabía	que	era	 totalmente	 inocente	del	crimen	que	 le	habían	atribuido.
Por	supuesto,	se	había	equivocado:	no	había	contado	con	el	descrédito	que,	acabada
la	 guerra,	 la	 población	 civil	 atribuiría	 a	 los	 excombatientes.	 Después	 de	 todo	 era
lógico.	La	mayoría	de	la	población	masculina	era	civil	y,	una	vez	terminada	la	guerra
y	ahora	que	ya	no	corrían	peligro,	todos	lamentarían	no	haber	ido.	¡Y	se	lo	echarían
en	cara	a	los	soldados!

Así	 que	 los	 servicios	 de	 Christopher	 a	 su	 país	 habían	 servido	 más	 para
desacreditarle	que	para	ayudarle.	Sylvia	se	las	había	arreglado	para	alegar,	de	forma
muy	 razonable,	 que	 Christopher	 era	 por	 naturaleza	 un	 ser	 ocioso	 y	 disoluto	 como
todos	los	soldados.	En	tiempos	de	paz,	le	había	resultado	muy	fácil.

Aun	 así,	 Mark	 se	 había	 sentido	 orgulloso	 de	 su	 hermano,	 y,	 después	 de	 que
hiriesen	 a	Christopher	 y	 lo	 devolvieran	 a	 su	 base	 cerca	 de	Ealing,	 había	 puesto	 en
marcha	la	maquinaria	para	hacer	que	desmovilizasen	a	su	hermano	y	que	así	pudiera
hacerse	 cargo	 de	Groby,	 donde	 por	 entonces	 vivían	Sylvia,	 el	 chico	 y	 la	madre	 de
Sylvia.	Las	fincas	sólo	podía	gestionarlas	el	administrador	de	su	padre	y	ni	Sylvia	ni
su	familia	podían	mover	un	dedo	al	respecto,	aunque	la	madre	le	aseguró	a	Mark	que
iban	todo	lo	bien	que	permitían	el	Comité	Agrícola	de	verduleros	y	los	acaparadores.
Insistían	en	sembrar	 trigo	en	páramos	donde	no	podía	crecer	nada	salvo	brezo	y	en
abrevar	a	las	ovejas	en	charcas	llenas	de	parásitos.	No	obstante,	el	administrador	les
combatía	con	la	eficacia	que	podía	esperarse	de	un	hombre	enfrentado	a	los	elegidos
de	una	nación	de	tenderos…

Por	esas	fechas	—las	fechas	del	regreso	de	Christopher	a	Ealing—	Mark	todavía
pensaba	que	Christopher	se	estaba	haciendo	el	remolón	respecto	a	Groby.	Así	que	se
llevó	 una	 desilusión	 muy	 desagradable.	 Se	 las	 había	 arreglado	 para	 que
desmovilizaran	 a	 Christopher,	 sin	 decirle	 nada	 a	 él,	 más	 o	menos	 cuando	 llegó	 el
armisticio…	¡Y	luego	descubrió	que	había	empleado	gasolina	para	apagar	un	fuego!

Prácticamente	le	había	rogado	a	aquel	desdichado	que,	contando	con	vivir	de	su
paga	 de	 oficial	 al	 menos	 un	 año	 más,	 se	 había	 hipotecado	 hasta	 las	 cejas	 para
asociarse	 con	 un	 maldito	 americano	 en	 un	 negocio	 de	 muebles	 antiguos.	 Y,	 por
supuesto,	 la	 paga	 se	 había	 reducido	 mucho	 y	 se	 había	 convertido	 en	 una	 pensión
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concedida	 a	 los	 oficiales	 desmovilizados	 computada	 según	 el	 número	 de	 días	 de
servicio.	Así	que	había	privado	a	Christopher	de	dos	o	trescientas	libras.	Era	la	típica
situación	 en	 la	 que	 ponían	 siempre	 a	 Christopher	 quienes	 en	 teoría	 pretendían
ayudarle…	 ¡Justo	 antes	 del	 armisticio,	 y	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 que	 lo
desmovilizaran,	lo	habían	dejado	sin	un	penique!	Al	parecer,	había	tenido	que	vender
hasta	los	pocos	libros	que	le	había	dejado	Sylvia	cuando	le	desvalijó	la	casa.

Mark	había	comprendido	la	halagüeña	verdad	justo	cuando	estaba	tan	enfermo	de
neumonía	que	esperaban	que	pudiera	estirar	la	pata	en	cualquier	momento.	Hasta	el
punto	 de	 que	Marie	 Léonie,	 por	 propia	 iniciativa,	 había	 telefoneado	 a	 Christopher
para	decirle	que	más	valía	que	fuese	a	ver	a	su	hermano	si	quería	verlo	a	este	lado	de
la	tumba.

Enseguida	se	habían	puesto	a	discutir,	o	más	bien	cada	cual	había	expuesto	sus
argumentos.	 Christopher	 le	 había	 explicado	 lo	 que	 pretendía	 hacer	 y	 Mark	 había
expresado	el	horror	que	le	producían	sus	proyectos.	Su	horror	provenía	del	hecho	de
que	Christopher	pretendiera	renunciar	a	las	comodidades.	El	deber	de	todo	inglés	es
asegurarse	para	toda	la	vida	un	vestuario	decente,	una	camisa	limpia	al	día,	un	par	de
chuletas	 de	 cordero	 asadas	 sin	 condimentos,	 dos	 patatas	 blancas,	 un	 pastel	 de
manzana	 con	 un	 trozo	 de	Stilton	 y	 un	 poco	 de	 pan,	 una	 jarra	 de	Club	médoc,	 una
habitación	limpia,	un	buen	fuego	en	la	chimenea	en	invierno,	un	sillón	cómodo,	una
mujer	solícita	que	se	ocupe	de	que	le	preparen	todo	eso,	que	le	tenga	la	cama	caliente,
le	cepille	el	sombrero	y	le	pliegue	el	paraguas	por	la	mañana.	Y	una	vez	tenga	todo
eso	garantizado	de	por	vida,	puede	hacer	lo	que	quiera,	siempre	que	no	lo	ponga	en
peligro.	¿Qué	tiene	de	malo?

Christopher	no	pudo	anticiparle	nada	salvo	que	no	tenía	intención	de	vivir	de	ese
modo.	No	pensaba	vivir	así	a	menos	que	pudiera	hacerlo	merced	a	su	propio	talento.
El	 único	 talento	 que	 le	 quedaba,	 y	 que	 tenía	 valor	 comercial,	 era	 su	 don	 para
reconocer	 los	muebles	 antiguos	 auténticos.	 Así	 que	 iba	 a	 ganarse	 la	 vida	 con	 eso.
Tenía	el	plan	perfectamente	trazado	e	incluso	se	había	buscado	un	socio	americano,
un	 tipo	 que	 tenía	 tanta	 habilidad	 para	 persuadir	 a	 los	 compradores	 americanos	 de
antigüedades	como	él	para	descubrirlas.	Por	entonces	todavía	estaban	en	guerra,	pero
Christopher	y	su	socio	habían	calculado	que,	con	el	acaparamiento	del	oro	por	parte
de	los	americanos	y	el	consecuente	despojo	de	las	antigüedades	de	las	casas	europeas,
uno	podría	ganarse	la	vida.

Otras	carreras,	afirmó,	le	estaban	vedadas.	El	Departamento	de	Estadística,	donde
antes	 había	 un	 tenido	 un	 puesto,	 le	 había	 dado	 la	 espalda.	 No	 sólo	 se	 mostraban
reacios,	 sino	 vengativos	 con	 los	 funcionarios	 que	 habían	 sido	 soldados.	Daban	 por
supuesto	que	los	miembros	de	sus	plantillas	que	habían	preferido	servir	en	el	ejército
era	 gandules	 y	 disolutos	 y	 que	 se	 habían	 alistado	 sólo	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su
lujuria.	Las	mujeres,	como	es	natural,	habían	preferido	 los	soldados	a	 los	civiles,	y
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ahora	éstos	se	estaban	vengando.	Era	lógico.
Mark	admitía	que	lo	era.	Antes	de	interesarse	por	su	hermano	como	soldado,	tenía

la	 idea	de	que	la	mayoría	de	los	soldados	eran	incompetentes	en	todo	lo	referido	al
transporte	 y,	 en	 general,	 una	molestia.	 También	 admitía	 que	 Christopher	 no	 podía
volver	al	departamento.	Ciertamente	era	un	hombre	marcado.	Podría	haber	tratado	de
hacer	valer	sus	derechos	para	que	lo	readmitieran,	aunque	ellos	habrían	recurrido	para
rechazarlo	 con	 el	 pretexto	 legal	 de	 que	 sus	 pulmones	 estaban	 considerablemente
dañados	 después	 de	 pasar	 tanto	 tiempo	 a	 la	 intemperie.	 El	 Real	 Cuerpo	 de
Funcionarios	 y	 los	 departamentos	 de	 la	Administración	 tenían	 derecho	 a	 negarse	 a
emplear	a	personas	que	pudieran	causar	baja	permanente.	Si	uno	había	perdido	un	ojo
podían	rechazarlo	en	cualquier	departamento,	porque	podía	perder	el	otro	y	entonces
tendría	 derecho	 a	 cobrar	 una	 pensión.	 Pero,	 aunque	 Christopher	 hubiera	 podido
colarse	 en	 el	 departamento,	 lo	 habrían	 puesto	 en	 la	 lista	 negra.	 Había	 sido	 muy
grosero	con	ellos	durante	la	guerra	cuando	habían	tratado	de	obligarle	a	elaborar	las
estadísticas	 falsas	 que	 el	 ministerio	 había	 exigido	 al	 departamento	 para
proporcionárselas	a	los	franceses	que	no	paraban	de	exigir	más	tropas.

Mark	 coincidía	 totalmente	 con	 ese	 punto	 de	 vista.	 Su	 larga	 relación	 con	Marie
Léonie,	 su	 respeto	 por	 el	 modo	 en	 que	 estaba	 amueblada	 su	 cabeza,	 la	 constante
familiaridad	con	la	vida	y	los	puntos	de	vista	de	la	petite	bourgeoisie	francesa	que	le
habían	proporcionado	sus	cotilleos…,	 todo	eso	unido	a	su	desesperanza	 respecto	al
futuro	de	su	propio	país,	le	había	hecho	abrigar	una	fe	considerable	en	el	destino	y,
desde	 luego,	 en	 las	 virtudes	 del	 país	 al	 otro	 lado	 del	 Canal.	 Así	 que	 le	 habría
resultado	muy	desagradable	que	su	hermano	cobrase	de	una	organización	que	había
sido	utilizada	para	engañar	traicioneramente	a	nuestros	aliados.	De	hecho,	a	él	mismo
le	 resultaba	muy	desagradable	cobrar	de	un	gobierno	que	había	 llevado	a	 la	nación
por	esos	derroteros	y	habría	dimitido	encantado	de	su	puesto	si	no	hubiese	pensado
que	 sus	 servicios	 eran	 indispensables	 para	 proseguir	 con	 éxito	 con	 la	 guerra	 que
todavía	se	libraba.	Estaba	deseando	romper	con	ellos,	pero	en	ese	momento	no	veía
cómo	 hacerlo.	 Por	 aquel	 entonces	 la	 guerra	 había	 dado	 un	 giro	 muy	 favorable.
Gracias	al	genio	militar	de	los	franceses,	que	se	habían	hecho	con	el	mando	supremo,
las	naciones	enemigas	se	veían	obligadas	a	retirarse	a	diario	de	grandes	extensiones
de	terreno.	Sin	embargo,	eso	hacía	que	el	transporte	fuese	más	necesario	que	nunca,
pues,	 si	 íbamos	 a	 ocupar	 victoriosos	 la	 capital	 enemiga,	 tal	 como	 pensaba	 que
haríamos	 todavía	 en	 esas	 fechas,	 las	 exigencias	 de	 transporte	 se	 harían	 casi
inconcebibles.

Aun	así,	no	era	argumento	para	que	su	hermano	volviera	a	trabajar	al	servicio	del
país.	Tal	como	veía	él	las	cosas,	los	miembros	del	gobierno	con	su	torticera	política
exterior	 y	 su	 familiaridad	 con	 oscuros	 financieros	 que	 nunca	 habían	 metido	 la
cuchara	en	el	pastel	de	la	política	inglesa,	la	vida	pública	se	había	vuelto,	y	seguiría

www.lectulandia.com	-	Página	667



siéndolo	mucho	tiempo,	 tan	 inmoral	y	deshonrosa	que	el	único	remedio	era	que	 las
verdaderas	clases	gobernantes	se	retirasen	del	servicio	público.	Las	cosas,	en	suma,
debían	empeorar	antes	de	que	pudiesen	mejorar.	El	país	pronto	se	sumiría	en	la	ruina
y	el	descrédito	en	el	extranjero	por	culpa	de	la	conducta	de	los	verduleros	escoceses,
los	financieros	de	Frankfurt,	los	leguleyos	galeses,	los	fabricantes	de	armas	del	centro
de	Inglaterra	y	los	incompetentes	del	sur	que	se	habían	pasado	intrigando	los	últimos
años	 de	 la	 guerra,	 y	 para	 afrontar	 esa	 terrible	 situación,	 deberían	 volver	 al	 antiguo
sentido	común	y	la	probidad	inglesas	que	eran	proverbiales	en	el	norte	del	país.	La
vieja	clase	gobernante	a	la	que	ellos	pertenecían	tal	vez	no	volviera	a	ejercer	nunca	el
poder,	pero,	por	muchas	revoluciones	que	hubiese,	¡y	a	él	eso	le	traía	sin	cuidado!,	el
país	 tendría	 que	 exigirle	 a	 quienesquiera	 que	 integrasen	 su	 clase	 gobernante	 una
apariencia	 de	 probidad	 personal	 y	 el	 cumplimiento	 de	 los	 compromisos	 públicos.
Obviamente	él	estaba	al	margen	o	lo	estaría	al	acabar	la	guerra,	pues	incluso	desde	su
cama	había	desempeñado	un	papel	nada	despreciable	en	la	dirección	de	los	asuntos
de	 la	 oficina…	 La	 guerra,	 como	 es	 lógico,	 favorecía	 la	 llegada	 de	 toda	 clase	 de
oportunistas	 a	 lo	 más	 alto,	 eso	 era	 inevitable	 y	 no	 tenía	 remedio.	 Pero	 en	 épocas
normales	un	país	—cualquier	país—	era	sincero	consigo	mismo.

No	obstante	se	alegró	mucho	de	que,	en	el	ínterin,	su	hermano	no	formase	parte
de	aquello.	Que	se	asegurase	sus	chuletas	de	cordero,	su	jarra	de	Burdeos,	su	mujer	y
su	paraguas	y	luego	que	se	retirase	a	cualquier	rincón	discreto.	Pero	¿cómo	hacerlo?
Había	varias	maneras.

Sabía,	 por	 ejemplo,	 que	 Christopher	 era	 tanto	 un	 matemático	 de	 primer	 orden
como	un	hombre	de	iglesia.	Podía	tomar	los	hábitos,	ponerse	al	frente	de	una	de	las
tres	parroquias	que	había	en	sus	tierras,	y,	además	de	cumplir	competentemente	con
los	deberes	de	su	cargo,	dedicarse	a	cualesquiera	que	sean	las	ocupaciones	predilectas
de	un	matemático.

Christopher,	no	obstante,	pese	a	admitir	su	inclinación	por	una	vida	así	—que,	tal
como	lo	veía	Mark,	se	ajustaba	muy	bien	a	su	ascetismo,	su	debilidad	y	sus	gustos
privados—,	alegaba	que	había	un	obstáculo	que	 le	 impedía	dedicarse	al	cuidado	de
las	almas…,	un	obstáculo	de	una	naturaleza	insuperable.	Mark	enseguida	le	preguntó
si	 estaba	 viviendo	 con	 la	 señorita	Wannop.	 Pero	 Christopher	 le	 respondió	 que	 no
había	visto	a	 la	 señorita	Wannop	desde	el	día	que	partió	por	 segunda	vez	al	 frente.
Ambos	habían	estado	de	acuerdo	en	que	no	eran	de	 los	que	 se	embarcaban	en	una
relación	secreta	y	no	habían	ido	más	allá.

Mark,	sin	embargo,	comprendía	que	una	persona	que	pensara	como	Christopher
podría	sentirse	impedida	para	dedicarse	al	cuidado	de	las	almas	si,	a	pesar	de	haberse
contenido	 a	 la	 hora	 de	 seducir	 a	 una	 joven,	 siguiera	 deseando	 en	 secreto	 tener
relaciones	ilícitas	con	ella,	y	que	eso	bastaría	para	que	dijera	que	había	un	obstáculo
insuperable.	 No	 podía	 decir	 que	 estuviese	 de	 acuerdo,	 pero	 no	 era	 asunto	 suyo
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entrometerse	 entre	 un	 hombre	 y	 su	 conciencia,	 y	 menos	 tratándose	 de	 un	 asunto
relacionado	con	la	Iglesia.	Él	no	era	muy	buen	cristiano,	al	menos	en	lo	que	se	refiere
a	las	relaciones	entre	los	hombres	y	las	mujeres.	Sin	embargo,	la	Iglesia	de	Inglaterra
era	la	Iglesia	de	Inglaterra.	Sin	duda,	si	Christopher	hubiera	sido	papista	podría	haber
colocado	a	la	joven	de	ama	de	llaves	y	a	nadie	le	habría	importado.

Pero	entonces,	¿qué	demonios	iba	a	hacer	su	hermano?	Le	habían	ofrecido,	como
compensación,	 y,	 sin	 duda,	 para	 que	 no	 protestara	 por	 lo	 del	 Departamento	 de
Estadística,	un	viceconsulado	en	no	sé	qué	puerto	del	Mediterráneo,	Toulon,	Leghorn
o	 algo	 parecido.	 Eso	 podría	 haber	 estado	 bien.	 Era	 absurdo	 pensar	 en	 un	 Tietjens,
heredero	de	Groby,	que	tuviese	necesidad	de	ganarse	la	vida.	Era	absurdo,	pero	si	eso
era	 lo	que	quería	Christopher	qué	se	 le	 iba	a	hacer.	Un	viceconsulado	es	un	trabajo
ridículo.	Hay	 que	 esperar	 a	 que	 te	 entreguen	 el	manifiesto	 de	 carga	 de	 los	 barcos,
sacar	a	marineros	de	la	cárcel,	proporcionarles	a	viejas	damas	inglesas	las	direcciones
de	 las	 casas	 de	 pensión	 regentadas	 por	 ingleses	 o	 mestizos	 y	 darles	 a	 los
vicealmirantes	de	los	escuadrones	británicos	los	nombres	de	los	residentes	locales	a
los	 que	 debe	 invitar	 a	 las	 recepciones	 a	 bordo	 del	 buque	 insignia.	 Un	 trabajo
insignificante,	pero	inocuo,	si	se	consideraba	como	un	modo	de	ganar	tiempo…	Y	en
aquel	momento	Mark	seguía	pensando	que	Christopher	 trataba	de	arrancarle	alguna
concesión	antes	de	hacerse	cargo	definitivamente	de	Groby,	 sus	arrendatarios	y	 sus
minas…	 Sin	 embargo,	 había	 objeciones	 insuperables	 incluso	 para	 lo	 del
viceconsulado.	En	primer	lugar,	tendría	que	trabajar	para	la	Administración,	algo	a	lo
que,	como	se	ha	dicho	ya,	Mark	se	oponía	con	todas	sus	fuerzas.	Después,	le	habían
ofrecido	aquel	trabajo	como	una	especie	de	soborno.	Y,	además,	el	servicio	consular
exige	 a	 cualquiera	 que	 ocupe	 un	 puesto	 consular	 o	 viceconsular	 un	 depósito	 de
cuatrocientas	 libras	esterlinas,	y	Christopher	no	 tenía	ni	cuatrocientos	chelines…	Y,
por	si	 fuera	poco,	Mark	sabía	muy	bien	que	la	señorita	Wannop	sería	un	obstáculo.
Un	vicecónsul	británico	podía	mantener	a	una	maltesa	o	meridional	en	una	calleja	y
no	pasaba	nada,	pero	probablemente	no	podría	vivir	con	una	joven	inglesa	de	buena
familia	y	elevada	posición	social	sin	levantar	tanto	escándalo	que	acabara	por	hacerle
perder	el	puesto…

Fue	entonces	cuando	Mark	le	preguntó	por	última	vez	a	su	hermano	por	qué	no	se
divorciaba	de	Sylvia.

Marie	 Léonie	 se	 había	 retirado	 a	 descansar.	 Estaba	 agotada.	 La	 enfermedad	 de
Mark	había	sido	grave	y	larga,	 le	había	atendido	con	tanto	cuidado	que	en	todo	ese
tiempo	no	había	salido	a	 la	calle,	salvo	una	o	dos	veces	para	 ir	a	 la	 iglesia	católica
donde	encendía	una	vela	o	dos	por	su	recuperación	y	un	par	de	veces	para	regañar	al
carnicero	por	la	calidad	de	la	carne	que	le	vendía	para	los	caldos	de	Mark.	Por	si	eso
fuera	 poco,	 muchos	 días	 se	 había	 quedado	 trabajando	 hasta	 tarde,	 siguiendo
instrucciones	 de	Mark,	 con	 los	 papeles	 que	 le	 enviaban	del	 despacho.	Ni	 quería	 ni

www.lectulandia.com	-	Página	669



podía	poner	a	su	compañero	al	cuidado	de	una	enfermera	nocturna.	Alegaba	que	no
quedaba	ni	una	sola	disponible	por	culpa	de	la	guerra,	pero	Mark	sospechaba	que	no
había	 hecho	 ningún	 esfuerzo	 por	 encontrarla.	 La	 explicación	 estaba	 en	 su	 terror
nacional	 a	 las	 corrientes	 de	 aire.	 Acataba	 con	 disciplina,	 aunque	 también	 con
desesperación,	la	orden	del	médico	de	que	ventilasen	la	habitación	del	enfermo,	pero
se	pasaba	una	noche	tras	otra	en	un	sillón	de	orejas	atenta	a	cualquier	cambio	en	la
dirección	del	viento	y	cambiando	consecuentemente	de	sitio	una	complicada	serie	de
biombos	 que	 había	 colocado	 entre	 el	 paciente	 y	 la	 ventana	 abierta.	 Sin	 embargo,
había	dejado	a	Mark	con	su	hermano	sin	rechistar	y	se	había	ido	en	silencio	a	dormir
a	su	cuarto,	y	Mark,	que	hablaba	casi	de	todo	con	su	hermano	y	no	le	habría	pedido
que	 les	 dejara	 solos	 para	 tratar	 de	 algún	 asunto	 de	 índole	 privada,	 aprovechó	 la
oportunidad	 para	 explicarle	 a	 Christopher	 lo	 que	 pensaba	 de	 Sylvia	 y	 de	 las
relaciones	de	tan	singular	pareja.

Todo	se	resumía	al	hecho	de	que	Mark	quería	que	Christopher	se	divorciara	de	su
mujer	y	al	hecho	de	que	Christopher	no	había	cambiado	su	opinión	de	que	un	hombre
no	puede	divorciarse	de	una	mujer.	Mark	observó	que,	si	Christopher	tenía	intención
de	irse	a	vivir	con	Valentine,	prácticamente	carecía	de	importancia	que	se	casara	o	no
con	ella	después	del	divorcio.	Lo	que	hay	que	hacer	si	uno	pretende	irse	a	vivir	con
una	mujer,	y	quiere	salvaguardar	su	honor	en	lo	posible,	es	escenificar	una	ruptura…
aunque	 sea	 simbólica.	 El	 matrimonio,	 si	 no	 se	 considera	 un	 sacramento	—que	 es
como,	sin	duda,	debería	considerarse—,	es	sólo	una	prueba	de	que	los	dos	miembros
de	una	pareja	tienen	intención	de	estar	juntos	y	apoyarse	el	uno	al	otro.	Hoy	en	día	la
gente	—la	gente	apropiada—	casi	no	le	concede	importancia	a	nada	que	no	sea	eso.
Un	 cambio	 constante	 de	 parejas	 sería	 una	 complicación	 social:	 uno	 no	 sabría	 si
invitar	 o	 no	 a	 una	 pareja	 a	 tomar	 el	 té.	 Y	 la	 sociedad	 existe	 para	 desempeñar
funciones	 sociales.	 Por	 eso	 no	 es	 deseable	 la	 promiscuidad.	 Para	 las	 funciones
sociales	hace	falta	un	número	 igual	de	hombres	y	de	mujeres	o	alguien	se	quedaría
fuera	de	la	conversación,	de	modo	que	hay	que	saber	quién	va	oficialmente	con	quién
en	el	sentido	social.	Todo	el	mundo	sabía	que	los	hijos	de	Lupus	del	Ministerio	de	la
Guerra	en	realidad	eran	hijos	de	un	ex	primer	ministro,	por	lo	que	es	de	suponer	que
la	condesa	y	el	primer	ministro	durmiesen	juntos	la	mayor	parte	del	tiempo,	pero	eso
no	 significaba	 que	 uno	 invitara	 al	 primer	 ministro	 y	 a	 la	 mujer	 a	 las	 reuniones
sociales	 y	 oficiales,	 porque	 no	 tenían	 ningún	 vínculo	 de	 unión	 reconocido.	 Por	 el
contrario,	invitabas	a	lord	y	lady	Lupus	a	todas	las	reuniones	sociales	que	aparecerían
después	en	los	periódicos	y	te	asegurabas	de	invitar	sólo	a	la	dama	a	todas	las	fiestas
privadas	de	fin	de	semana	o	a	las	cenas	íntimas	a	las	que	fuese	a	asistir	el	jefe.

Y	Christopher	debía	 tener	en	cuenta	que,	 tratándose	del	matrimonio,	el	noventa
por	 ciento	 de	 los	 habitantes	 del	 planeta	 consideraban	 inválidos	 los	 matrimonios
ajenos.	 Obviamente	 un	 papista	 no	 podía	 concederle	 validez	 espiritual	 a	 un
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matrimonio	celebrado	por	un	registrador	o	un	maire	francés.	En	el	mejor	de	los	casos
no	 es	más	 que	 la	 prueba	 de	 unas	 aspiraciones	 después	 de	mucha	 constancia.	 Uno
acude	 públicamente	 a	 un	 funcionario	 para	 dar	 fe	 de	 que	 una	 mujer	 y	 él	 tienen
intención	 de	 estar	 juntos	 y	 apoyarse	 el	 uno	 al	 otro.	 Por	 la	 misma	 razón,	 para	 un
protestante	radical,	una	boda	celebrada	por	un	cura	papista,	un	cura	de	otra	secta,	o
un	 lama	budista,	carece	de	 la	bendición	de	su	propia	 rama	de	 la	deidad.	Así	que,	a
efectos	 prácticos,	 bastaba	 con	que	una	pareja	 les	 dijese	 a	 sus	 amigos	que	 tenían	 la
intención	de	 seguir	 juntos	y	 apoyarse	 el	 uno	 al	 otro,	 a	 ser	 posible	para	 siempre,	 o,
como	mínimo,	los	años	suficientes	para	demostrar	que	lo	habían	intentado	con	todas
sus	fuerzas.	Mark	invitó	a	Christopher	a	que	le	preguntara	a	cualquiera	sobre	su	punto
de	vista	y	comprobaría	que	todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo.

Por	eso	le	preocupaba	tanto	que,	si	Christopher	pretendía	irse	a	vivir	con	la	joven
Wannop,	 tratase	 al	 menos	 de	 conseguir	 el	 divorcio.	 Tal	 vez	 no	 lo	 lograse.	 Era
evidente	 que	 tenía	 motivos	 de	 sobra,	 pero	 Sylvia	 podía	 interponer	 alegaciones,	 y
Mark	no	sabía	decir	si	tendrían	éxito.	Estaba	dispuesto	a	creer	las	afirmaciones	de	su
hermano	sobre	su	total	 inocencia,	pero	Sylvia	era	endiabladamente	inteligente	y	era
imposible	 saber	 cómo	 reaccionaría	 el	 juez.	 Podría	 pensar	 que	 donde	 había	 habido
tanto	humo	tal	vez	hubiese	fuego	suficiente	para	justificar	el	rechazo	del	divorcio.	Sin
duda	se	organizaría	un	buen	escándalo.	Pero	un	buen	escándalo	era	mejor	que	la	mala
fama	 velada	 que	 Sylvia	 había	 logrado	 atribuirle	 a	 Christopher.	 Y	 el	 hecho	 de	 que
Christopher	 se	 enfrentara	 al	 escándalo	 y	 lo	 hubiese	 intentado	 sería	 al	 menos	 un
tributo	a	la	señorita	Wannop.	La	sociedad	tenía	buen	natural	y	tendía	a	pensar	que,	si
un	 tipo	 se	 había	 enfrentado	 al	 castigo	 y	 lo	 había	 aceptado,	 era	 casi	 como	 si	 lo
hubiesen	absuelto.	Tal	vez	hubiese	quien	les	diera	la	espalda,	pero	Mark	suponía	que
lo	 que	 Christopher	 quería	 para	 él	 y	 la	 chica	 eran	 unas	 comodidades	 materiales
razonables	y	una	sociedad	de	personas	apropiadas	que	les	invitaran	a	cenar	una	vez
por	semana	y	un	fin	de	semana	o	así	al	mes.

Christopher	 había	 escuchado	 sus	 opiniones	 con	 tanta	 amabilidad	 que	 Mark
empezó	 a	 abrigar	 la	 esperanza	 de	 salirse	 con	 la	 suya	 respecto	 a	 Groby.	 Estaba
dispuesto	a	ir	más	allá	y	arriesgarse	a	afirmar	que,	si	se	establecía	en	Groby,	aceptaba
unas	 rentas	 dignas	 y	 cuidaba	 de	 las	 fincas,	 él	 les	 garantizaría	 a	 su	 hermano	 y	 a
Valentine	unas	circunstancias	sociales	tolerables.

Christopher,	 no	 obstante,	 no	 había	 respondido	 nada	 salvo	 que	 si	 trataba	 de
divorciarse	de	Sylvia	arruinaría	su	negocio	de	muebles	antiguos.	Su	socio	americano
le	había	asegurado	que,	en	Estados	Unidos,	si	un	hombre	se	divorcia	de	su	mujer,	en
lugar	de	dejar	que	sea	ella	quien	lo	haga,	todos	se	niegan	a	hacer	negocios	con	él.	Le
había	 contado	 el	 caso	 de	 un	 tal	 Blum,	 un	 corredor	 de	 Bolsa	 muy	 adinerado	 que
insistió	 en	 divorciarse	 de	 su	mujer	 contra	 el	 consejo	 de	 sus	 amigos:	 al	 volver	 a	 la
Bolsa	 descubrió	 que	 todos	 sus	 clientes	 le	 daban	 la	 espalda	 y	 se	 arruinó.	 Y	 como
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aquellos	 tipos	pronto	 iban	a	arramblar	con	 todo,	 incluyendo	el	negocio	de	muebles
antiguos,	Christopher	pensaba	que	valía	la	pena	tener	en	cuenta	sus	prejuicios.	Había
conocido	a	su	socio	de	un	modo	muy	curioso.	El	tipo,	cuyo	padre	era	un	judío	alemán
que	 se	 había	 naturalizado	 americano,	 había	 pasado	 una	 temporada	 en	 Berlín
comprando	muebles	 antiguos	 alemanes	 para	 venderlos	 en	América,	 donde	 tenía	 un
negocio	floreciente.	Así	que	cuando	América	entró	en	la	guerra	contra	los	alemanes,
se	 limitaron	 a	 coger	 al	 señor	 Schatzweiler	 con	 mucha	 amabilidad,	 alistarlo	 en	 el
ejército	 y	 enviarlo	 al	 frente	 como	 un	 desdichado	 soldado	 raso	 antes	 de	 que	 los
americanos	 llevasen	 un	mes	 en	 combate.	 Y	 allí,	 entre	 los	 prisioneros	 a	 quienes	 le
habían	encargado	vigilar,	Christopher	encontró	a	aquel	individuo	pequeño,	sensible	y
de	ojos	grandes,	que	no	sabía	una	palabra	de	alemán	y	estaba	loco	por	los	muebles	y
los	 tapices	 de	 los	 châteaux	 franceses	 por	 donde	 pasaban	 los	 prisioneros	 en	 sus
marchas.	Christopher	había	 trabado	amistad	con	él,	 lo	había	 tenido	apartado	de	 los
demás	 prisioneros,	 a	 quienes	 lógicamente	 no	 les	 caía	 bien,	 y	 había	 tenido	 largas
conversaciones	con	él.

Había	 resultado	 que	 el	 señor	 Schatzweiler	 había	 tratado	 mucho	 a	 sir	 John
Robertson,	el	millonario	aficionado	a	los	muebles	antiguos	que	era	amigo	íntimo	de
Sylvia	y	había	sido	tan	admirador	de	las	dotes	de	comprador	de	Christopher	e	incluso
le	había	propuesto	asociarse	con	él	unos	años	antes.	En	aquella	época,	las	propuestas
de	 sir	 John	 le	 habían	 parecido	 a	 Christopher	 muy	 alejadas	 de	 su	 carrera,	 que	 por
entonces	pasaba	por	su	empleo	en	el	Departamento	de	Estadística.	Pero	la	propuesta
le	divirtió	e	impresionó	mucho.	Si	aquel	viejo	escocés	cabezota	que	había	hecho	una
fortuna	con	aquel	negocio	le	hacía	una	proposición	comercial	seria,	basada	en	el	flair
de	Christopher	para	 la	madera	y	 las	 curvas	viejas,	 es	que	podía	 tomarse	esas	dotes
con	seriedad.

Y,	cuando	lo	pusieron	al	mando	de	la	escolta	de	aquellas	criaturas	desdichadas,	se
dio	 perfecta	 cuenta	 de	 que,	 en	 cuanto	 dichas	 escoltas	 dejaran	 de	 ser	 necesarias,
tendría	que	pensar	en	cómo	iba	a	ganarse	la	vida.	Eso	estaba	claro.	No	tenía	intención
de	 volver	 con	 aquella	 miserable	 colección	 de	 sinvergüenzas	 que	 trabajaban	 en	 su
antiguo	departamento;	era	demasiado	viejo	para	seguir	en	el	ejército;	ciertamente	no
iba	a	aceptar	un	penique	de	las	rentas	de	Groby.	Le	daba	igual	lo	que	fuese	de	él,	pero
su	 indiferencia	 no	 adoptaba	 ninguna	 forma	 trágico-romántica.	 Estaba	 dispuesto	 a
vivir	en	una	cabaña	en	una	colina	y	a	prepararse	las	comidas	encima	de	unos	ladrillos
junto	 a	 la	 puerta…,	 pero	 ésa	 no	 era	 una	 forma	 práctica	 de	 vida	 y	 además	 también
requería	 dinero.	Cualquiera	 que	 hubiese	 servido	 en	 el	 ejército	 en	 el	 frente	 sabía	 lo
poco	 que	 hacía	 falta	 para	 que	 la	 vida	 siguiera	 de	 forma	 satisfactoria.	 Pero	 no	 le
pareció	que	el	mundo,	cuando	volviese	a	organizarse,	fuese	a	ser	un	lugar	apto	para
viejos	 soldados	 que	 hubieran	 aprendido	 a	 apreciar	 la	 frugalidad.	 Al	 contrario,	 los
viejos	soldados	se	verían	acosados	por	la	población	civil,	que	los	aborrecía.	Así	que
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seguir	limpio	y	sin	deudas	no	iba	a	ser	tarea	fácil.
En	sus	 largas	vigilias	en	 las	 tiendas,	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	mientras	 los	centinelas

montaban	 guardia	 y	 se	 daban	 voces	 de	 vez	 en	 cuando	 junto	 a	 las	 barricadas	 de
alambre	de	espino,	había	pensado	mucho	en	la	propuesta	de	sir	John.	La	idea	había
cobrado	fuerza	después	de	encontrar	al	señor	Schatzweiler.	Aquel	hombrecillo	era	un
artista	 y	 Christopher	 era	 lo	 bastante	 supersticioso	 para	 que	 le	 impresionase	 la
coincidencia	de	haberlo	conocido	en	tan	singulares	circunstancias.	Después	de	todo,
la	 Providencia	 tenía	 que	 darle	 algún	 tipo	 de	 tregua	 y	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 ser	 aquel
desdichado	e	impresionante	miembro	del	pueblo	elegido	una	señal?	En	cierto	modo,
le	 recordaba	 a	 su	 antiguo	 protégé,	 Macmaster:	 tenía	 los	 mismos	 ojos	 negros,	 la
misma	figura,	la	misma	ansiedad	temblorosa.

A	Christopher	no	le	preocupaba	que	fuese	judío	y	americano:	no	le	había	puesto
objeciones	 a	 que	 Macmaster	 fuese	 el	 hijo	 de	 un	 tendero	 escocés.	 Si	 tenía	 que
asociarse	y	tratar	de	cerca	a	alguien,	le	traía	sin	cuidado	quien	fuera,	siempre	que	no
se	tratase	de	un	ladrón	o	de	alguien	de	su	propia	clase	y	raza.	Sabía	que	la	comunión
intelectual	 con	 un	 granuja	 inglés	 o	 con	 un	 inglés	 de	 buena	 familia	 le	 resultaría
insoportable.	En	cambio	era	capaz	de	sentir	verdadero	afecto	por	un	pequeño	 judío
tembloroso	 igual	 que	 lo	 había	 sentido	 antes	 por	Macmaster…,	 como	quien	 le	 coge
afecto	a	un	animal.	Sus	modales	no	eran	como	los	suyos	y	no	podía	esperarse	que	lo
fueran	y,	cualquiera	que	 fuese	su	 inteligencia,	eran	despiertos	y	pensaban	de	 forma
precisa…	Además,	 si	 acababan	 traicionándote,	 como	 era	 de	 esperar	 que	 lo	 hiciera
cualquier	 socio	 o	 protégé,	 no	 te	 sentías	 tan	 humillado	 como	 cuando	 te	 engañaba
alguien	 de	 tu	 propia	 raza	 y	 clase	 social.	 En	 el	 primer	 caso	 sencillamente	 era	 de
esperar,	en	el	segundo	tenías	que	enfrentarte	al	hecho	de	que	tu	propia	tradición	había
sido	quebrantada.	Y	la	constante	presión	de	la	guerra	le	había	hecho	superar	tanto	la
mentalidad	 como	 las	 tradiciones	 de	 su	 familia	 y	 de	 su	 raza.	Ni	 la	 una	 ni	 las	 otras
estaban	hechas	para	soportar	una	presión	continuada.

Así	que	agradeció	las	miradas	implorantes	y	la	gratitud	oriental	de	aquel	infeliz.
Pues,	como	es	lógico,	se	puso	en	contacto	con	el	cuartel	general	de	Estados	Unidos	y
logró	que	liberasen	al	desdichado	hombrecillo,	que	ahora	estaba	de	vuelta	y	a	salvo
en	algún	lugar	del	continente	norteamericano.

Pero	antes	había	mantenido	correspondencia	con	sir	John	y	había	descubierto	por
él	 y	 por	 uno	 o	 dos	 miembros	 de	 la	 Fuerza	 Expedicionaria	 Americana	 que	 el
hombrecillo	era	un	gran	entendido	en	muebles	antiguos.	Sir	John	se	había	retirado	y
sus	cartas	no	 fueron	particularmente	cordiales,	 cosa	que	era	de	esperar	 si	Sylvia	 lo
había	enredado	con	sus	encantos.	El	caso	era	que	el	señor	Schatzweiler	había	hecho
muchos	 negocios	 con	 sir	 John,	 quien	 ciertamente	 le	 había	 proporcionado	 mucho
material	y	así,	si	sir	John	había	dejado	el	negocio,	el	señor	Schatzweiler	necesitaba
encontrar	 a	 alguien	 que	 ocupase	 el	 lugar	 de	 sir	 John	 en	 Inglaterra.	 Y	 no	 iba	 a
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resultarle	 fácil	 después	 de	 que	 lo	 desplumaran	 los	 alemanes:	 le	 habían	 vendido
enormes	cantidades	de	muebles	antiguos,	le	habían	pagado	y	luego	lo	habían	alistado
en	 las	 filas	 de	 los	 Brandenburgers	 donde,	 como	 es	 lógico,	 de	 nada	 le	 servían	 sus
baúles	de	 roble	 tallado	 con	 elaboradas	bisagras	y	 cerraduras	de	 acero…	El	 caso	 es
que,	entre	eso	y	su	prolongada	ausencia	del	barrio	de	Detroit	donde	había	encontrado
casi	siempre	sus	compradores,	el	señor	Schatzweiler	estaba	un	tanto	bloqueado.	Así
que,	para	poder	asociarse	con	el	ahora	optimista	y	encantador	meridional,	Christopher
tuvo	que	aportar	una	suma	de	dinero.	No	le	había	resultado	fácil,	pero	hipotecando	su
paga	 y	 su	 trabajo,	 y	 vendiendo	 los	 libros	 que	 le	 había	 dejado	 Sylvia,	 se	 las	 había
arreglado	 para	 proporcionarle	 al	 menos	 al	 señor	 Schatzweiler	 lo	 suficiente	 para
volver	 a	 empezar	 en	 algún	 lugar	 al	 otro	 lado	 del	 océano…	 Y	 luego	 el	 señor
Schatzweiler	 y	 Christopher	 habían	 diseñado	 un	 ingenioso	 plan	 basado	 en	 algunas
ideas	que	 le	 rondaban	al	americano	desde	hacía	 tiempo,	aunque	 teniendo	en	cuenta
los	gustos	de	sus	compatriotas	y	la	naturaleza	de	los	tiempos.

Mark	había	escuchado	a	su	hermano	con	indulgencia	e	incluso	con	interés.	Si	un
Tietjens	 pensaba	 dedicarse	 a	 los	 negocios,	 al	 menos	 debería	 buscarse	 un	 negocio
entretenido	que	requiriese	inspiración.	Y	lo	que	había	planeado	Christopher	al	menos
era	 más	 digno	 que	 ser	 corredor	 de	 Bolsa	 o	 dedicarse	 al	 pago	 de	 créditos	 por
adelantado.	Además,	estaba	casi	convencido	de	que	su	hermano	se	había	reconciliado
por	completo	con	él	y	con	Groby.

Fue	 entonces,	 al	 empezar	 a	 introducir	 de	 nuevo	 la	 cuestión	 de	 Groby	 en	 la
conversación,	 cuando	Christopher	 se	 levantó	de	 la	 silla	que	había	 junto	 a	 su	 cama,
tomó	a	su	hermano	por	la	muñeca	con	los	dedos	fríos	y	observó:

—Tienes	 la	 temperatura	muy	 baja.	 ¿No	 crees	 que	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 te
decidas	a	casarte	con	Charlotte?	Supongo	que	querrás	casarte	con	ella	antes	de	que	se
pase	este	ataque	y	puedas	empeorar.

Mark	recordaba	sus	palabras	a	 la	perfección,	con	el	añadido	de	que	Christopher
también	afirmó	que,	si	se	daba	prisa,	podrían	tenerlo	todo	listo	esa	misma	noche.	Así
que	debió	de	ser	alrededor	de	la	una	de	un	día	cualquiera,	unas	tres	semanas	antes	del
11	de	noviembre	de	1918.

Mark	respondió	que	le	quedaría	muy	agradecido.	Así	que	Christopher	despertó	a
Marie	Léonie	y	le	aseguró	que	estaría	de	vuelta	a	tiempo	para	dejarla	descansar	y	se
marchó	 diciendo	 que	 iba	 directo	 a	 Lambeth.	 En	 esos	 días,	 suponiendo	 que	 uno
pudiera	 reunir	 alrededor	 de	 treinta	 libras,	 era	 muy	 fácil	 casarse	 enseguida,	 y
Christopher	había	promovido	demasiados	matrimonios	 en	 el	 último	momento	 entre
sus	hombres	para	no	conocer	el	procedimiento.

Mark	consideró	el	arreglo	con	no	poca	satisfacción.	No	cabía	discusión	posible:	si
contaba	con	la	aprobación	del	presunto	heredero	de	Groby	no	había	nada	que	añadir.
Además	 pensó	 que,	 si	 aceptaba	 una	 propuesta	 que	 Christopher	 sólo	 podía	 haber
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sugerido	 como	 presunto	 heredero,	 era	 una	 razón	 adicional	 para	 pensar	 que	 su
hermano	acabaría	por	aceptar	ocuparse	en	persona	de	la	administración	de	Groby.
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VI

Debió	de	ser	tres	semanas	antes	del	11	de	noviembre.	Su	cabeza	dudaba	un	poco	al
calcular	 la	 fecha	 concreta	 de	 octubre.	 Con	 la	 preocupación	 por	 la	 neumonía,	 su
memoria	no	había	registrado	las	fechas	con	exactitud,	los	días	habían	pasado	entre	la
fiebre	y	el	aburrimiento.	Aun	así,	uno	debería	recordar	la	fecha	de	su	boda.	Digamos
que	hubiese	sido	el	20	de	octubre	de	1918.	El	20	de	octubre	era	el	cumpleaños	de	su
padre.	Si	se	paraba	a	pensarlo,	recordaba	vagamente	haber	pensado	que	era	raro	que
se	 hubiese	 apartado	 de	 la	 vida	 el	 mismo	 día	 que	 su	 padre	 había	 entrado	 en	 ella.
Marcaba	una	especie	de	período.	Igual	que	el	hecho	de	que,	casi	ese	mismo	día,	los
papistas	 tomasen	 posesión	 de	 Groby.	 Ya	 había	 digerido	 la	 idea	 de	 que	 el	 hijo	 de
Christopher	 viviría	 en	 Groby	 aunque	 Christopher	 no	 lo	 hiciera.	 Y	 aquel	 chico	 era
papista	a	todos	los	efectos,	adobado,	y	bien	sazonado.	Sylvia	se	había	encargado	de
pasárselo	 por	 las	 narices	 una	 semana	 antes,	 al	 enviarle	 una	 invitación	 a	 la	 primera
comunión	de	su	sobrino.	Le	había	sorprendido	que	la	noticia	no	le	disgustara.

No	le	quedaba	ninguna	duda	de	que	aquello	le	había	reconciliado	con	la	idea	de
casarse	con	Marie	Léonie.	Un	año	antes	 le	había	dicho	a	su	hermano	que	nunca	se
casaría	con	ella	porque	era	papista,	aunque	sabía	que	lo	hacía	sólo	para	mofarse	de
Spelden,	el	tipo	que	escribió	Sobre	el	sacrilegio,	un	libro	que	predecía	todo	género	de
desastres	para	las	familias	dueñas	de	tierras	que	antes	habían	pertenecido	a	la	Iglesia
papista	o	que	hubieran	desplazado	a	 los	papistas.	Cuando	 le	dijo	a	Christopher	que
nunca	 se	 casaría	 con	 Charlotte	 —antes	 del	 matrimonio	 la	 llamaba	 Charlotte	 por
motivos	 de	 discreción—	 lo	 había	 hecho	 consciente	 de	 que	 estaba	 ridiculizando	 el
espíritu	de	Spelden,	pues	Spelden	debía	de	llevar	muerto	más	de	cien	años.	Era	como
si	le	hubiese	estado	diciendo	triste	pero	agradablemente	a	aquel	espectro:	«Eh,	amigo.
Ya	lo	ves.	Podrás	profetizar	el	desastre	para	Groby,	porque	se	lo	quitaron	a	uno	de	los
vuestros	para	dárselo	a	un	Tietjens	en	época	del	holandés	William.	Pero	no	puedes
asustarme	lo	bastante	para	obligarme	a	convertir	a	una	papista	en	una	mujer	decente,
y	menos	aún	en	la	señora	de	Groby».

Y	no	lo	había	hecho.	Estaba	dispuesto	a	jurar	que	el	día	de	su	boda	no	se	le	había
ocurrido	pensar	en	el	desastre	de	Groby.	Ahora	ya	no	estaba	 tan	seguro,	pero	sabía
que	no	 lo	había	pensado	entonces.	Recordaba	haber	pensado,	durante	 la	ceremonia,
en	 las	palabras	de	Fraser	de	Lovat,[219]	 antes	de	que	 lo	ejecutaran	en	el	Cuarenta	y
Cinco.	Al	 parecer,	 le	 habían	dicho	 en	 el	 cadalso	que,	 si	 les	 daba	 alguna	prueba	de
adhesión	a	 la	 causa	de	 Jorge	 II,	 no	exhibirían	 su	 cuerpo	descuartizado	en	 las	picas
sobre	los	edificios	de	Edimburgo.	Y	Fraser	había	respondido:	«Si	el	rey	va	a	tener	mi
cabeza	me	 da	 igual	 lo	 que	 haga	 con	mi…»,	 y	 se	 había	 referido	 a	 una	 parte	 de	 la
anatomía	masculina	a	la	que	no	suele	aludirse	en	los	salones	hoy	en	día.	Así	que,	si
un	papista	iba	a	vivir	en	Groby	House,	poco	importaba	que	la	primera	lady	Tietjens
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de	Groby	fuera	papista	o	pagana.
Por	 lo	 general	 uno	 no	 se	 casa	 con	 su	 amante	 mientras	 le	 quedan	 fuerzas.	 Si

todavía	 aspira	 a	 tener	 una	 carrera	 podría	 perjudicarle	 que	 se	 supiera	 que	 su	mujer
antes	había	sido	su	amante,	o,	por	supuesto,	si	pretende	hacer	carrera	tal	vez	quiera
ascender	por	medio	del	matrimonio.	Aunque	no	sea	su	intención	hacer	carrera,	podría
pensar	 que	 es	 probable	 que	 su	 antigua	 amante	 acabe	 convirtiéndolo	 en	 cornudo
después	 de	 la	 boda,	 pues,	 si	 fue	 capaz	 de	 descarriarse	 con	 él,	 bien	 pudiera
descarriarse	 también	 con	 otro.	 Sin	 embargo,	 cuando	 un	 tipo	 está	 prácticamente
acabado,	 esas	 consideraciones	 desaparecen	 y	 recuerda	 que	 uno	 va	 al	 infierno	 por
seducir	a	una	virgen.	Y,	más	tarde	o	más	temprano,	tiene	uno	que	ponerse	en	paz	con
su	Creador.	Para	siempre	es	una	palabra	muy	larga	y	se	dice	que	Dios	desaprueba	las
uniones	sin	consagrar.

Además,	era	muy	probable	que	a	Marie	Léonie	le	gustase	la	idea,	aunque	jamás
había	dicho	una	palabra	al	respecto,	y	ciertamente	incomodaría	a	Sylvia	que	sin	duda
contaba	 con	 ser	 la	 primera	 lady	 Tietjens	 de	Groby.	Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 dejaría	 a
Marie	 Léonie	 mucho	 más	 protegida.	 En	 un	 sentido	 y	 en	 otro	 le	 había	 dado	 a	 su
amante	varias	cosas	que	bien	podía	ambicionar	aquella	 furcia,	y	ni	su	vida	ni	 la	de
Christopher	valían	demasiado,	mientras	que	los	tribunales	pueden	ser	muy	caros.

Era	 consciente	 de	 que	 siempre	 había	 tenido	 debilidad	 por	Marie	 Léonie,	 de	 lo
contrario	no	le	habría	puesto	el	nombre	de	Charlotte	para	consumo	público.	Uno	sólo
le	 pone	 a	 su	 amante	 un	 nombre	 distinto	 cuando	 cree	 que	 hay	 una	 posibilidad	 de
acabar	 casándose	 con	 ella,	 para	 que	 así	 parezca	 luego	 que	 se	 casa	 con	 otra.	Marie
Léonie	 Riotor	 suena	 muy	 diferente	 que	 un	 simple	 Charlotte.	 Y	 le	 da	 mejores
posibilidades	ante	el	mundo.

Así	 había	 sido.	El	mundo	estaba	 cambiando	y	no	había	ningún	motivo	para	no
cambiar	con	él…	No	se	le	ocultaba	que	el	fin	se	acercaba.	El	tiempo	se	acortaba.	Una
vez	que	volvió	empapado	de	una	de	esas	carreras	que	tenían	que	improvisar	durante
la	guerra,	había	comprendido	que	le	 iba	a	pasar	algo	porque,	después	de	que	Marie
Léonie	le	arropara	en	su	cama,	fue	incapaz	de	recordar	el	linaje	del	ganador	de	una
carrera	sin	importancia.	Marie	Léonie	le	había	suministrado	un	buen	lingotazo	de	ron
con	mantequilla	y	tal	vez	eso	le	hubiese	nublado	un	poco	la	memoria…,	pero	con	ron
o	sin	ron	era	 la	primera	vez	que	le	ocurría	en	 toda	su	vida.	Y	ahora	había	olvidado
incluso	el	nombre	del	ganador	y	de	la	carrera…

No,	no	se	le	ocultaba	que	su	memoria	estaba	empezando	a	fallar,	aunque	por	lo
demás	se	consideraba	un	hombre	tan	sano	como	cualquiera,	sin	embargo,	desde	ese
día,	 su	memoria	 se	 echaba	 atrás	 como	 un	 caballo	 cansado	 al	 llegar	 a	 una	 valla…
¡Igual	que	un	caballo	cansado!

No	conseguía	calcular	en	qué	había	caído	aquel	día	tres	semanas	antes	del	11	de
noviembre,	su	cerebro	se	negaba	a	hacerlo.	De	hecho,	recordaba	muy	mal	los	sucesos
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de	esas	tres	semanas.	Desde	luego,	Christopher	había	estado	allí,	ayudando	a	Marie
Léonie	por	la	noche	y	velándole	con	una	mirada	dulce	y	saltona	que	sólo	podía	tener
un	hombre	cuya	madre	hubiera	sido	una	santa.	Durante	horas	y	horas	le	había	leído
en	voz	alta	la	Vida	de	Johnson	de	Boswell,	por	la	que	Mark	tenía	predilección.

También	 recordaba	haberse	quedado	adormilado	muy	 satisfecho	mientras	oía	 el
sonido	 de	 su	 voz	 y	 haberse	 despertado	 igual	 de	 satisfecho	 oyéndola	 todavía.
Christopher	tenía	la	teoría	de	que,	si	su	voz	seguía	sonando	mientras	él	dormía,	Mark
tendría	sueños	más	satisfactorios.

Satisfacción…	Tal	vez	 la	última	que	conocería	Mark.	Pues	por	 entonces	—a	 lo
largo	 de	 esas	 tres	 semanas—	 no	 había	 podido	 convencerse	 de	 que	 Christopher
quisiera	desvincularse	verdaderamente	de	Groby.	¿Cómo	iba	a	creer	que	alguien	que
le	 había	 atendido	 con	 la	 dulzura	 de	 una	 chica	 hecha	 de	 sacos	 de	 trigo	 estuviera
decidido	 a…	 llamémoslo	 romperle	 el	 corazón?	 A	 eso	 se	 reducía…	 Alguien	 que
además	 coincidía	 en	general	 de	 forma	 sorprendente	 con	 sus	opiniones,	 alguien	que
sabía	diez	veces	más	que	él.	Un	auténtico	erudito…

Mark	no	despreciaba	la	cultura…,	sobre	todo	en	los	hijos	pequeños.	El	país	se	iba
al	 diablo	 por	 la	 falta	 de	 educación	 de	 los	 hijos	 pequeños,	 cuya	 función	 era	 hacer
funcionar	la	nación.	En	el	norte	había	un	dicho	muy	antiguo	que	decía	que	la	cultura
está	muy	bien	cuando	se	pierden	las	tierras	y	el	dinero.	No,	no	despreciaba	la	cultura.
Nunca	había	adquirido	ninguna	porque	era	demasiado	perezoso:	un	poco	de	Salustio,
un	poco	de	Cornelio	Nepote	y	un	toque	de	Horacio,	el	suficiente	francés	para	leer	una
novela	y	para	seguir	lo	que	contaba	Marie	Léonie…	Incluso	para	sí,	la	llamaba	Marie
Léonie	ahora	que	se	había	casado	con	ella.	¡Al	principio	la	había	asustado!

En	 cambio	 Christopher	 era	 un	 auténtico	 erudito.	 Su	 padre,	 un	 hijo	 menor	 al
principio,	también	lo	había	sido.	Decían	que,	incluso	a	su	muerte,	había	sido	uno	de
los	 mejores	 latinistas	 de	 Inglaterra…,	 amigo	 íntimo	 de	 aquel	 tal	 Wannop,	 el
profesor…	¡Buena	época	la	de	su	padre	para	morir	por	la	propia	mano!	En	fin,	si	la
boda	había	sido	el	29	de	octubre	de	1918,	su	padre,	que	ya	estaba	muerto,	debía	de
haber	nacido	 el	 29	de	octubre	de…	1834…	No,	 eso	 era	 imposible…	No,	 en	 el	 44.
Mark	sabía	que	su	abuelo	había	nacido	en	1812…,	¡antes	de	Waterloo!

Grandes	 espacios	 de	 tiempo.	 ¡Grandes	 cambios!	 Y,	 sin	 embargo,	 su	 padre	 no
había	 sido	 ningún	 inculto.	 Al	 contrario,	 pese	 a	 ser	 grande	 y	 decidido,	 era	 muy
pacífico.	 Y	 sensible.	 Había	 querido	 mucho	 a	 Christopher…,	 y	 a	 la	 madre	 de
Christopher.

Su	padre	era	muy	alto,	al	final	iba	encorvado	como	un	chopo	inclinado.	Su	cabeza
parecía	muy	 lejana,	casi	como	si	no	 te	oyera.	De	color	gris	como	el	hierro,	con	 las
patillas	cortas.	En	sus	últimos	días	había	sido	muy	despistado.	Olvidaba	dónde	había
puesto	el	pañuelo	y	dónde	estaban	sus	gafas	cuando	se	 las	ponía	sobre	 la	cabeza…
Había	 estado	 cuarenta	 años	 sin	 hablar	 con	 su	 padre.	 El	 abuelo	 nunca	 le	 había
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perdonado	 que	 se	 casara	 con	 la	 señorita	 Selby	 de	Biggen…,	 no	 porque	 se	 hubiese
casado	con	alguien	inferior,	sino	porque	quería	casar	a	la	madre	con	su	hijo	mayor…
En	 la	 infancia	 habían	 sido	 pobres	 y	 se	 dedicaron	 a	 vagar	 por	 Europa	 hasta	 que
acabaron	 estableciéndose	 en	 Dijon	 donde	 tenían	 algunas	 propiedades…,	 una	 gran
casa	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 con	 varios	 criados.	 Nunca	 supo	 cómo	 se	 las	 había
arreglado	su	madre	con	sólo	cuatrocientas	libras	al	año.	Pero	lo	había	hecho.	Era	una
mujer	muy	fuerte.	En	cambio	su	padre	se	había	relacionado	con	los	franceses	y	había
mantenido	correspondencia	con	el	profesor	Wannop	y	algunas	sociedades	eruditas.	A
Mark	 siempre	 lo	 había	 tenido	 por	 un	 estúpido…	 Se	 pasaba	 el	 día	 leyendo	 libros
elegantemente	 encuadernados.	Su	despacho	había	 sido	una	de	 las	habitaciones	más
hermosas	de	la	casa	de	Dijon.

¿De	verdad	se	habría	suicidado?	Si	lo	había	hecho	es	que	Valentine	Wannop	era
hija	suya.	No	había	muchas	más	posibilidades,	aunque	tampoco	es	que	tuviese	mucha
importancia.	En	ese	caso	Christopher	estaría	viviendo	con	su	media	hermana…	No
tenía	importancia.	Al	menos	para	Mark…,	pero	su	padre	era	de	esos	a	quienes	se	les
puede	empujar	al	suicidio.

¡Qué	mala	suerte	la	de	Christopher…!	En	conjunto	no	podía	ser	peor:	el	suicidio
del	padre,	el	hijo	viviendo	en	pecado	con	su	hermana,	el	hijo	del	hijo	que	no	era	del
hijo	y	Groby	que	había	ido	a	parar	a	manos	papistas…	Eran	las	típicas	cosas	que	les
pasaban	 a	 los	 Tietjens	 como	 Christopher:	 a	 cualquier	 Tietjens	 que	 no	 optara	 por
quedarse	 al	 margen	 como	 había	 hecho	 él.	 Los	 Tietjens	 siempre	 aceptaban	 las
consecuencias	 de	 sus	 actos.	 Y	 eso	 les	 abocaba	 a	 esa	 clase	 de	 situaciones…	 Una
situación	sin	salida.	Un	toque	de	retreta.	Pues	si	aquel	chico	no	era	de	Christopher,
Groby	dejaría	de	pertenecer	a	los	Tietjens.	Ya	no	habría	más	Tietjens.	Spelden	habría
estado	en	lo	cierto.

Al	abuelo	de	su	padre	le	habían	arrancado	la	cabellera	los	indios	en	Canadá	en	la
guerra	de	1810;	el	padre	de	su	padre	había	muerto	en	un	lugar	donde	no	debería	haber
estado,	lo	que	había	causado	un	enorme	escándalo	en	la	corte	de	la	reina	Victoria;	el
hermano	mayor	de	su	padre	había	muerto	borracho	mientras	cazaba	zorros;	su	padre
se	había	suicidado;	Christopher	se	había	arruinado	por	su	propia	voluntad	y	su	puesto
lo	 ocupaba	 un	 hijo	 bastardo.	Y,	 si	 hubiese	más	Tietjens,	 de	 sangre	 y	 de	 nombre…
¡Pobres	diablos!	Serían	sus	propios	primos.	O	algo	por	el	estilo…

Y	posiblemente	no	fuese	eso	lo	peor…	Spelden	o	el	gran	árbol	de	Groby	habían
destruido	a	los	demás.	El	gran	árbol	de	Groby	lo	habían	plantado	para	conmemorar	el
nacimiento	del	tatarabuelo,	que	había	muerto	en	un	burdel…,	y	en	Groby	siempre	se
había	 rumoreado,	entre	 los	niños	y	 los	sirvientes,	que	al	gran	árbol	de	Groby	no	 le
gustaba	 la	 casa.	 Sus	 raíces	 arrancaban	 trozos	 de	 los	 cimientos	 y	 dos	 o	 tres	 veces
habían	 tenido	 que	 reconstruir	 la	 fachada	 principal	 por	 culpa	 del	 tronco.	 También
citaban	 el	 dicho	 italiano	 sobre	 los	 árboles	 que	 crecen	 más	 altos	 que	 la	 casa.
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Obviamente	Christopher	se	lo	había	contado	a	su	hijo	y	el	joven	se	lo	había	explicado
a	la	señora	de	Bray	Pape.	Por	eso	habían	aludido	a	él	tres	veces	ese	día…	¡Y	lo	cierto
es	que	era	un	árbol	italiano!	Lo	habían	llevado	allí	como	un	pimpollo	desde	Cerdeña
en	 la	 época	 en	 que	 los	 caballeros	 todavía	 se	 preocupaban	 por	 el	 cuidado	 de	 sus
jardines.	En	ese	 tiempo	un	caballero	consultaba	a	sus	herederos	antes	de	plantar	un
árbol.	¿Sería	mejor	plantar	un	grupo	de	hayas	delante	del	grupo	de	arces	del	foso	que
había	a	medio	kilómetro	de	la	casa	para	que	el	contraste,	visto	desde	el	salón	de	baile,
fuese	 agradable…,	 al	 cabo	 de	 treinta	 años?	 En	 esa	 época,	 las	 familias	 pensaban	 a
treinta	 años	 vista	 y	 el	 propietario	 consultaba	 muy	 serio	 a	 los	 herederos	 que
contemplarían	el	juego	de	sombras	y	luces	que	él	mismo	no	disfrutaría	nunca.

Hoy,	por	 lo	visto,	el	heredero	consultaba	al	propietario	si	el	 inquilino	que	 iba	a
alquilar	amueblada	la	casa	solariega	podía	talar	los	árboles	para	ajustarse	a	las	ideas
higiénicas	del	momento…	¡Un	momento	americano!	Bueno,	¿y	por	qué	no?	No	podía
esperarse	que	aquella	gente	supiera	qué	contraste	tan	pintoresco	hacía	el	árbol	contra
los	tejados	de	la	gran	casa	de	Groby	visto	desde	Peel’s	Moorside.	Nunca	habrían	oído
hablar	de	Peel’s	Moorside,	ni	de	John	Peel,	ni	de	su	manto	gris…

Al	parecer,	tal	era	el	motivo	de	la	visita	de	aquel	jovenzuelo	y	la	señora	de	Bray
Pape.	 Habían	 ido	 a	 pedirle	 permiso	 para	 talar	 el	 gran	 árbol	 de	Groby.	 Y	 luego	 se
habían	acobardado	y	habían	salido	corriendo.	Al	menos	el	chico	seguía	hablando	muy
serio	con	 la	mujer	de	blanco	por	encima	del	seto.	Y,	en	cuanto	a	 la	señora	de	Bray
Pape,	 era	 imposible	 saber	 dónde	 se	 habría	 metido;	 tal	 vez	 estuviera	 en	 el	 patatal
estudiando	las	patatas	de	los	pobres.	Deseó	que	no	se	topara	con	Marie	Léonie,	pues
Marie	Léonie	despacharía	en	el	acto	a	la	señora	de	Bray	Pape	y	encima	se	enfadaría.

No	obstante,	se	equivocaban	al	acobardarse	al	pedirle	permiso	para	talar	el	gran
árbol	de	Groby.	A	él	 le	 traía	 sin	 cuidado.	La	 señora	de	Bray	Pape	 lo	mismo	podía
haberse	presentado	y	haberle	dicho:	«Hola,	 amigo,	vamos	a	 talar	 ese	dichoso	árbol
tuyo	y	a	dejar	que	entre	un	poco	de	luz	en	la	casa…»,	suponiendo	que	los	americanos
hablen	de	ese	modo	cuando	están	contentos,	no	tenía	forma	de	saberlo.	No	recordaba
haber	 hablado	 nunca	 con	 un	 americano…	 ¡Oh,	 sí,	 con	 Cammie	 Fittleworth!
Ciertamente	había	sido	una	joven	muy	chabacana	antes	de	que	le	concedieran	el	título
a	 su	marido.	 Aunque	 Fittleworth	 también	 lo	 era.	 Se	 contaba	 que	 había	 tenido	 que
interrumpir	un	discurso	en	 la	Cámara	de	 los	Lores	porque	no	dejaba	de	emplear	 la
expresión	«de	primera»	que	irritaba	al	presidente	de	la	Cámara…	Así	que	quién	sabe
lo	que	 le	habría	dicho	 la	 señora	de	Bray	Pape	 si	no	hubiese	pensado	que	 se	estaba
dirigiendo	a	un	miembro	sifilítico	de	una	aristocracia	decadente	que	estaba	loco	por
un	 viejo	 cedro.	 Aunque	 podía	 habérselo	 dicho	 con	 más	 claridad.	 A	 él	 le	 traía	 sin
cuidado.	Nunca	había	tenido	la	impresión	de	caerle	simpático	al	gran	árbol	de	Groby.
Nadie	 parecía	 caerle	 bien.	 Se	 decía	 que	 nunca	 había	 perdonado	 a	 los	 Tietjens	 por
trasplantarlo	de	 la	cálida	y	amable	Cerdeña	a	aquel	 lúgubre	clima…	Eso	era	 lo	que
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les	 contaban	 los	 criados	 a	 los	 niños	 y	 lo	 que	 ellos	 se	 susurraban	 en	 los	 pasillos
oscuros.

¡En	 cambio	 el	 pobre	 Christopher!	 Se	 volvería	 loco	 si	 le	 hicieran	 aquella
propuesta.	¡Sólo	con	que	se	lo	insinuasen!	El	pobre	Christopher,	que	en	ese	preciso
instante	 estaba	 de	 vuelta	 de	Groby	 en	 uno	de	 esos	malditos	 artefactos	 voladores…
Mark	deseaba	que,	ya	que	Christopher	había	tenido	que	comprar	aquella	maldita	casa
de	 campo	 en	 el	 sur	 del	 país,	 al	 menos	 no	 la	 hubiese	 comprado	 tan	 próxima	 a	 un
condenado	aeródromo.	Aunque	probablemente	lo	hiciera	pensando	que	los	dichosos
americanos	llegarían	volando	en	esos	malditos	artefactos	para	comprarle	sus	malditos
chismes	viejos.	Y	de	hecho	lo	hacían…,	enviados	por	el	señor	Schatzweiler	que,	sin
duda,	era	muy	eficaz	a	la	hora	de	mandar	cheques.

Christopher	 casi	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 de	 un	 salto	 —es	 decir,	 que	 se	 había
quedado	quieto	como	una	estatua	de	mármol—	al	enterarse	de	que	Sylvia,	y,	lo	que	es
peor,	su	propio	heredero,	querían	alquilar	Groby	amueblado.	Le	había	dicho	a	Mark,
por	encima	de	la	primera	carta	de	Sylvia:	«No	irás	a	permitírselo…»,	y	Mark	había
comprendido	 la	 agonía	 que	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 su	 máscara	 cérea	 y	 sus	 ojos
saltones…	Se	le	habían	puesto	blancas	las	aletas	de	la	nariz…	¡no	podía	haber	indicio
más	claro!

Y	eso	había	sido	lo	más	parecido	a	una	petición	que	le	había	hecho,	a	menos	que
la	 solicitud	 de	 un	 préstamo	 el	 día	 del	 armisticio	 pudiera	 considerarse	 una	 petición.
Aunque	Mark	 no	 pensaba	 que	 pudiera	 considerarse	 como	 un	 tanto	 a	 su	 favor.	 En
aquella	partida	ninguno	de	los	dos	había	ganado	ningún	tanto	todavía.	Probablemente
ninguno	lo	haría:	por	muchos	que	fueran	sus	otros	defectos,	eran	un	par	de	tipos	del
norte	muy	tenaces.

No,	no	había	sido	un	punto	a	su	favor	que	dos	días	antes	Christopher	le	hubiera
dicho:	«No	 irás	a	permitírselo…».	Por	mucho	que	sufriera,	Christopher	no	 le	había
pedido	 a	 Mark	 que	 no	 permitiese	 que	 alquilasen	 Groby,	 sólo	 estaba	 tratando	 de
averiguar	hasta	dónde	permitiría	Mark	que	 se	degradase	 aquel	viejo	 lugar.	Mark	 le
había	 dejado	bien	 claro	que	 él	 no	movería	 un	dedo	 aunque	demolieran	Groby	y	 lo
reemplazaran	por	un	hotel	de	terracota.	Por	otro	lado,	Christopher	no	tenía	más	que
mover	un	dedo	y	nadie	podría	arrancar	ni	una	hoja	de	la	hierba	que	crecía	entre	los
adoquines	 del	 Stillroom	 Yard…	 Pero,	 según	 las	 reglas	 del	 juego,	 ni	 uno	 ni	 otro
podían	dar	 una	orden.	Ninguno.	Mark	 le	 decía	 a	Christopher:	 «¡Groby	 es	 tuyo!»	y
Christopher	le	decía	a	Mark:	«¡Groby	es	tuyo!».	Con	mucha	frialdad	y	buen	humor.
Así	que	lo	más	probable	era	que	el	 lugar	acabara	por	venirse	abajo	o	que	Sylvia	 lo
convirtiera	 en	 una	 casa	 de	 citas…	 ¡Parecía	 una	 broma!	 ¡Una	 broma	 macabra	 de
Yorkshire!

Era	 imposible	 saber	 quién	 de	 los	 dos	 lo	 pasaba	 peor.	 Estaba	 claro	 que	 a
Christopher	le	partía	el	corazón	asistir	a	la	degradación	que	estaba	sufriendo	el	lugar,
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pero,	 ¡maldita	 sea!,	 ¿acaso	 no	 se	 lo	 partía	 también	 a	 Mark	 ver	 que	 Christopher
rechazaba	la	casa	que	le	ofrecía…?	¡Era	imposible	saber	quién	lo	pasaba	peor!

Sí,	 se	 le	había	partido	el	 corazón	el	día	del	 armisticio	en	 la	mañana…,	entre	 la
mañana	y	 la	mañana	del	día	 siguiente…	Sí:	después	de	que	Christopher	 le	hubiera
leído	 a	 Boswell	 en	 voz	 alta,	 noche	 tras	 noche,	 durante	 tres	 semanas…	 ¿Era	 eso
respetar	 las	 reglas?	 ¿Es	 que	 velar	 a	 un	 hermano	 sin	 perdonarle	 era	 respetar	 las
reglas…?	¡Oh!,	sin	duda	lo	era.	Uno	no	perdona	a	su	hermano	si	le	ha	traicionado	del
peor	modo	 posible…	Y,	 por	 supuesto,	 decirle	 que	 crees	 que	 vive	 de	 las	 ganancias
inmorales	de	su	mujer	es	traicionarlo	del	peor,	¡del	peor!,	modo	posible…	Y	eso	era
lo	que	Mark	le	había	hecho	a	Christopher.	Había	sido	ciertamente	imperdonable.	Y,
por	supuesto,	uno	tampoco	se	venga	de	su	hermano,	salvo	en	los	 términos	exigidos
por	 la	 naturaleza	 de	 la	 ofensa:	 eres	 el	 mejor	 amigo	 que	 tiene…,	 en	 los	 términos
exigidos	por	la	naturaleza	de	la	ofensa;	y	lo	cuidas	como	a	un	gusano…,	salvo	si	los
términos	exigidos	por	la	ofensa	impiden	que	lo	hagas.

Pues,	obviamente,	lo	mejor	que	podría	haber	hecho	Christopher	por	la	salud	de	su
hermano	habría	sido	aceptar	ocuparse	de	administrar	Groby,	no	obstante	su	hermano
podía	morirse	y	él	también	antes	de	que	lo	hiciera.	Aun	así	era	muy	cruel…

Con	 lo	 de	 Boswell	 los	 dos	 hermanos	 se	 habían	 hecho	 uña	 y	 carne	 y	 habían
desarrollado	 una	 intimidad	 sorprendente	 y	 un	 parecido	 no	menos	 sorprendente.	 Si
uno	de	ellos	hacía	un	comentario	sobre	Bennet	Langton	[220]	era	precisamente	el	que
el	 otro	 tenía	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 Era	 como	 eso	 que	 los	 idiotas	 llaman	 hoy
telepatía:	una	sensación	cálida	y	confortable,	tarde	por	la	noche,	con	la	luz	atenuada,
la	 voz	 recorriendo	 el	 profundo	 silencio	 de	 Londres	 que	 esperaba	 la	 caída	 de	 las
bombas…	Mark	aceptaba	el	dictamen	de	Christopher	de	que	era	un	tipo	dieciochesco
y	 tuvo	 que	 contenerse	 para	 decirle	 que	 aún	 era	 más	 anticuado:	 una	 especie	 de
anglicano	del	siglo	XVII	que	debería	estar	paseándose	por	un	bosque	con	el	Nuevo
Testamento	debajo	del	brazo…

Y	¡qué	demonios!,	 todavía	había	sitio	para	él	en	este	mundo.	La	tierra	no	había
cambiado…	Aún	 había	 profundos	 bosques	 de	 hayas	 junto	 a	 las	 tierras	 de	 cultivo,
donde	los	grajos	levantaban	perezosos	el	vuelo	al	ver	acercarse	el	arado.	La	tierra	no
había	 cambiado…	 La	 raza	 no	 había	 cambiado…	 Ni	 Christopher…	 Sólo	 habían
cambiado	 los	 tiempos…	Los	 grajos,	 las	 tierras	 de	 cultivo,	 las	 hayas	 y	Christopher
seguían	allí…	Lo	que	había	 cambiado	era	 la	 forma	de	pensar…	El	 sol	 saldría	y	 se
alzaría	 sobre	 el	 arado	 hasta	 ir	 a	 ponerse	 detrás	 del	 seto	 y	 que	 el	 labriego	 fuese	 a
sentarse	 a	 la	 taberna,	 y	 lo	mismo	 haría	 la	 luna.	 Pero	 ni	 el	 sol	 ni	 la	 luna	 verían	 a
alguien	 como	 Christopher	 en	 sus	 viajes.	 Nunca.	 Antes	 podrían	 haber	 visto	 a	 un
mastodonte…	El	 propio	Mark	 era	 un	 vejestorio	 anticuado.	 Eso	 estaba	 bien.	 ¡Judas
Iscariote	también	fue	un	idiota	anticuado	en	su	tiempo!

Pero	eso	de	que	Christopher	dejase	crecer	entre	ellos	aquella	intimidad	y	aun	así
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no	le	perdonara	equivalía	casi	a	violar	las	reglas	del	juego…	No	las	violaba	pero	casi.
¿Acaso	no	le	había	tanteado	Mark?	¿Acaso	no	había	hecho	concesiones?	¿No	había
sido	 su	boda	 con	Marie	Léonie	una	 especie	de	 concesión	 a	Christopher?	Puestos	 a
decirlo	 todo,	 ¿acaso	Christopher	 no	 había	 querido	 que	 se	 casase	 con	Marie	Léonie
porque	 él	 quería	 casarse	 con	Valentine	Wannop	 y	 no	 tenía	 esperanzas	 de	 hacerlo?
Puestos	a	decirlo	todo…	Le	había	hecho	esa	concesión	a	Christopher.	Pero	¿debería
Christopher	haberle	exigido	—haberle	pedido	telepáticamente—	esa	concesión	si	él
no	 pensaba	 concederle	 nada?	 ¿Debería	 haberle	 obligado	 a	 aceptar	 sus	 cuidados
femeninos	y	despistados	cuando,	pobre	diablo,	estaba	exhausto	por	sus	obligaciones
militares	 y	 pretendía	 convertirse	 en	 un	 maldito	 vendedor	 de	 muebles	 antiguos	 y
negarse	 a	 aceptar	Groby?	Por	 su	 alma	que,	 hasta	 la	mañana	 del	 día	 del	 armisticio,
Mark	se	había	tomado	la	historia	del	señor	Schatzweiler	como	una	amenaza	lúgubre	y
simpática…	Una	especie	de	finta…

En	 fin,	 probablemente	 entrase	 dentro	 de	 las	 normas	 del	 juego:	 ¡si	 Christopher
pensaba	que	era	lícito,	es	que	lo	era!

Pero…	fue	una	impresión	terrible…	Estaba	prácticamente	convaleciente,	se	había
levantado	de	 la	cama	con	el	batín	y	 le	había	dicho	a	 lord	Wolstonemark	que	podía
apilar	 todos	 los	papeles	que	quisiera	en	 su	despacho…	Y	entonces	Christopher,	 sin
sombrero,	y	con	un	condenado	traje	civil	de	tweed	de	color	morado	había	irrumpido
en	 la	 habitación	 con	 un	 puñetero	mueble	 viejo	 debajo	 del	 brazo…	Una	 especie	 de
escritorio	de	juguete.	Una	maqueta.	¡Para	fabricantes	de	escritorios!	Bonita	cosa	para
llevar	 a	 la	 habitación	 de	 un	 convaleciente,	 a	 un	 hombre	 que	 está	 leyendo
tranquilamente	un	formulario	TO	LOUWR	1962	E	17	del	10	de	noviembre	de	1918
delante	de	un	buen	fuego…	Y	tenía	las	aletas	de	la	nariz	blancas	como	la	cera…,	y	el
pelo	muy	canoso…	¿Qué	edad	tendría?	¿Cuarenta?	¿Cuarenta	y	tres?	¡Sabe	Dios!

Cuarenta…	 Quería	 que	 le	 prestara	 cuarenta	 libras	 a	 cambio	 de	 aquel	 maldito
mueble.	 ¡Para	 celebrar	 el	 día	 del	 armisticio	 e	 instalarse	 con	 su	 novia!	 ¡Cuarenta
libras!	¡Dios	mío!	Mark	sintió	que	se	le	revolvían	las	tripas	de	asco…	La	chica	—casi
seguro	 su	 media	 hermana—	 estaba	 esperando	 en	 una	 casa	 vacía	 a	 que	 fuese	 a
seducirla.	 ¡Para	 celebrar	 la	 salvación	 del	 mundo	 después	 de	 siete	 millones	 de
muertos!

Si	uno	 seduce	a	una	chica,	no	 lo	hace	por	cuarenta	 libras:	 acepta	Groby	y	 tres,
siete	o	diez	mil	al	año.	Eso	le	había	dicho	a	Christopher.

Y	 entonces	 se	 lo	 había	 soltado.	En	plena	 cara.	Christopher	 no	 iba	 a	 aceptar	 un
penique	 suyo.	 Nunca.	 ¡Jamás…!	 Sin	 ningún	 género	 de	 dudas.	 El	 hecho	 le	 había
atravesado	 a	Mark	 la	 garganta	 como	 un	 cuchillo	 el	 cuello	 de	 un	 ciervo.	 Le	 había
dolido	igual,	¡pero	no	le	había	matado!	¡Maldita	sea,	ojalá	lo	hubiera	hecho!	Ojalá	lo
hubiera	hecho…	¿Es	que	uno	le	hace	eso	a	su	hermano,	sólo	por	haberle	llamado…,
cuál	 era	 la	 palabra?	Maquereau…!	 Probablemente	 un	maquereau	 sea	 peor	 que	 un
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chulo…	Como	dijo	el	doctor	Johnson,	es	 imposible	distinguir	entre	una	pulga	y	un
piojo.

¡Christopher	estaba	enfadado…!	Por	lo	visto,	había	ido	primero	a	ver	a	sir	John
Robertson	con	aquel	chisme.	Sir	John	le	había	prometido	comprárselo	por	cien	libras.
Era	 un	bargueño	 especial	 comprado	por	 un	duque	 a	 un	 fabricante	 de	 bargueños	de
Bath	en	1762…	¿No	era	ése	el	año	de	la	rebelión	americana?	Bueno,	Christopher	lo
había	 comprado	 en	 una	 especie	 de	 baratillo	 por	 cinco	 libras	 y	 sir	 John	 había
prometido	pagarle	cien.	Coleccionaba	bargueños	muy	valiosos.	Christopher	le	había
soltado	que	aquél	valía	mil	dólares…	¡Pensando	en	sus	clientes	de	muebles	antiguos!

Cuando	Christopher	empleó	esa	palabra	—los	mechones	grises	destacaban	en	su
torpe	 cabeza—	 Mark	 notó	 cómo	 le	 empapaba	 el	 sudor.	 Supo	 que	 todo	 había
terminado…	 Christopher	 siguió	 hablando,	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 echando
chispas,	pero	su	voz	era	fría.	Sir	John	le	había	dicho:

«De	eso	nada,	muchacho.	Te	crees	todo	un	soldado,	primero	violáis	a	la	mitad	de
las	chicas	de	Flandes	y	Ealing	y	luego	queréis	que	os	tengamos	por	héroes.	Menudos
héroes.	Y	ahora	os	creéis	a	salvo…	Cien	libras	es	un	precio	para	un	cristiano	que	le	es
fiel	 a	 su	 encantadora	 esposa.	 No	 te	 daré	 más	 de	 cinco	 libras	 por	 el	 bargueño	 y
agradece	que	sean	cinco	y	no	una,	¡por	nuestra	vieja	amistad!».

Eso	era	lo	que	le	había	dicho	sir	John	Robertson	a	Christopher;	así	era	el	mundo
para	 los	 soldados	 esos	 días.	 No	 era	 raro	 que	 Christopher	 estuviese	 enfadado…,
incluso	con	su	propio	hermano	que	tenía	la	ropa	interior	helada	por	el	sudor.	Le	había
respondido:

—Muchacho.	No	pienso	prestarte	 un	penique	 a	 cambio	de	 ese	 chisme	absurdo.
Pero	 te	 extenderé	 ahora	 mismo	 un	 cheque	 por	 valor	 de	 mil	 libras.	 Acércame	 el
talonario	que	hay	sobre	la	mesa…

Marie	 Léonie	 había	 entrado	 en	 la	 habitación	 al	 oír	 la	 voz	 de	 Christopher.	 Le
gustaba	 enterarse	 de	 las	 noticias	 por	 él.	 Y	 también	 que	 sostuviese	 discusiones
acaloradas	 con	Mark.	 Había	 comprobado	 que	 le	 sentaban	 bien:	 el	 primer	 día	 que
Christopher	 había	 ido	 allí,	 tres	 semanas	 antes,	 tuvieron	 una	 discusión	 ciertamente
muy	acalorada	y	ella	había	notado	que	la	temperatura	de	Mark	había	bajado	de	treinta
y	siete	con	ocho	a	 treinta	y	seis	y	medio.	En	dos	horas…	Después	de	 todo,	cuando
alguien	de	Yorkshire	tiene	ganas	de	discutir	es	que	sigue	vivo.	Así	era	la	gente	de	allí.

Christopher	se	había	vuelto	hacia	ella	y	le	había	dicho:
—Ma	 belle	 amie	 m’attend	 à	 ma	 maison;	 nous	 voulons	 célébrer	 avec	 mes

camarades	de	 régiment.	 Je	n’ai	pas	un	 sou.	Prêtez	moi	quarante	 livres,	 je	 vous	en
prie,	madame!	—Luego	añadió	que	le	dejaría	el	bargueño	como	garantía.	Estaba	tan
rígido	 como	 un	 centinela	 a	 las	 puertas	 de	 Buckingham	 Palace.	 Ella	 había	 mirado
perpleja	 a	 Mark.	 Motivos	 no	 le	 faltaban.	 Él	 no	 había	 dicho	 nada.	 De	 pronto
Christopher	 había	 exclamado—:	 Prêtez	 les	 moi,	 prêtez	 les	 moi,	 pour	 l’amour	 de
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Dieu!
Marie	Léonie	se	había	puesto	un	poco	pálida,	le	había	dado	la	vuelta	al	dobladillo

de	la	falda	y	había	sacado	los	billetes	de	la	media.	Le	había	dicho:
—Pour	le	dieu	d’amour,	monsieur,	je	veux	bien.
Nunca	se	sabe	por	dónde	puede	salir	una	mujer	francesa.	Eso	lo	había	sacado	de

una	vieja	canción.
Pero	al	recordarlo	se	le	cubría	el	rostro	de	sudor,	de	grandes	gotas	de	sudor.
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VII

Marie	 Léonie,	 con	 un	 fuerte	 sabor	 a	 manzanas	 en	 la	 boca,	 un	 fuerte	 aroma	 a
manzanas	 en	 el	 aire,	 rodeada	 de	 avispas	 y	 con	 una	 especie	 de	 lluvia	 de	 plumas
cayendo	sobre	sus	pies,	fruncía	el	ceño	muy	seria	junto	a	las	botellas	de	Borgoña	en
las	que	iba	metiendo	la	sidra	con	un	tubo	de	cristal	que	ella	sujetaba	contra	el	gollete.
Tenía	 el	 ceño	 fruncido	 porque	 aquélla	 era	 una	 ocupación	muy	 seria	 y	 absorbente,
porque	las	avispas	la	molestaban	y	porque	estaba	resistiéndose	a	un	impulso	interior:
tenía	el	presentimiento	de	que	algo	estaba	afligiendo	a	Mark	y	sentía	la	necesidad	de
correr	a	su	lado.

Le	 irritaba	porque,	 por	 lo	general,	 esos	presentimientos	 sólo	 la	 acosaban	por	 la
noche.	 Sólo	 por	 la	 noche.	Durante	 el	 día	 tenía	 la	 sensación	 en	 su	 intérieur	 de	 que
Mark	 estaba	 como	 estaba	 sólo	 porque	 él	 quería.	 Su	 mirada	 era	 demasiado	 viril	 y
dominante	para	pensar	de	otro	modo…,	¡una	mirada	líquida	y	directa!	En	cambio	por
la	 noche…,	 o	 poco	 después	 de	 cenar,	 cuando	 se	 retiraba	 a	 su	 alcoba,	 la	 visitaban
terribles	premoniciones	de	 los	desastres	que	acechaban	a	Mark:	se	estaba	muriendo
allí	 tumbado;	 le	 acosaban	 los	 espectros	 del	 campo	 e	 incluso	 los	 ladrones	 que	 se
arrastraban	hasta	 él.	Aunque	eso	 carecía	de	 lógica,	pues	 toda	 la	 comarca	 sabía	que
Mark	estaba	paralizado	y	no	podía	guardar	nada	de	valor	en	su	colchón…	Aun	así,
algún	infame	desconocido	podía	verle	y	pensar	que	guardaba	el	reloj	de	oro	debajo	de
la	 almohada…	Por	 eso	 se	 levantaba	 tantas	 veces	 en	 plena	 noche,	 se	 asomaba	 a	 la
ventana	baja	y	escuchaba.	Sin	embargo,	no	se	oía	nada:	el	viento	en	las	hojas,	el	grito
de	 las	 aves	 acuáticas	 en	 el	 cielo.	 En	 el	 cobertizo	 brillaba	 una	 luz	 tenue,	 que	 se
discernía	inmóvil	entre	las	ramas	de	los	manzanos.

Ahora,	no	obstante,	a	plena	luz	del	día,	hacia	la	hora	del	té,	mientras	la	doncella
desplumaba	sentada	a	su	lado	en	un	taburete	las	gallinas	escaldadas	que	venderían	en
el	mercado	 al	 día	 siguiente,	 con	 las	 cajas	 de	 huevos	 en	 los	 estantes	 y	 cada	 huevo
sujeto	por	una	malla	de	alambre	al	fondo	de	su	caja	esperando	a	que	tuviese	tiempo
de	ponerle	un	sello	con	la	fecha,	en	aquel	cobertizo,	a	plena	luz	de	un	tranquilo	día
estival,	le	visitó	el	presagio	de	que	algo	afligía	a	Mark.	Le	irritó,	pero	no	era	mujer
capaz	de	resistirse.

No	obstante,	no	vio	nada	que	lo	corroborase.	Desde	el	rincón	de	la	casa	donde	se
asomó	veía	bastante	bien	la	figura	solitaria	de	Mark.	Gunning	sujetaba	a	un	caballo
por	 la	brida,	mientras	 el	 lord	 le	hablaba,	 y	miraba	 a	 la	vez	 a	Mark	por	 encima	del
seto.	No	demostraba	ninguna	emoción.	Un	muchacho	caminaba	por	el	otro	lado,	entre
el	seto	y	las	frambuesas.	No	era	asunto	suyo:	Gunning	no	se	había	quejado.	La	cabeza
y	 los	 hombros	 de	 una	 joven	—o	 puede	 que	 se	 tratase	 de	 otro	 joven—	 se	movían
detrás	 del	 seto	 casi	 a	 la	 vez	 que	 el	 primero.	 Eso	 tampoco	 era	 asunto	 suyo.
Probablemente	estarían	contemplando	el	nido	de	algún	pájaro.	Había	oído	decir	que
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en	aquel	espeso	seto	había	uno.	La	locura	de	los	ingleses	no	conoce	límites	ni	en	el
campo	 ni	 en	 la	 ciudad:	 siempre	 están	 dispuestos	 a	 perder	 el	 tiempo	 con	 cualquier
cosa.	 Aquel	 pájaro	 era	 un	 capuchino…,	 un	 no	 sé	 qué	 capuchino,	 y	 Christopher,
Valentine	y	el	párroco	estaban	emocionadísimos	con	él.	Andaban	de	puntillas	cuando
estaban	 a	 veinte	metros	 del	 seto.	 Gunning	 estaba	 autorizado	 para	 podarlo,	 pero	 al
parecer	los	pájaros	lo	conocían…	Para	Marie	Léonie	todos	los	pájaros	eran	moineaux,
como	 esos	 que	 llaman	 «gorriones»	 en	 Londres,	 igual	 que	 todas	 las	 flores	 eran
giroflées,	 o	 flores	 de	 pared…	 ¡No	 era	 de	 extrañar	 que	 aquella	 nación	 se	 estuviese
yendo	al	garete,	cuando	perdía	el	tiempo	de	ese	modo	en	conservar	los	nidos	de	los
gorriones	y	en	nombrar	 las	 innumerables	especies	de	 flores	de	pared!	El	campo	no
estaba	mal…,	le	recordaba	a	las	afueras	de	Caen,	pero	¡la	gente…!	No	era	raro	que
Guillermo,	de	Falaise,	Normandía,	los	conquistara	tan	fácilmente.

Había	 perdido	 cinco	minutos,	 pues	 había	 tenido	 que	 sacar	 los	 tubos	 de	 cristal,
colgados	 de	 una	 goma,	 que	 formaban	 el	 sifón	 del	 barril	 a	 la	 botella,	 y	 les	 había
entrado	aire,	ahora	tendría	que	volver	a	ponerlo	y	aspirar	por	el	tubo	hasta	que	llegase
a	 su	 boca	 el	 primer	 chorro	 de	 sidra.	 No	 le	 gustaba	 tener	 que	 hacerlo,	 así	 se
malgastaba	la	sidra	y	además	no	le	gustaba	su	sabor	por	la	tarde,	después	de	comer.
Además	la	doncella	diría:	«¡Ah…,	oh,	señora,	qué	raro	es	eso…!».	No	había	forma
de	 que	 no	 lo	 dijese,	 aunque	 por	 lo	 demás	 era	 sage	 et	 docile.	 Incluso	 Gunning	 se
rascaba	la	cabeza	al	ver	los	tubos.

¿Es	que	aquellos	salvajes	no	llegarían	a	comprender	nunca	que,	si	se	quiere	tener
cidre	mousseux	—espumosa—,	hay	que	tener	el	menor	sedimento	posible?	Y	que	en
el	fondo	de	los	barriles,	aun	cuando	no	los	hayan	movido	en	mucho	tiempo,	siempre
hay	un	poco	de	sedimento,	sobre	todo	si	se	hace	correr	el	líquido	por	un	grifo	cerca
del	 fondo.	Por	eso	hay	que	sacar	 la	 sidra	con	un	sifón	desde	 lo	alto	de	 los	grandes
barriles	 para	 embotellarla	mousseux,	 embotellar	 el	 resto	 del	 barril	 y	 meter	 lo	 más
espeso	en	barriletes	de	madera	fina	con	la	esperanza	de	que	hiele	en	invierno…	Para
fabricar	 calvados,	 ya	 que	 era	 imposible	 poseer	 un	 alambique	 por	 culpa	 de	 los
impuestos…	 En	 aquel	 triste	 país	 no	 se	 podían	 tener	 alambiques	 para	 destilar
aguardiente	 de	manzana,	 de	 ciruelas	 u	 otros	 fines…,	 ¡por	 culpa	 de	 los	 impuestos!
Quel	pays!	Quels	gens!

Carecían	de	industriosidad,	de	frugalidad…,	¡y	sobre	todo	de	espíritu!	No	había
más	que	ver	 a	 la	pobre	Valentine,	 escondida	 arriba	 en	 su	habitación	porque	habían
venido	visitas	de	quienes	sospechaba	que	procedían	de	 la	casa	del	 lord	 inglés…	La
pobre	 Valentine	 debería	 estar	 ayudándola	 a	 embotellar	 la	 sidra	 y	 tratando	 de
venderles	 aquellos	 tristes	 muebles	 viejos	 a	 los	 visitantes	 mientras	 su	 compañero
estaba	 fuera	 comprando	más	 cachivaches	 viejos…	Estaba	muy	 alterada	 porque	 no
encontraba	unos	grabados	que	representaban	—Marie	Léonie	lo	sabía	porque	lo	había
oído	 contar	 varias	 veces—	 a	 unos	 vendedores	 ambulantes	 en	 el	 Londres	 del	 siglo
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pasado.	Sólo	había	encontrado	ocho.	¿Dónde	estaban	los	otros	cuatro?	La	cliente,	una
aristócrata,	estaba	deseando	verlos.	¡Los	quería	con	urgencia	para	un	regalo	de	boda!
Monsieur	 su	 cuñado	 había	 encontrado	 los	 cuatro	 que	 completaban	 el	 lote	 dos	 días
antes	 en	 una	 subasta.	 Había	 contado	 muy	 satisfecho	 cómo	 los	 había	 descubierto
tirados	sobre	la	hierba…	Se	suponía	que	los	había	llevado	a	casa,	pero	no	estaban	en
el	almacén	de	Cramp,	el	carpintero,	y	tampoco	se	los	había	olvidado	en	el	carro.	No
estaban	en	ningún	cajón	ni	aparador…	¿Cómo	demostrar	que	su	beau-frère	los	había
llevado	a	casa	después	de	la	subasta?	Ahora	no	estaba	allí:	se	había	ausentado	un	día
y	 medio.	 Muy	 típico	 de	 él	 eso	 de	 marcharse	 un	 día	 y	 medio	 cuando	 más	 lo
necesitaban…	¿Y	adónde	había	 ido	dejando	 a	 su	mujer	 así	 de	nerviosa?	 ¡Un	día	 y
medio!	Nunca	antes	se	había	ausentado	un	día	y	medio…	Se	estaba	cociendo	algo,	lo
notaba	en	el	aire,	en	los	huesos…	Era	como	aquel	terrible	día	del	armisticio	cuando
esta	 nación	miserable	 traicionó	 al	 hermoso	pays	de	France…!	Cuando	monsieur	 le
pidió	prestadas	cuarenta	libras…	En	nombre	del	cielo,	¿por	qué	no	tomaba	prestadas
otras	cuarenta,	u	ochenta,	o	cien,	en	lugar	de	alterarse	así	y	preocupar	a	Mark	y	a	su
desdichada	compañera…?

La	 chica	 no	 le	 caía	 del	 todo	 mal.	 Era	 civilizada.	 Sabía	 hablar	 de	 Filemón	 y
Baucis.	 Había	 hecho	 su	 bachot,	 era	 lo	 que	 podía	 llamarse	 una	 fille	 de	 famille…
Aunque	sin	chic…	Sin…	Sin…	En	fin,	no	hacía	gala	de	 tanta	erudición	como	para
ser	una	bas	bleu,	 ¡aunque	era	muy	erudita!;	carecía	del	suficiente	chic	para	ser	una
femme	 légère…,	 una	 poule	 que	 querría	 faire	 la	 noce	 con	 su	 galán.	 Monsieur	 el
cuñado	no	era	precisamente	alegre.	Pero	con	los	hombres	nunca	se	sabe…	El	corte	de
una	falda;	un	rizo	del	cabello…	Aunque	hoy	no	había	cabellos	que	rizar…,	pero	hay
equivalentes.

Y	era	un	hecho	que	una	no	acaba	nunca	de	conocer	a	 los	hombres.	Fíjate	en	el
caso	de	Eleanor	Dupont,	que	vivió	diez	años	con	Duchamp	de	la	Sorbonne…	Eleanor
nunca	cuidó	mucho	su	atuendo	porque	su	marido	usaba	gafas	y	era	un	savant…	Pero
¿qué	pasó…?	Que	llegó	una	pájara	con	un	sombrero	tan	grande	como	una	rueda	de
carro,	cubierta	de	gasa	verde	y	con	las	mangas	por	encima	de	las	orejas,	tal	como	se
llevaba	entonces…

Había	sido	toda	una	lección	para	Marie	Léonie,	que	entonces	era	sólo	una	niña.
Había	decidido	que,	si	conseguía	un	collage	sérieux	con	un	monsieur	de	ochenta	años
ciego	como	un	topo,	estudiaría	la	moda	del	momento	hasta	el	último	perfume.	Esos
messieurs	no	lo	saben,	pero	se	mueven	entre	femmes	du	monde	y	cocottes	a	la	moda
y,	por	mucho	que	en	casa	fuese	muy	hogareña,	el	corte	de	sus	vestidos,	su	cabello	y
su	 olor	 personal	 deberían	 estar	 en	 consonancia	 con	 eso.	 Mark	 ni	 siquiera	 lo
sospechaba,	 estaba	 segura	de	que	no	había	visto	nunca	una	 revista	de	modas	en	 su
apartamento	ni	habría	imaginado	que	se	hubiera	ido	a	pasear	por	Hyde	Park	cuando
él	estaba	fuera…	Pero	había	estudiado	todas	esas	cosas	con	mucha	atención.	Y	más.
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Pues	 resulta	difícil	 estar	 a	 la	moda	y	 al	mismo	 tiempo	dar	 la	 impresión	de	 ser	una
petite	 bourgeoise	 muy	 seria.	 Pero	 lo	 había	 hecho:	 y	 no	 había	 más	 que	 ver	 los
resultados…

En	cambio	esa	pobre	Valentine…	Su	compañero	estaba	muy	unido	a	ella,	y	bien
podía	 estarlo	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 lío	 en	 que	 la	 había	 metido…	 Pero	 siempre	 se
acaba	por	 llegar	 al	pic	 des	 tempêtes,	 el	 cabo	 de	Hornos,	 y	 entonces	 hay	 que	 saber
rodearlo.	¡Es	el	día	en	que	tu	compañero	te	mira	y	dice:	«Hum,	hum»,	y	se	plantea	si
no	valdrá	más	el	collar	que	el	galgo!	¡Ah,	entonces…!	Hay	quien	dice	que	ocurre	el
séptimo	año,	otros	que	el	segundo	y	otros	que	el	undécimo…	Pero	 lo	cierto	es	que
puede	suceder	cualquier	día	de	cualquier	año…	Y	aquella	pobre	Valentine	con	cuatro
manchas	de	grasa	en	una	de	sus	dos	únicas	 faldas.	Y	además	con	un	corte	 tan	 feo,
aunque	 sin	 duda	 el	 material	 era	 bueno.	 ¡Eso	 había	 que	 admitirlo!	 En	 este	 país
confeccionaban	un	tweed	admirable,	ciertamente	mejor	que	en	Roubaix.	Pero	¿basta
con	eso	para	salvar	a	un	país…,	o	a	una	mujer	que	depende	de	un	hombre	que	la	ha
puesto	en	una	mala	situación?

Una	voz	detrás	de	ella	dijo:
—¡Veo	 que	 tiene	 usted	 muchos	 huevos!	 —Una	 voz	 rara,	 con	 una	 especie	 de

nerviosismo	 jadeante.	Marie	Léonie	 siguió	 sujetando	 el	 extremo	 del	 tubo	 contra	 el
gollete	de	 la	botella	de	Borgoña,	en	 la	que	ya	había	 introducido	un	poco	de	azúcar
tamizado	y	un	pellizquito	de	unos	polvos	que	le	había	comprado	a	un	farmacéutico	de
Ruán.	Según	tenía	entendido,	eso	servía	para	darle	a	la	sidra	un	color	más	oscuro.	No
entendía	por	qué	la	sidra	tenía	que	ser	oscura,	pero	se	consideraba	que	tenía	menos
cuerpo	si	era	de	color	dorado	claro.	Siguió	pensando	en	Valentine,	que	debía	de	estar
hecha	un	manojo	de	nervios	junto	la	ventana	de	cristal	emplomado	que	había	abierta
sobre	 sus	 cabezas.	 Seguro	 que	 había	 dejado	 a	 un	 lado	 el	 libro	 de	 latín	 y	 se	 había
acercado	a	escuchar	a	la	ventana.

La	niñita	que	había	junto	a	Marie	Léonie	se	había	levantado	del	taburete	de	tres
patas	con	una	gallina	muerta	casi	desplumada	sujeta	del	cuello.	Dijo	con	voz	áspera:

—Son	los	huevos	premiados	de	la	señora.	—Era	rubia	y	sonrosada	y	llevaba	una
cofia	muy	grande	sobre	el	cabello	rubio	y	un	vestido	de	cuadros	azules	muy	fino—.
Cuestan	media	corona	cada	uno	o	veinticuatro	chelines	la	docena.

Marie	Léonie	oyó	la	voz	áspera	con	cierta	satisfacción.	Aquella	chica,	que	llevaba
con	ellos	sólo	quince	días,	parecía	bastante	despierta:	vender	los	huevos	no	era	cosa
suya,	sino	de	Gunning,	pero	se	sabía	los	detalles.	Marie	Léonie	no	se	dio	la	vuelta:	no
era	 asunto	 suyo	 hablar	 con	 alguien	 que	 quería	 comprar	 huevos	 y	 los	 clientes	 no
despertaban	su	curiosidad.	Tenía	demasiadas	cosas	en	las	que	pensar.	La	voz	dijo:

—Media	 corona	me	 parece	mucho	 por	 un	 huevo.	 ¿Cuánto	 es	 en	 dólares?	 Éste
parece	 uno	 de	 esos	 casos	 de	 abuso	 en	 el	 precio	 de	 los	 comestibles	 por	 parte	 del
productor,	de	los	que	tanto	se	oye	hablar.
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—En	dólares	no	es	nada	—respondió	 la	chica—.	Medio	dólar	son	dos	chelines.
Media	corona	son	dos	con	seis.

La	 conversación	 prosiguió,	 pero	 acabó	 por	 desdibujarse	 en	 la	 imaginación	 de
Marie	Léonie.	La	 chica	 y	 la	 voz	 discutían	 lo	 que	 era	 un	 dólar…,	o	 eso	 le	 pareció,
pues	Marie	Léonie	no	estaba	 familiarizada	con	el	acento	de	ninguna	de	 las	dos.	La
chica	 era	muy	 peleona.	 Llevaba	 tanto	 a	Gunning	 como	 al	 fabricante	 de	 bargueños
Cramp	a	toque	de	silbato.	De	hojalata	tal	vez,	como	un	silbato	de	un	penique.	Cuando
no	 estaba	 trabajando	 se	 dedicaba	 a	 leer	 libros	 con	 avidez…,	 libros	 sobre	Blood,	 si
podía	 conseguirlos.	 Tenía	 un	 exagerado	 respeto	 por	 la	 familia,	 pero	 ninguno	 por
nadie	más…

Marie	Léonie	pensó	que,	para	entonces,	ya	debía	de	haber	 llegado	al	 fondo	del
barril	donde	estaba	el	sedimento.	Vertió	un	poco	de	sidra	en	un	vaso	limpio	y	tapó	el
tubo	con	el	pulgar.	Calculó	que	la	sidra	estaba	lo	bastante	clara	como	para	embotellar
otra	docena;	 luego	le	pediría	a	Gunning	que	destapase	el	siguiente	barril.	Tenía	que
vaciar	cuatro	barriles	de	doscientos	litros,	dos	ya	estaban.	Empezaba	a	cansarse:	por
muy	 incansable	 que	 fuese,	 no	 era	 infatigable.	 En	 todo	 caso	 empezaba	 a	 sentirse
soñolienta.	 Deseó	 que	 Valentine	 hubiera	 podido	 ayudarla.	 Pero	 a	 aquella	 chica	 le
faltaba	nervio	y	Marie	Léonie	admitía	que	era	mejor	que	se	quedara	descansando	y
leyendo	 libros	 en	griego	o	 latín.	Y	evitara	 cualquier	 encuentro	que	pudiera	ponerla
nerviosa.

La	había	arropado	debajo	de	un	edredón	de	plumón	en	su	cama	con	dosel,	porque
Ellos	querían	tener	abiertas	todas	las	ventanas	y	las	mujeres	deben	evitar	a	toda	costa
las	corrientes	de	aire…	Elle	había	sonreído	y	le	había	dicho	que	una	vez	había	soñado
con	leer	las	obras	de	Esquilo	junto	al	azul	Mediterráneo.	Le	había	dado	un	beso…

La	 doncella	 a	 su	 lado	 estaba	 diciendo	 que	muchas	 veces	 había	 oído	 decir	 a	 su
padre,	que	también	había	sido	vendedor:	«¡Que	sean	dos	dólares	y	medio!».	En	ese
país	no	 tenían	dólares,	pero	 sí	 tenían	medios	dólares.	 ¡Y	el	 capitán	Kidd,	 el	pirata,
también	tenía	dólares,	piezas	de	a	ocho	y	doblones!

Una	avispa	molestó	a	Marie	Léonie:	zumbó	casi	junto	a	su	nariz,	se	alejó,	volvió,
dio	una	vuelta	muy	amplia.	Había	ya	varias	avispas	peleándose	en	el	vaso	de	sidra
que	acababa	de	dejar;	otras	daban	vueltas	alrededor	de	las	gotas	de	sidra	en	las	tablas
de	madera	 donde	 estaban	 colocados	 los	 barriles.	Hundían	 en	 ella	 el	 abdomen	 y	 se
estiraban	extáticas.	Y	eso	que,	dos	noches	antes,	Valentine	y	ella	habían	recorrido	el
huerto	con	Gunning,	una	linterna,	un	trasplantador	y	una	botella	de	ácido	prúsico	y	se
habían	dedicado	a	tapar	todos	los	agujeros	a	lo	largo	del	sendero	y	los	bancales.	Le
había	 gustado	 la	 experiencia:	 la	 oscuridad,	 el	 anillo	 de	 luz	 de	 la	 linterna	 sobre	 la
hierba,	 la	 sensación	de	 estar	 fuera,	 cerca	de	Mark,	 y	de	que	Gunning	y	 su	 linterna
espantaban	 a	 los	 visitantes	 espirituales…	Lo	 que	 sufría	 dividida	 entre	 el	 deseo	 de
visitar	a	su	marido	en	plena	noche	y	la	posibilidad	de	toparse	con	revenants…	¿Era
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razonable…?	¡Cuánto	tienen	que	sufrir	las	mujeres	por	los	hombres!	Incluso	cuando
les	eran	fieles…

¡Cuánto	habría	sufrido	la	desdichada	de	Elle…!
Incluso	en	lo	que	podía	llamarse	su	nuit	de	noces…	En	la	época	le	había	parecido

incomprensible.	No	 conocía	 los	 detalles.	Le	 había	 parecido	 increíble,	 posiblemente
incluso	trágico	por	lo	mal	que	se	lo	había	tomado	Mark.	La	verdad	es	que	pensó	que
se	 había	 vuelto	 loco.	 A	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 junto	 a	 la	 cama	 de	 Mark,	 los	 dos
hermanos	habían	 cruzado	palabras	de	una	 considerable	violencia	mientras	 la	 chica,
muy	decidida,	temblaba	a	su	lado.	La	chica	estaba	decidida	a	no	volver	con	su	madre.
A	las	dos	de	la	mañana…	¡En	fin,	cuando	una	se	niega	a	volver	con	su	madre	a	las
dos	de	la	mañana	es	que	ha	quemado	las	naves!

Recordó	 los	 detalles	 de	 aquella	 noche,	 entre	 el	 zumbido	 de	 las	 avispas	 y	 la
conversación	 de	 la	 mujer	 invisible,	 en	 el	 cobertizo	 donde	 el	 agua	 corría	 hasta	 el
bebedero.	Había	metido	las	botellas	en	el	bebedero	porque	es	bueno	enfriar	la	sidra
antes	de	que	empiece	el	proceso	de	fermentación	en	la	botella.	Las	botellas	con	sus
cuellos	relucientes	de	cristal	verde	ofrecían	un	espectáculo	muy	placentero.	La	mujer
que	 tenía	a	su	espalda	estaba	hablando	de	Oklahoma…	El	vaquero	de	nariz	grande
que	había	visto	en	aquella	película	en	el	cine	de	Piccadilly	también	era	de	Oklahoma.
Sin	duda	debía	de	ser	algún	lugar	de	América.	Ella	tenía	la	costumbre	de	ir	al	cine	de
Piccadilly	los	viernes.	Una	no	va	al	teatro	los	viernes	si	es	bien	pensant,	pero	el	cine
respecto	al	teatro	era	lo	que	un	repas	maigre	respecto	a	una	comida	con	carne…	La
dama	que	hablaba	a	su	espalda	al	parecer	era	de	Oklahoma,	había	comido	urogallos
de	niña.	En	una	granja.	Sin	embargo,	ahora	era	muy	rica.	O	eso	le	dijo	a	la	doncella.
Su	 marido	 podría	 comprar	 la	 mitad	 de	 las	 propiedades	 de	 lord	 Fittleworth	 y	 no
echaría	a	faltar	el	dinero.	Dijo	que	ojalá	la	gente	de	aquí	tomara	ejemplo…

Aquella	noche	habían	aporreado	la	puerta.	El	timbre	no	la	había	despertado	con
todo	el	bullicio	que	había	habido	en	la	calle	ese	día…	Se	había	plantado	de	un	salto
en	mitad	 de	 la	 habitación	 y	 había	 corrido	 a	 salvar	 a	Mark…,	 de	 un	 ataque	 aéreo.
Había	olvidado	lo	del	armisticio…	Entretanto	habían	seguido	aporreando	la	puerta.

Allí	 estaban	 monsieur	 el	 cuñado	 y	 aquella	 chica	 vestida	 con	 una	 especie	 de
uniforme	azul	marino	de	joven	exploradora.	Los	dos	estaban	blancos	como	la	cera	y
muy	cansados.	Como	si	se	apoyasen	el	uno	en	el	otro…	Ella	les	había	pedido	que	se
fuesen,	pero	Mark	había	salido	en	camisón	de	la	alcoba	con	las	piernas	desnudas.	¡Y
peludas!	Les	había	pedido	con	aspereza	que	entrasen	y	había	vuelto	a	meterse	en	la
cama…	¡Había	sido	la	última	vez	que	le	habían	sostenido	las	piernas!	Ahora,	de	tanto
estar	 en	 cama,	 sus	 piernas	 ya	 no	 estaban	 peludas	 sino	 pulidas.	 ¡Como	 si	 fuesen
huesos	finos	y	cristalizados!

Recordaba	 su	 último	 ademán.	Había	 empleado	 un	 gesto	 de	 rabia…	Y	 sin	 duda
estaba	rabioso.	Con	Christopher.	Y	empapado	de	sudor.	Dos	veces	se	había	enjugado
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la	cara	mientras	se	gritaban.
Le	había	costado	entender	lo	que	decían	porque	habían	utilizado	una	especie	de

patois.	Como	es	natural,	cuando	aquella	gente	tan	imperturbable	se	excitaba,	volvía	a
la	 lengua	 que	 había	 hablado	 en	 su	 infancia.	 Se	 parecía	 al	 patois	 de	 los	 bretones.
Áspero…

En	 cuanto	 a	 ella,	 le	 había	 preocupado	 mucho	 la	 chica.	 Lógicamente	 se	 había
preocupado	por	ella.	Al	fin	y	al	cabo	era	una	mujer…	Al	principio	la	había	tomado
por	 una	pelandusca	 de	 la	 calle…	Pero	 incluso	una	pelandusca	de	 la	 calle…	Luego
había	reparado	en	que	no	usaba	carmín	ni	llevaba	un	collar	de	perlas	falsas…

Por	 supuesto,	 en	 cuanto	 comprendió	 que	 Mark	 les	 estaba	 ofreciendo	 dinero,
cambió	de	 forma	de	pensar.	En	dos	sentidos.	No	podía	ser	una	pelandusca.	Y	se	 le
encogía	el	corazón	al	pensar	que	les	estaba	dando	dinero.	Podían	arruinarse.	Tal	vez
fuesen	ellos,	y	no	los	sobrinos	de	París,	quienes	saquearan	su	cadáver.	Sin	embargo,
el	cuñado	se	negó	a	aceptar	su	dinero	con	determinación.	Si	ella	—Elle—	quería	irse
con	él	tendría	que	compartir	su	suerte…	¡Qué	país!	¡Qué	gente!

Luego	parecían	no	haberse	puesto	de	acuerdo…	Por	lo	visto	Mark	había	insistido
en	que	la	chica	se	quedara	allí	con	su	amante;	el	amante	por	el	contrario	insistía	en
que	se	volviera	a	casa	con	su	madre.	La	chica	no	hacía	más	que	decir	que	no	dejaría	a
Christopher	bajo	ningún	concepto.	No	podía	dejarle.	Si	 lo	dejara	se	moriría…	Y	de
hecho	el	cuñado	parecía	bastante	enfermo.	Jadeaba	incluso	más	que	Mark.

Por	 fin	 ella	 se	 había	 llevado	 a	 la	 chica	 a	 su	 habitación.	 Una	 niña	 rubia	 y
angustiada.	Se	había	sentido	tentada	de	abrazarla,	pero	se	había	contenido.	Por	lo	del
dinero…	Y	la	verdad	es	que	podía	haberlo	hecho.	Era	imposible	convencer	a	aquella
gente	 de	que	 aceptasen	un	penique.	Ahora	daría	 cualquier	 cosa	por	 poder	 prestarle
veinte	libras	para	que	se	comprase	un	vestido	y	ropa	interior.

La	chica	se	había	quedado	allí	sin	decir	palabra.	Le	habían	parecido	horas.	Luego
algún	 borracho	 había	 empezado	 a	 tocar	 el	 bugle	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 iglesia	 que
había	enfrente.	Toques	largos…	Tii…	Tiii…	TIIIII…	Ta-riii…	Tu-rii…	Sin	parar…

La	chica	se	había	puesto	a	llorar.	Había	dicho	que	era	horrible.	Pero	no	se	podían
poner	objeciones.	Estaba	 tocando	el	 toque	de	 retreta.	Por	 los	muertos.	Nadie	podía
negarse	a	que	tocaran	el	toque	de	retreta	por	los	muertos	esa	noche.	Aunque	lo	tocase
un	borracho	y	te	sacara	de	quicio.	Todo	homenaje	a	los	muertos	era	poco.

Sin	 algunas	 concesiones	 a	Marie	Léonie	 le	 habría	 parecido	 un	 sentimentalismo
exagerado.	Las	notas	de	un	bugle	inglés	poco	podían	hacer	por	los	muertos	franceses
y	 las	 bajas	 inglesas	 eran	 tan	 ridículas	 en	 número	 que	 apenas	 valía	 la	 pena	 estar
emotionnée	 cuando	 un	 borracho	 tocaba	 su	 toque	 fúnebre.	 Los	 periódicos	 franceses
calculaban	 que	 las	 bajas	 inglesas	 ascendían	 a	 unos	 pocos	 cientos,	 ¿qué	 era	 eso
comparado	con	los	millones	de	muertos	de	su	propio	pueblo…?	Sin	embargo,	supuso
que	la	chica	había	tenido	un	terrible	enfrentamiento	con	la	esposa	y	pensó	que,	como
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era	demasiado	orgullosa	para	expresar	cualquier	emoción	 respecto	a	 sus	vicisitudes
personales,	se	desahogaba	con	lo	de	aquel	bugle…	En	fin,	la	verdad	es	que	era	muy
triste.	Lo	había	comprendido	cuando	Christopher	se	asomó	por	la	puerta	entreabierta
y	le	susurró	que	iba	a	pedirle	a	aquel	hombre	que	dejase	de	tocar	porque	a	Mark	le
resultaba	insoportable.

La	chica	debía	de	estar	ensimismada	porque	no	le	había	oído.	Marie	Léonie	había
ido	 a	 ver	 a	Mark	 y	 había	 dejado	 a	 la	 chica	 sentada	 en	 la	 cama.	Mark	 estaba	muy
quieto.	 El	 bugle	 dejó	 de	 sonar.	 Para	 alegrarle,	 había	 hecho	 algunas	 observaciones
sobre	 lo	poco	apropiado	que	 resultaba	aquel	 toque	 fúnebre	a	 las	 tres	de	 la	mañana,
tratándose	de	un	número	casi	despreciable	de	bajas.	Si	hubiese	sido	por	los	muertos
franceses…,	o	si	no	hubiesen	traicionado	a	su	país.	Conceder	un	armisticio	a	aquellos
asesinos	cuando	estaban	lejos	de	sus	fronteras	había	sido	traicionar	a	su	país.	Sólo	eso
ya	era	una	traición	por	parte	de	aquellos	falsos	aliados.	Tendrían	que	haber	cargado
contra	aquellos	monstruos,	haberlos	aniquilado	a	miles	cuando	estaban	indefensos	y
luego	haber	arrasado	su	país	a	sangre	y	fuego.	Que	supieran	lo	que	era	sufrir	como
había	sufrido	Francia.	No	haberlo	hecho	era	una	traición	y	los	niños	aún	no	nacidos
sufrirían	las	consecuencias.

Y	 todavía	 faltaba	 por	 saber,	 una	 vez	 consumada	 la	 traición,	 cuáles	 serían	 los
términos	 de	 la	misma.	 Tal	 vez	 ni	 siquiera	 se	 plantearan	 llegar	 a	Berlín…	 ¿De	 qué
servía	seguir	viviendo?

Mark	había	gemido.	La	verdad	es	que	era	un	buen	francés.	Ella	se	había	ocupado
de	 eso.	 La	 chica	 había	 entrado	 en	 la	 habitación.	 No	 soportaba	 estar	 sola…	 ¡Qué
noche	de	avances	y	retiradas!	Había	empezado	a	discutir	con	Mark.	¿Es	que	no	había
habido	ya	—le	preguntó—	bastante	sufrimiento?	Él	admitió	que	sí.	Pero	debía	haber
más…	Aunque	 fuese	 por	 hacerles	 justicia	 a	 esos	 pobres	 y	 condenados	 alemanes…
Los	había	llamado	pobres	y	condenados	alemanes.	Afirmó	que	lo	peor	que	se	podía
hacer	con	un	enemigo	era	no	hacerle	comprender	que	determinadas	acciones	 tienen
consecuencias	inevitables.	Entrometerse	para	darle	a	entender	que	puede	hacer	lo	que
le	 venga	 en	 gana	 sin	 tener	 que	 padecer	 las	 consecuencias	 era	 cometer	 un	 pecado
contra	Dios.	Si	los	alemanes	no	comprendían	que	la	paciencia	de	Europa	y	el	mundo
tenía	sus	límites,	¿qué	impediría	que	volviese	a	suceder	lo	ocurrido	el	4	de	agosto	de
1914,	 cerca	 de	 un	 lugar	 llamado	Gemmenich,	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana?	 [221]	 Nada
podría	impedirlo.	Cualquier	otro	estado,	grande	o	pequeño,	podría…

La	chica	le	había	interrumpido	para	decir	que	el	mundo	había	cambiado	y	Mark
se	 había	 apoyado	 casi	 sin	 fuerza	 en	 las	 almohadas	 y	 había	 dicho	 con	 una	 siniestra
aspereza:

—Eso	decís…	Pues	 tendréis	que	 regir	vosotros	el	mundo…	Yo	no	quiero	saber
nada…	—Daba	la	impresión	de	estar	exhausto.

Fue	raro	el	modo	en	que	aquellos	dos	discutieron	«la	situación»	a	las	tres	y	media
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de	 la	 mañana.	 En	 fin,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 esa	 noche	 nadie	 quería	 dormir.
Incluso	en	 la	calle	 la	 turba	seguía	gritando	y	cantando	serenatas.	Nunca	había	oído
discutir	 a	Mark…	 y	 nunca	 volvería	 a	 oírlo.	 Parecía	 tratar	 a	 aquella	 chica	 con	 una
especie	 de	 indulgencia	 distante,	 como	 si	 la	 apreciara	 pero	 la	 considerase	 un	 poco
marisabidilla,	demasiado	joven	y	totalmente	carente	de	experiencia.	Marie	Léonie	los
había	 observado	 y	 escuchado	 con	 mucha	 atención.	 Después	 de	 veinte	 años,	 en
aquellas	 tres	semanas,	había	visto	por	primera	vez	a	su	compañero	en	contacto	con
los	suyos.	Y	verlo	le	había	resultado	fascinante.

No	obstante,	comprendió	que	su	compañero	estaba	exhausto	en	su	interior	y	que
obviamente	la	chica	había	soportado	mucho	más	de	lo	soportable.	Mientras	hablaba,
daba	la	impresión	de	estar	escuchando	voces	a	lo	lejos…	Continuó	dándole	vueltas	a
la	 idea	 de	 que	 la	 venganza	 era	 ajena	 al	 modo	 de	 pensar	 moderno.	 Mark	 siguió
obcecado	 en	 que	 ocupar	 Berlín	 no	 era	 una	 venganza,	 y	 en	 que	 no	 ocuparlo	 era
cometer	un	pecado	intelectual.	La	consecuencia	de	una	invasión	es	la	contrainvasión
y	 la	 ocupación	 simbólica,	 igual	 que	 la	 consecuencia	 del	 orgullo	 excesivo	 es	 la
humillación.	 No	 sabía	 cómo	 sería	 para	 el	 resto	 del	 mundo.	 Para	 su	 país	 era	 una
cuestión	 de	 pura	 lógica…,	 la	 lógica	 por	 la	 que	 él	 se	 había	 regido.	Apartarse	 de	 la
lógica	era	apartarse	de	la	claridad	intelectual:	un	acto	de	cobardía	mental.	Mostrarle
al	mundo	un	Berlín	ocupado,	con	armas	y	bagajes	y	banderas	en	los	lugares	públicos,
era	 probar	 que	 Inglaterra	 respetaba	 la	 lógica.	 No	 hacerlo	 era	 probar	 que	 era
intelectualmente	cobarde.	No	nos	atrevíamos	a	hacer	sufrir	a	 las	naciones	enemigas
porque	nos	daba	miedo	verlo.

Valentine	había	dicho:
—¡Ha	habido	demasiado	sufrimiento!
Él	había	respondido:
—Sí,	 ya	 sé	 que	 el	 sufrimiento	 te	 asusta…	 Pero	 Inglaterra	 es	 necesaria	 para	 el

mundo…	Para	mi	mundo…	En	 fin,	 construid	 vuestro	mundo	 y	 dejad	 que	 se	 haga
pedazos.	Yo	he	terminado	con	él.	Pero	dime…,	¿sabrás	aceptar	esa	responsabilidad?
Un	mundo	en	el	que	Inglaterra	ofrezca	el	espectáculo	de	su	cobardía	moral	será	un
mundo	inferior…	Si	uno	reduce	el	récord	del	kilómetro,	también	reduce	la	calidad	de
los	 caballos.	 Trata	 de	 pensarlo.	 Si	 Persimmon	 no	 hubiese	 hecho	 lo	 que	 hizo	 en	 el
Grand	Prix	 de	 Francia,	 los	 entrenadores	 de	Maisons	Laffite	 serían	menos	 eficaces,
igual	que	 los	 jinetes,	y	 los	caballerizos,	y	 los	periodistas	deportivos…	El	mundo	se
nutre	del	ejemplo	de	una	nación	firme…

De	pronto,	Valentine	dijo	con	tanta	preocupación	que	fue	como	un	golpe:
—¿Dónde	 está	 Christopher?	 —Christopher	 había	 salido.	 Ella	 exclamó—:

¡Pero…,	no	deben	dejarle	salir…!	¡No	está	en	condiciones	de	irse	solo…!	¡Ha	salido
para	volver	a…!

Mark	replicó:
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—No	vayas.	—Pues	ella	había	ido	hacia	la	puerta—.	Ha	salido	a	pedir	que	dejen
de	tocar	el	toque	de	retreta.	Pero	tú	puedes	tocarlo	para	mí.	Tal	vez	haya	vuelto	a	la
plaza.	Quizá	sea	buena	idea	que	vaya	a	ver	qué	ha	sido	de	su	mujer.	Aunque	yo	no	lo
haría.

Valentine	había	respondido	con	una	extraordinaria	amargura:
—No	lo	hará.	No	lo	hará.	—Y	se	había	ido.
A	Marie	Léonie	se	le	había	ocurrido,	en	parte	entonces	y	en	parte	después,	que	la

mujer	de	Christopher	se	había	presentado	en	la	casa	vacía	de	Christopher,	que	estaba
en	la	plaza	a	pocos	metros	de	allí.	Habían	vuelto	tarde	por	la	noche,	probablemente
con	pretensiones	amorosas	y	la	habían	encontrado	allí.	Había	ido	a	comunicarles	que
iban	a	operarla	de	cáncer,	de	modo	que,	dadas	sus	sensibilidades,	difícilmente	podían
haber	considerado	la	idea	de	acostarse	juntos	en	ese	momento.

Había	 sido	 una	 buena	 mentira.	 Era	 innegable	 que	 esa	 señora	 Tietjens	 era	 una
maîtresse	 femme.	 Tanto	 por	 sus	 inclinaciones	 como	 por	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 su
marido,	ella	estaba	de	parte	de	los	otros	dos,	pero	había	que	reconocer	que	madame
Tietjens	 era	 ciertamente	 ingeniosa.	 Se	 las	 había	 arreglado	 para	 molestar	 y
desacreditar	a	la	pareja	en	todo	lo	posible,	y	eso	que	eran	la	pareja	más	inofensiva	del
mundo.

Desde	luego,	no	habían	disfrutado	de	una	celebración	muy	agradable	del	día	del
armisticio.	Al	parecer,	uno	de	los	oficiales	a	los	que	habían	invitado	a	cenar	se	había
vuelto	 loco;	 la	mujer	 de	otro	de	 los	 camaradas	de	 regimiento	de	Christopher	había
sido	grosera	con	Valentine;	el	coronel	del	 regimiento	había	aprovechado	 la	ocasión
para	morirse	 con	mucho	 dramatismo.	 Como	 es	 natural,	 los	 demás	 oficiales	 habían
huido	y	había	dejado	a	Christopher	y	a	Valentine	con	el	loco	y	el	coronel	agonizante
en	sus	manos.

Un	agradable	voyage	de	noces…	Al	parecer	habían	parado	un	coche	y	se	habían
ido	con	el	 loco	y	el	otro	hasta	Balliam,	un	 lúgubre	barrio	de	 las	 afueras,	 con	otros
dieciséis	 celebrantes	 colgados	 del	 coche	 y	 dos	más	 a	 lomos	 del	 caballo,	 al	menos
hasta	 estar	 a	 varios	 kilómetros	 de	 Trafalgar	 Square,	 por	 supuesto	 no	 estaban
interesados	 en	 quién	 fuese	 dentro	 del	 coche,	 sólo	 estaban	 alegres	 porque	 no	 iba	 a
haber	más	sufrimiento.	Valentine	y	Christopher	se	habían	 librado	del	 loco	en	algún
lugar	 de	 Chelsea	 en	 un	 hospital	 para	 afectados	 por	 fatiga	 de	 combate.	 Allí	 seguía
desde	entonces.	Sin	embargo,	los	médicos	no	quisieron	aceptar	al	coronel	por	lo	que
siguieron	hasta	Balliam,	mientras	el	coronel	hacía	discursos	agónicos	sobre	la	guerra,
sus	logros,	el	dinero	que	le	debía	a	Christopher…	Por	lo	visto	había	sido	muy	duro
para	Valentine.	El	hombre	había	muerto	en	el	coche.

Habían	tenido	que	volver	al	centro	a	pie	porque	el	cochero	se	cogió	tal	disgusto
con	aquella	muerte	que	no	podía	conducir.	Además,	el	caballo	estaba	agotado.	Hasta
las	 doce	 de	medianoche	 no	 llegaron	 a	Trafalgar	 Square.	Habían	 tenido	 que	 abrirse
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paso	entre	la	multitud	casi	todo	el	camino.	Por	los	visto	estaban	contentos	de	haber
cumplido	con	su	deber…,	o	de	su	benevolencia.	Subieron	a	lo	alto	de	las	escaleras	de
la	iglesia	de	St.	Martin,	desde	donde	se	domina	toda	la	plaza	que	estaba	iluminada,
abarrotada	 de	 gente	 y	 muy	 ruidosa:	 había	 hogueras	 hechas	 con	 las	 tablas	 del
pavimento	y	ómnibus,	la	columna	de	Nelson	se	alzaba	a	lo	alto,	las	fuentes	estaban
llenas	de	borrachos	y	había	oradores	y	bandas	de	música…	Se	quedaron	en	lo	alto	de
la	 escalera,	 tomaron	aliento	y	 se	 abrazaron…	Por	primera	vez,	 aunque	por	 lo	visto
llevaban	enamorados	desde	hacía	un	lustro	o	más…	¡Qué	gente!

Luego,	en	lo	alto	de	las	escaleras	de	la	casa	de	Gray’s	Inn,	habían	visto	a	Sylvia
¡toda	vestida	de	blanco…!

Al	parecer,	se	había	enterado	de	que	Christopher	y	la	chica	se	habían	visto…,	por
una	mujer	 a	 quien	 no	 le	 gustaba	Christopher	 porque	 le	 debía	 dinero.	Una	 tal	 lady
Macmaster.	Daba	la	impresión	de	que	no	hubiese	nadie	en	el	mundo	que	no	odiara	a
Christopher	porque	le	debiese	dinero.	El	coronel,	el	loco	y	el	marido	de	la	mujer	que
había	 sido	grosera	 con	Valentine…,	 ¡todos,	 todos!	Hasta	 el	 señor	Schatzweiler	 que
sólo	le	había	pagado	a	Christopher	un	cheque	de	unos	pocos	dólares	como	comisión
de	una	enorme	suma	y	luego	había	padecido	un	colapso	nervioso	por	lo	mucho	que
había	sufrido	como	prisionero	de	guerra.

Qué	clase	de	hombre	era	aquel	Christopher	para	tener	en	sus	manos	el	destino	de
una	mujer…	¡De	cualquier	mujer!

Ésas	 fueron	prácticamente	 las	 últimas	 palabras	 que	 le	 había	 dicho	 su	Mark.	Le
estaba	sujetando	mientras	se	bebía	una	tisane	que	le	había	preparado	para	que	pudiera
dormir	bien	y	él	le	había	dicho	con	mucha	gravedad:

—No	 es	 necesario	 que	 te	 pida	 que	 seas	 amable	 con	 mademoiselle	 Wannop.
Christopher	es	incapaz	de	cuidarla…

Fueron	 sus	 últimas	 palabras,	 pues	 justo	 después	 sonó	 el	 teléfono.	 La	 fiebre
parecía	haberle	subido	y,	mientras	la	miraba	con	ojos	saltones,	con	el	termómetro	que
le	había	metido	en	la	boca	asomando	entre	sus	labios	oscuros,	ella	lamentaba	haber
permitido	que	su	familia	lo	atormentara	de	aquel	modo,	y	se	oyó	el	seco	timbrazo	del
teléfono	 en	 el	 salón.	 Poco	 después,	 el	 fuerte	 acento	 alemán	 de	 lord	Wolstonemark
zumbaba	en	su	oído	con	el	mismo	tono	desagradable	de	siempre.	Le	había	dicho	que
el	 gobierno	 seguía	 reunido	 y	 que	 necesitaban	 saber	 de	 inmediato	 el	 código	 que
empleaba	Mark	en	sus	comunicaciones	con	varios	puertos.	Por	lo	visto,	su	segundo	al
mando	 había	 desaparecido	 entre	 las	 celebraciones	 del	 día.	 Mark	 había	 dicho	 con
lúgubre	ironía	desde	el	dormitorio	que	si	querían	impedir	la	partida	de	su	transporte
no	 necesitaban	 ningún	 código.	 Si	 querían	 hacer	 economías	 para	 las	 próximas
elecciones	 más	 les	 valía	 anunciarlo	 a	 los	 cuatro	 vientos.	 Además,	 no	 creía	 que
pudieran	llegar	a	Alemania	con	los	medios	que	tenían.	Muchos	se	habían	estropeado
en	los	últimos	tiempos.
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El	 ministro	 había	 respondido	 con	 una	 especie	 de	 torpe	 alegría	 que	 no	 iban	 a
invadir	 Alemania,	 y	 ése	 había	 sido	 el	 peor	momento	 de	 la	 vida	 de	Marie	 Léonie,
aunque	 con	mucha	 disciplina	 se	 había	 limitado	 a	 repetirle	 las	 palabras	 a	Mark.	 Él
había	dicho	algo	que	ella	no	había	entendido	y	no	había	querido	repetirlo.	Ella	se	lo
explicó	a	lord	Wolstonemark	y	una	voz	risueña	replicó	que	ya	suponía	que	la	noticia
no	le	habría	sentado	muy	bien	al	viejo.	Pero	había	que	saber	adaptarse:	los	tiempos
cambian.

Ella	se	había	apartado	del	aparato	para	mirar	a	Mark.	Le	habló;	volvió	a	hablarle.
Una	y	otra	vez…,	con	breves	palabras	de	pánico.	Su	 rostro	estaba	congestionado	y
tenía	un	tono	purpúreo,	tenía	la	mirada	fija.	Ella	lo	levantó	y	su	cuerpo	se	desplomó
inerte.

Recordaba	haberse	puesto	al	teléfono	y	haberle	hablado	en	francés	al	hombre	que
esperaba	al	otro	extremo	de	la	línea.	Le	había	dicho	que	era	un	alemán	y	un	traidor	y
que	su	marido	no	volvería	a	dirigirles	la	palabra	ni	a	él	ni	a	sus	amigos.	El	hombre
había	dicho:	«¿Cómo…?	¿Qué	dice…?	¡Cómo	se…!	¿Quién	es	usted?».

Ella	había	respondido	mientras	unas	sombras	terribles	recorrían	su	imaginación:
—Soy	la	señora	de	Mark	Tietjens.	Ha	asesinado	usted	a	mi	marido.	¡Cuelgue	el

teléfono,	asesino!
Había	sido	la	primera	vez	que	se	había	hecho	llamar	así;	y	también	la	primera	que

había	hablado	en	francés	con	aquel	ministro.	Pero	Mark	había	roto	con	el	ministro,
con	el	gobierno,	con	la	nación…	Y	con	el	mundo.

En	 cuanto	 logró	 que	 colgase	 aquel	 hombre,	 telefoneó	 a	Christopher.	Había	 ido
enseguida	con	Valentine.	Desde	luego	la	joven	pareja	no	había	disfrutado	de	una	gran
nuit	de	noces.
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Segunda	parte

I

Sylvia	Tietjens,	 empleando	 tan	 sólo	 la	persuasión	de	 su	 rodilla	 izquierda,	 acercó	el
alazán	a	la	yegua	del	reluciente	general.	Dijo:

—Si	me	divorciara	de	Christopher,	¿te	casarías	conmigo?
Él	exclamó	con	la	vehemencia	de	una	gallina	asustada:
—¡Dios	mío,	no!
Brillaba	 por	 doquier,	 salvo	 en	 aquellas	 partes	 de	 su	 traje	 de	 tweed	 gris	 que,	 si

hubiesen	brillado,	habrían	dado	a	entender	que	 lo	había	usado	más	de	una	vez.	Sin
embargo,	su	fino	bigote	blanco,	sus	mejillas,	el	 tabique	—pero	no	 la	punta—	de	su
nariz,	 las	 riendas,	 la	 corbata	 de	 los	 Guards,	 las	 botas,	 la	 martingala,	 el	 bridón,	 el
bocado,	 las	 patas,	 las	 pezuñas…,	 todo	 daba	 la	 impresión	 de	 haber	 sido	 cepillado
interminablemente…	 Por	 él	 mismo,	 por	 su	 ayudante,	 por	 los	 caballerizos	 de	 lord
Fittleworth,	 por	 los	 mozos	 de	 cuadra…	 Interminables	 cepillados	 y	 supervisiones.
Sólo	con	mirarlo	uno	se	daba	cuenta	de	que	tenía	que	ser	alguien	como	lord	Edward
Campion,	teniente	general	retirado,	KCMG	(militar),	MPVC,	MC,	DSO…	El	caso	es
que	exclamó	«¡Dios	mío,	no!»,	y	con	un	leve	toque	a	la	rienda	del	bocado	obligó	a	su
yegua	 a	 apartarse	 del	 alazán	 de	 Sylvia	 Tietjens.	Molesto	 por	 el	movimiento	 de	 su
compañero,	el	nervioso	alazán	de	 la	 frente	blanca	 le	mostró	 los	dientes	a	 la	yegua,
trotó	un	poco	y	soltó	un	poco	de	espuma	por	la	boca.	Sylvia	se	movió	adelante	y	atrás
en	la	silla	y	miró	sonriente	hacia	el	jardín	de	su	marido.

—No	 pensarás	 —dijo—	 que	 vas	 a	 quitarme	 una	 idea	 de	 la	 cabeza	 poniendo
nerviosos	a	los	caballos…

—Uno	—respondió	el	general	entre	varios	«vamos,	vamos»	dedicados	a	su	yegua
—	no	se	casa	con	su…

La	yegua	retrocedió	uno	o	dos	pasos	hacia	el	bancal	y	luego	dio	un	paso	adelante.
—¿Su	qué?	—preguntó	con	mucha	amabilidad	Sylvia—.	No	 irás	a	 llamarme	 tu

amante	 despechada.	 Sin	 duda	 es	 lo	 que	 haría	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres.	 Pero	 ni
siquiera	he	sido	nunca	tu	amante…	¡Tengo	que	pensar	en	Michael!

—¡Ojalá	—replicó	con	inquina	el	general—	te	aclarases	sobre	cómo	se	llama	el
chico…,	Michael	o	Mark!	—Añadió—:	Iba	a	decir,	con	la	mujer	de	su	ahijado…	Uno
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no	se	casa	con	la	mujer	de	su	ahijado.
Sylvia	se	inclinó	para	acariciar	el	cuello	del	alazán.
—Uno	—dijo—	no	se	casa	con	la	mujer	de	otro…	Pero	si	crees	que	voy	a	ser	la

segunda	señora	de	Tietjens	después	de	esa…	viuda	de	un	peluquero	francés…
—Preferirías	—respondió	el	general—	ir	a	la	India…
Por	 su	 imaginación	 hostil	 cruzaron	 imágenes	 de	 la	 India.	 Miraron	 desde	 sus

caballos	 las	posesiones	de	Tietjens	en	West	Sussex,	por	encima	de	una	casa	con	un
tejado	de	teja	muy	inclinado	y	ventanas	pequeñas,	construida	con	la	piedra	grisácea
del	 país.	 Sin	 embargo,	 Campion	 vio	 nombres	 como	 Akhbar	 Khan,	 Alejandro	 de
Macedonia,	 el	 hijo	 de	 Felipe,	 Delhi,	 la	 masacre	 de	 Cawnpore…	 Su	 imaginación,
acostumbrada	 desde	 la	 infancia	 a	 la	 contemplación	 de	 la	mayor	 joya	 de	 la	 corona,
vertió	 todos	 aquellos	 nombres	 románticos.	 Era	 miembro	 del	 Parlamento	 por	 la
circunscripción	de	Cleveland	oeste	y	una	espina	en	el	costado	del	gobierno.	Tenían
que	 darle	 la	 India.	 Sabían	 que,	 de	 lo	 contrario,	 podía	 hacer	 públicas	 ciertas
revelaciones	sobre	 los	últimos	días	de	 la	guerra…	Lógicamente,	no	 lo	haría.	No	se
debe	chantajear	ni	siquiera	a	un	gobierno.

Aun	así,	y	a	todos	los	efectos,	él	era	la	India.
Sylvia	 también	 era	 consciente	 de	 que,	 a	 todos	 los	 efectos,	 él	 era	 la	 India.	 Vio

recepciones	en	edificios	gubernamentales,	en	 las	que,	 tocada	con	una	diadema,	ella
también	sería	la	INDIA…	Como	alguien	dijo	en	Shakespeare:

¡Muero,	Egipto,	muero!	Tan	sólo
importunaré	a	la	muerte	un	instante	hasta
que,	de	tantos	besos	como	te	he	dado,
se	pose	el	postrero	en	tus	labios…	[222]

Imaginó	 que	 sería	 agradable,	 suponiendo	 que	 traicionara	 a	 aquella	 India	 de
opereta,	 tener	un	amante	exclamando	a	 sus	pies:	«¡Muero,	 India,	muero…».	Y	ella
con	 su	 diadema,	 muy	 alta.	 Probablemente	 vestida	 de	 blanco.	 ¡Probablemente	 de
satén!

El	general	dijo:
—Sabes	que	no	puedes	divorciarte	de	mi	ahijado.	Eres	católica	romana.
Ella	replicó	sin	dejar	de	sonreír:
—¿Ah,	no…?	Sin	embargo,	sería	una	gran	ventaja	para	Michael	que	su	padrastro

fuese	el	mariscal	de	campo…
El	general	exclamó	con	una	irritación	impotente:
—¡Ojalá	te	decidieras	sobre	si	el	chico	se	llama	Michael	o	Mark!
Ella	respondió:
—Él	 se	 hace	 llamar	 Mark…	 Pero	 yo	 le	 llamo	 Michael	 porque	 detesto	 ese

www.lectulandia.com	-	Página	699



nombre…
Miró	a	Campion	con	auténtico	odio.	Dijo	que,	llegado	el	momento,	su	venganza

sería	 ejemplar.	 Michael	 era	 un	 nombre	 Satterthwaite,	 Mark,	 el	 nombre	 de	 un
primogénito	de	los	Tietjens.	El	chico	había	sido	bautizado	y	registrado	como	Michael
Tietjens.	Al	ingresar	en	la	Iglesia	católica	lo	habían	bautizado	Michael	Mark.	Luego
Sylvia	 había	 sufrido	 la	 única	 verdadera	 humillación	 de	 su	 vida.	 Después	 de	 su
bautismo	 papista,	 el	 chico	 había	 insistido	 en	 que	 le	 llamasen	 Mark.	 Le	 había
preguntado	 si	 era	 eso	 lo	que	quería	de	verdad.	Tras	una	 larga	pausa	—una	de	 esas
pausas	 largas	 y	 terribles	 que	 hacen	 los	 niños	 antes	 de	 emitir	 un	 veredicto—	 había
dicho	que	quería	que,	en	adelante,	le	llamasen	Mark…	Como	el	hermano	de	su	padre
o	el	padre	de	su	padre,	de	su	bisabuelo,	 tatarabuelo…	Como	aquel	apóstol	 irascible
del	 león	y	la	espada…	Los	Satterthwaite,	 la	familia	de	su	madre,	podían	irse	por	la
borda.

Sylvia	 odiaba	 el	 nombre	 de	 Mark.	 Si	 había	 un	 hombre	 en	 el	 mundo	 a	 quien
odiaba	 por	 ser	 inmune	 a	 sus	 encantos,	 ése	 era	Mark	 Tietjens,	 que	 yacía	 en	 aquel
cobertizo	 de	 paja	 que	 tenía	 delante…	 Su	 hijo,	 no	 obstante,	 quería,	 con	 crueldad
infantil,	llamarse	Mark	Tietjens…

El	general	gruñó:
—Es	imposible	seguirte…	Dices	que	te	humillaría	ser	la	señora	Tietjens	después

de	 esa	 francesa…	Pero	 siempre	 has	 dicho	 que	 es	 sólo	 la	 concubina	 de	 sir	Mark…
Primero	dices	una	 cosa	y	 luego	 la	 contraria…	¿Qué	 es	 lo	que	 tengo	que	 creer?	—
Sylvia	 lo	 miró	 con	 luminosa	 condescendencia.	 Él	 siguió	 refunfuñando—:	 Primero
una	cosa	y	luego	otra…	Dices	que	no	puedes	divorciarte	de	mi	ahijado	porque	eres
católica	romana.	Sin	embargo,	inicias	los	trámites	del	divorcio	y	arrastras	a	ese	pobre
hombre	por	el	 fango.	Luego	recuerdas	 tus	creencias	y	no	sigues	adelante…	¿A	qué
estás	jugando?	—Sylvia	siguió	mirándole	con	ironía	y	buen	humor	desde	el	otro	lado
del	 cuello	 del	 caballo.	 Él	 dijo—:	 Eres	 insondable…	Hace	 poco,	 durante	meses,	 te
estabas	muriendo	de	cáncer…

Ella	comentó	de	muy	buen	humor:
—No	 quería	 que	 esa	 chica	 se	 convirtiera	 en	 la	 amante	 de	 Christopher…

Comprenderás	 que	 ningún	 hombre	 podría…	Quiero	 decir	 que	 con	 su	mujer	 en	 ese
estado…	Pero,	claro,	cuando	ella	insistió…	En	fin,	no	iba	a	pasarme	en	cama	el	resto
de	mi	vida…	—Se	burló	muy	alegre	de	su	acompañante—:	No	creo	que	conozcas	lo
más	mínimo	a	las	mujeres	—dijo—.	¿Por	qué	ibas	a	hacerlo?	Como	es	natural,	Mark
Tietjens	se	casó	con	su	concubina.	Los	hombres	siempre	lo	hacen	como	muestra	de
arrepentimiento	en	el	lecho	de	muerte.	Tú	acabarás	casándote	con	la	señora	Partridge
si	finalmente	decido	no	ir	a	la	India.	Crees	que	no,	pero	lo	harás…	En	cuanto	a	mí,
sería	mucho	mejor	para	Michael	que	 su	madre	 fuese	 lady	Edward	Campion,	 ¡de	 la
India!,	y	no	sólo	lady	Tietjens,	la	segunda	de	Groby	por	detrás	de	una	viuda	que	fue
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una	aventurilla	al	otro	lado	del	Canal…	—Se	rió	y	añadió—:	En	cualquier	caso,	las
hermanas	 del	 Santo	Niño	dijeron	 que	 nunca	 habían	 visto	 tantos	 lirios,	 símbolos	 de
pureza,	como	en	 los	 tés	que	ofrecí	cuando	me	estaba	muriendo…	Reconocerás	que
jamás	me	habías	visto	tan	arrebatadora	como	cuando	estaba	entre	los	lirios	y	las	tazas
de	té	con	el	gran	crucifijo	sobre	mi	cabeza…	¡Te	conmoviste	como	nunca!	El	día	que
el	detective	nos	confirmó	que	estaba	viviendo	con	aquella	chica,	 juraste	cortarle	 tú
mismo	el	cuello	a	Christopher…

El	general	exclamó:
—Y	 respecto	 a	 Dower	 House	 en	 Groby…	 Es	 realmente	 irritante…	 Cuando	 le

alquilaste	 Groby	 a	 aquella	 maldita	 chiflada	 americana,	 me	 dijiste	 que	 podría
quedarme	con	Dower	House	y	guardar	mis	caballos	en	los	establos.	Y	ahora	resulta
que	no	puedo…	Al	parecer…

—Al	parecer	—dijo	Sylvia—	Mark	Tietjens	pretende	dejarle	Dower	House	a	su
concubina	 francesa…	 De	 todos	 modos,	 puedes	 permitirte	 pagar	 una	 casa	 propia.
¡Eres	lo	bastante	rico!

El	general	gimió:
—¡Lo	bastante	rico!	¡Dios	mío!
Ella	respondió:
—Todavía	 tienes	 tu	 pensión	 de	 hijo	menor.	Aún	 cobras	 la	 paga	 de	mariscal	 de

campo.	Tienes	 los	 intereses	 de	 la	 donación	 que	 te	 hizo	 el	 país	 al	 acabar	 la	 guerra.
Ganas	cuatrocientas	libras	al	año	como	miembro	del	Parlamento.	Os	he	mantenido	a
ti	y	a	tu	ayudante,	tus	caballos	y	caballerizos	en	Groby	durante	años	y	años…

Una	inmensa	frustración	cubrió	el	rostro	de	su	compañero.	Dijo:
—Sylvia…	Ten	 en	 cuenta	 los	 gastos	 de	mi	 circunscripción…	 ¡Cualquiera	 diría

que	me	odias!
Los	ojos	de	ella	siguieron	devorando	el	huerto	y	el	jardín	que	se	extendían	a	sus

pies.	 Un	 surco	 de	 tierra	 recién	 removida	 se	 alejaba	 casi	 verticalmente	 desde	 los
cascos	de	sus	caballos	hasta	la	casa	que	había	abajo.	Dijo:

—Supongo	 que	 de	 aquí	 es	 de	 donde	 sacan	 el	 suministro	 de	 agua.	 De	 aquel
manantial	de	allí.	 ¡Cramp,	el	carpintero,	dice	que	 tienen	muchos	problemas	con	 las
tuberías!

El	general	exclamó:
—¡Oh,	Sylvia!	¡Le	contaste	a	la	señora	de	Bray	Pape	que	no	tenían	agua	corriente

y	que	no	podían	ni	tomar	un	baño!
Sylvia	repuso:
—De	lo	contrario	nunca	se	habría	atrevido	a	talar	el	gran	árbol	de	Groby…	¿No

ves	 que	 para	 la	 señora	 de	 Bray	 Pape	 cualquiera	 que	 no	 se	 bañe	 es	 casi	 como	 un
proscrito?	De	 este	modo,	 aunque	 no	 es	 precisamente	 valiente,	 se	 arriesgará	 a	 talar
esos	árboles	viejos…	—Añadió—:	Sí,	odio	los	usureros,	y	tú	eres	lo	más	parecido	a
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un	usurero	que	he	conocido…	—Y	prosiguió—:	Pero	 te	aconsejo	que	 te	calmes.	Si
dejo	 que	 te	 cases	 conmigo	 dispondrás	 de	 los	 ingresos	 de	 los	 Satterthwaite.	 Por	 no
hablar	de	los	ingresos	de	Groby	hasta	que	Michael	sea	mayor	de	edad	y	los,	¿cuánto
es?,	diez	mil	al	año	que	cobrarás	de	la	India.	¡Si	con	todo	eso	no	puedes	ahorrar	 lo
suficiente	para	hacerte	una	casa	a	mi	costa	en	Groby	es	que	no	eres	ni	 la	mitad	de
usurero	de	lo	que	yo	pensaba!

Varios	 caballos	 llegaron	 con	 lord	 Fittleworth	 y	 Gunning	 por	 el	 sendero,	 que
discurría	junto	al	jardín	y	desembocaba	en	la	carretera	que	bordeaba	la	parte	más	alta
de	 la	 casa.	 Gunning	 iba	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 caballos	 sin	 meter	 los	 pies	 en	 los
estribos	y	sujetaba	las	bridas	de	otros	dos	por	encima	del	codo.	Eran	los	caballos	de	la
señora	 de	 Bray	 Pape,	 la	 señora	 Lowther	 y	 Mark	 Tietjens.	 El	 jardín	 con	 sus
membrilleros,	la	vieja	casa	con	el	enorme	tejado	de	madera	igual	que	los	que	se	ven
en	 algunos	 países	 donde	 abunda	 la	 madera,	 la	 techumbre	 del	 cobertizo	 de	 Mark
Tietjens	y	los	famosos	cuatro	condados	se	extendían	desde	el	otro	lado	del	seto	hasta
el	infinito.	Un	aeroplano	descendía	zumbando	hacia	ellos,	a	varios	kilómetros	de	allí.
Desde	 la	 carretera	 ascendía	 una	 pendiente	 cubierta	 de	 helechos	 hasta	 un	 grupo	 de
hayas	enormes	que	crecían	a	lo	largo	de	un	alambre	de	espino.	Era	la	cima	del	prado
Cooper.	 En	 el	 silencio,	 los	 cascos	 de	 todos	 aquellos	 caballos	 resonaban	 como	 un
destacamento	 de	 caballería	 que	 se	 acercase	 sin	 demasiado	 entusiasmo.	 Gunning
detuvo	a	los	caballos	a	cierta	distancia:	el	animal	que	montaba	Sylvia	era	demasiado
nervioso	para	acercársele.

Lord	Fittleworth	cabalgó	hasta	el	general	y	le	espetó:
—Maldita	 sea,	Campion,	Helen	Lowther	no	debería	estar	aquí.	 ¡La	condesa	me

volverá	 loco	 las	próximas	dos	semanas!	—Luego	 le	gritó	a	Gunning—:	Y	 tú,	viejo
tunante,	maldito	 seas,	 ¿dónde	 está	 esa	 cerca	 que	me	 ha	 dicho	 Speeding	 que	 andas
toqueteando?	 —Por	 fin,	 añadió	 dirigiéndose	 al	 general—:	 Ese	 viejo	 tunante	 pasó
treinta	años	a	mi	servicio,	pero	se	pasa	la	vida	alterando	las	cercas	de	las	puñeteras
tierras	 de	 su	 ahijado.	 Desde	 luego,	 su	 obligación	 es	 velar	 por	 los	 intereses	 de	 su
patrón,	 pero	 tendremos	 que	 llegar	 a	 algún	 acuerdo.	 No	 podemos	 seguir	 así	—Por
último	le	dijo	a	Sylvia—:	Éste	no	es	sitio	para	Helen,	¿no	crees?	Gente	que	vive	con
toda	clase	de…	Si	lo	que	cuentas	es	cierto…	—El	conde	de	Fittleworth	siempre	daba
la	impresión	de	vestir	una	levita	escarlata,	una	bufanda	blanca	con	un	alfiler	de	caza,
pantalones	bombachos	de	gamuza,	un	pesado	monóculo	y	un	sombrero	de	seda	unido
a	 su	 persona	 por	 un	 cordón	 de	 seda.	 En	 realidad,	 vestía	 un	 sombrero	 cuadrado	 de
fieltro,	 un	 traje	 de	 tweed	 y	 no	 usaba	monóculo.	 Sin	 embargo	 cerraba	 un	 ojo	 para
mirar	 a	 sus	 lúcidos	 pupilos:	 subido	 en	 aquel	 caballo,	 con	 su	 rostro	 atezado	 y
contraído,	 las	 patillas	 grises	 y	 el	 híspido	 bigote	 grisáceo	 tenía	 el	 aire	 de	 un	mono
disgustado,	 pero	 muy	 habilidoso.	 Cuando	 pensó	 que	 Gunning	 no	 podía	 oírle,
prosiguió—:	 Sé	 que	 no	 debería	 poner	 en	 evidencia	 a	 los	 señores	 delante	 de	 los
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criados…	Pero	éste	no	es	lugar	para	la	sobrina	del	presidente	de	un	negocio	en	el	que
Cammie	 ha	 invertido	 casi	 todo	 su	 dinero.	 ¡En	 cualquier	 caso	 me	 echará	 un	 buen
rapapolvo!	—Antes	de	casarse	con	el	conde,	 lady	Fittleworth	había	sido	 la	señorita
Camden	Grimm—.	Si	lo	que	dices	es	cierto,	es	una	auténtica	aga…	agapemone.	Qué
raro	que	el	viejo	Mark	haya	hecho	algo	así	a	su	edad.

El	general	le	dijo	a	Fittleworth:
—Sylvia	 dice	que	 soy	un	usurero…	¿No	habrás	 tenido	quejas,	 digamos,	 de	 tus

guardas	de	que	doy	pocas	propinas?	¡Ésa	es	la	firma	del	verdadero	usurero!
Fittleworth	le	dijo	a	Sylvia:
—No	te	importará	que	hable	así	de	la	propiedad	de	tu	marido,	¿verdad?	—Añadió

que,	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 nadie	 habría	 hablado	 así	 de	 un	marido	 delante	 de	 una
dama.	¡O	tal	vez	sí!	Su	abuelo	mantenía	a	una…

Sylvia	era	de	la	opinión	de	que	Helen	Lowther	podía	cuidar	de	sí	misma.	Se	decía
que	su	marido	no	le	prestaba	la	atención	que	una	mujer	tiene	derecho	a	esperar	de	un
marido.	Así	que	si	Christopher…

Le	 echó	 una	 mirada	 inquisitiva	 a	 Fittleworth.	 Aquel	 aristócrata	 se	 estaba
poniendo	ligeramente	purpúreo	debajo	de	la	piel	morena.	Miró	en	dirección	al	paisaje
y	tragó	saliva.	Ella	sintió	que	el	momento	de	tomar	una	decisión	había	llegado.	Los
tiempos	 cambian,	 el	 mundo	 había	 cambiado.	 Ella	 había	 tenido	 una	 charla	 larga	 e
ingeniosa	 con	Fittleworth	 la	 noche	 anterior	 en	 una	 larga	 terraza.	Había	 estado	más
ingeniosa	 incluso	 de	 lo	 normal,	 pero	 era	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 después
Fittleworth	 había	 tenido	 una	 larga	 conversación	 de	 matrimonio	 con	 su	 Cammie.
Incluso	en	 las	grandes	casas	se	cierne	cierta	sensación	de	suspense	cuando	el	señor
habla	con	la	señora.	El	señor	y	la	señora	—normalmente	por	indicación	del	primero
—	se	retiran	y	los	invitados,	siempre	en	pequeños	grupos,	se	demoran,	dudan	sobre	el
momento	 indicado	 para	 marcharse,	 e	 incluso	 contienen	 los	 bostezos.	 Por	 fin,	 el
mayordomo	se	acerca	al	invitado	de	mayor	confianza	y	le	anuncia	que	la	condesa	no
volverá	a	bajar.

Esa	noche	Sylvia	había	disparado	su	rayo.	En	la	terraza	le	había	pintado	al	conde
un	 cuadro	 del	ménage	 cuyo	 jardín	 contemplaba	 ahora.	 Aquel	 pequeño	 dominio	 se
extendía	a	sus	pies	como	si	fuese	una	diosa	capaz	de	controlar	sus	destinos.	Pero	no
estaba	 tan	 segura.	 El	 púrpura	 oscuro	 de	 la	 piel	 de	 Fittleworth	 no	 tenía	 visos	 de
disminuir.	 Seguía	 mirando	 su	 territorio,	 como	 si	 estuviera	 leyendo	 un	 libro…,	 un
grupo	 de	 árboles	 desaparecido	 aquí,	 el	 tejado	 rojo	 de	 una	 casa	 surgido	 entre	 los
árboles	 de	 allí,	 una	 estufa	 de	 lúpulo	 con	 su	 característica	 forma	 de	 campana
desaparecida	de	un	cerro.	Se	estaba	preparando	para	decir	algo.	Ella	le	había	pedido
la	noche	anterior	que	echara	a	aquella	familia	de	sus	tierras.

Como	es	lógico,	no	había	utilizado	esas	palabras	concretas,	pero	le	había	pintado
un	retrato	de	Christopher	y	Mark	que,	si	el	aristócrata	la	había	creído,	casi	obligaba	a
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aquel	 noble	 a	 hacer	 todo	 lo	 que	 estuviese	 en	 su	mano	 para	 librar	 a	 la	 comarca	 de
semejante	plaga…	La	cuestión	era	si	Fittleworth	escogería	creerla	por	ser	una	mujer
hermosa	con	una	voz	conmovedora.	Era	terriblemente	hogareño	y	estaba	unido	a	su
mujer	 americana	 de	 un	 modo	 que	 sólo	 pueden	 estarlo	 los	 hombres	 morenos	 y
malvados	 de	 edad	 avanzada	 que	 descienden	 de	 familias	 muy	 malvadas,	 altivas	 e
influyentes.	 Es	 como	 si	 hubiesen	 atendido	 a	 los	 caprichos	 de	 tantas	 cantantes	 de
ópera	 y	 actrices	 famosas	 que,	 de	 viejos,	 cuando	 contraen	matrimonio	 con	mujeres
caprichosas	o	influyentes,	le	cogieran	el	gusto	a	afectar	rígida,	pero	minuciosamente,
todo	género	de	atenciones	por	sus	compañeras.	Es	algo	innato.

De	modo	que	el	destino	de	aquel	 jardín	y	aquel	 tejado	 tan	empinado	estaba,	de
hecho,	 en	 las	manos	 de	Cammie	Fittleworth,	 suponiendo	que	 los	 señores	 siguieran
teniendo	influencia	sobre	los	destinos	de	sus	vecinos.	Y	era	de	presumir	que	la	tenían.

Y	 los	 hombres	 son	 criaturas	 peculiares.	 Fittleworth	 era	 muy	 quisquilloso.	 Así
había	 sido	 la	 noche	 anterior.	 No	 obstante,	 había	 dudado	 de	 muchas	 de	 sus
acusaciones.	No	hay	que	olvidar	que	Mark	Tietjens	era	un	viejo	conocido	suyo…,	no
tan	íntimo	como	lo	hubiera	sido	si	el	conde	hubiese	tenido	hijos,	pues	Mark	prefería
las	casas	de	gente	casada	y	con	hijos.	Pero	el	conde	conocía	muy	bien	a	Mark…	Un
hombre	que	presta	atención	a	los	cotilleos	sobre	otro	a	quien	conoce	muy	bien	estará
dispuesto	 a	 dar	 crédito	 a	 casi	 todo	 lo	 que	 le	 diga	 sobre	 él	 una	mujer	 hermosa.	 La
belleza	y	 la	verdad	 siempre	parecen	 ir	unidas,	y	 al	 fin	y	 al	 cabo	nadie	 sabe	 lo	que
hacen	los	demás	cuando	no	están	presentes.

Así	que	Sylvia	calculó	que	no	estaba	yendo	demasiado	lejos	al	inventar	o	sugerir
la	 existencia	 de	 un	 harén	 oculto	 y	 decadente,	 con	 la	 consecuente	 enfermedad	 que
explicaba	la	condición	física	de	Mark	y	su	aparente	ruina.	En	cualquier	caso	tenía	que
correr	 el	 riesgo.	 Era	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 cualquiera	 creería	 incluso	 de	 su	mejor
amigo.	 Diría:	 «Imagínate…,	 el	 bueno	 de	 X…,	 parecía	 un	 apacible	 vejete,	 y	 en
realidad	estaba…».	Y	con	esas	palabras	remacharía	su	convicción.

Eso	parecía	haber	colado.
En	 cambio,	 no	 había	 tenido	 tanto	 éxito	 con	 sus	 revelaciones	 sobre	 los	 hábitos

financieros	 de	 Christopher.	 El	 conde	 la	 había	 escuchado	 con	 la	 cabeza	 ladeada
mientras	ella	 le	daba	a	entender	que	Christopher	vivía	de	las	mujeres:	de	la	antigua
señora	Duchemin,	 hoy	 lady	Macmaster,	 por	 ejemplo.	 Cierto	 que	 el	 conde	 la	 había
escuchado	 con	deferencia	 y	 que	 había	 sido	 una	 acusación	 bastante	 segura.	Todo	 el
mundo	sabía	que	el	viejo	Duchemin	le	había	dejado	un	montón	de	dinero	a	su	viuda.
De	hecho,	tenía	una	propiedad	muy	agradable	a	menos	de	diez	kilómetros	de	allí.

Y	el	nombre	de	Edith	Ethel	había	 surgido	de	 forma	natural	 en	 la	 conversación,
porque	hacía	poco	tiempo	que	lady	Macmaster	le	había	hecho	una	visita	a	Sylvia	para
hablarle	 del	 dinero	 que	 el	 difunto	Macmaster	 le	 debía	 a	Christopher.	Una	 cuestión
sobre	 la	 que	 lady	Macmaster	 era	—y	 siempre	había	 sido—	un	poco	puntillosa.	De
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hecho	 había	 ido	 a	 preguntarle	 a	 Sylvia	 si	 no	 podría	 emplear	 su	 influencia	 sobre
Christopher.	¡Para	que	le	perdonase	la	deuda!

Aparentemente,	Christopher	no	había	 llevado	su	estupidez	 tan	 lejos	como	podía
esperarse.	Había	arrastrado	a	aquella	pobre	chica	hasta	aquellos	tristes	parajes,	pero
no	iba	a	permitir	que	ella	y	el	niño,	que	por	lo	visto	iban	a	tener,	pasasen	hambre	o
sufrieran	 demasiadas	 preocupaciones.	 Y	 al	 parecer	 años	 antes,	 para	 silenciar	 una
conciencia	más	bien	incómoda,	Macmaster	le	había	hecho	a	Christopher	una	cesión
de	su	seguro	de	vida.	Macmaster,	como	ella	sabía	bien,	había	exprimido	sin	piedad	a
su	 marido	 y	 Christopher	 ciertamente	 había	 considerado	 el	 dinero	 que	 le	 prestaba
como	un	regalo.	Ella	le	había	censurado	por	eso	muchas	veces:	le	parecía	uno	de	los
rasgos	más	insoportables	de	Christopher.

Pero,	 al	 parecer,	 la	 pignoración	 del	 seguro	 de	 vida	 seguía	 en	 vigor	 y	 se	 había
convertido	en	una	carga	sobre	 las	propiedades	de	aquel	 sujeto	miserable.	Y	el	caso
era	que	la	compañía	de	seguros	se	negaba	a	pagarle	un	penique	a	la	viuda	hasta	que	la
deuda	estuviese	liquidada…	La	idea	de	que	Christopher	fuese	a	hacer	por	esa	chica
algo	que	estaba	segura	que	jamás	habría	hecho	por	ella	había	renovado	su	amargura.
Lo	cierto	era	que	había	dado	paso,	casi	por	completo,	a	la	más	pura	crueldad:	quería
atormentar	 a	 aquella	 chica	 hasta	 volverla	 loca.	 Para	 eso	 estaba	 allí.	 Imaginaba	 a
Valentine	 sufriendo	debajo	de	aquel	 tejado,	 sólo	porque	ella	 les	miraba	por	encima
del	seto.

El	caso	es	que	la	visita	de	lady	Macmaster	no	sólo	había	reavivado	su	amargura
sino	que	le	había	sugerido	nuevas	formas	de	amargarle	la	vida	a	la	familia	que	vivía
debajo.	 Lady	 Macmaster	 con	 su	 indescriptible	 vestido	 de	 viuda	 de	 crepé,	 que	 le
otorgaba	al	mismo	tiempo	la	elegancia	y	el	aire	portentoso	de	un	caballo	fúnebre,	le
había	parecido	un	poco	desquiciada.	Había	solicitado	la	opinión	de	Sylvia	sobre	toda
clase	de	procedimientos	para	obligar	 a	 ceder	 a	Christopher	y	había	proseguido	con
sus	 súplicas	 incluso	 por	 correspondencia.	 Por	 fin	 había	 dado	 con	 un	 método
singular…	Por	lo	visto,	unos	años	antes,	Edith	Ethel	había	tenido	un	asunto	amoroso
con	un	distinguido	literato	escocés	hoy	fallecido.	Edith	Ethel,	como	era	bien	sabido,
había	 sido	 la	 Egeria	 de	 muchos	 hombres	 de	 letras	 escoceses.	 Era	 natural:	 los
Macmaster	 eran	 escoceses,	 Macmaster	 había	 trabajado	 como	 crítico	 y	 había
gestionado	los	fondos	gubernamentales	de	ayuda	a	los	hombres	de	letras	indigentes	y
Edith	 Ethel	 era	 apasionadamente	 cultivada.	 Eso	 se	 veía	 incluso	 en	 la	 forma	 que
adoptaba	su	vestido	de	crepé	y	en	cómo	lo	disponía	a	su	alrededor	cuando	se	sentaba
o	se	levantaba	agitada	para	retorcerse	las	manos.

Sin	embargo,	las	cartas	de	aquel	escocés	en	particular	habían	sobrepasado	el	mero
egerianismo.	Hablaban	 de	 los	 ojos,	 los	 brazos,	 los	 hombros	 y	 el	 aura	 femenina	 de
lady	 Macmaster…	 Y	 Lady	 Macmaster	 había	 propuesto	 confiarle	 a	 Christopher
aquellas	cartas	para	que	se	las	vendiera	a	algún	coleccionista	americano.	Aseguraba
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que	podría	conseguir	al	menos	treinta	mil	dólares	por	ellas	y,	con	el	diez	por	ciento	de
comisión	que	ganaría	Christopher,	podía	dar	por	más	que	recuperadas	las	casi	cuatro
mil	libras	que	le	debía	Macmaster.

A	 Sylvia	 le	 había	 parecido	 un	 método	 tan	 excéntrico	 que	 había	 sentido	 un
profundo	 placer	 al	 recomendarle	 a	 Edith	 Ethel	 que	 fuese	 a	 casa	 de	 Tietjens	 y	 se
entrevistara,	a	ser	posible,	con	Valentine	Wannop	en	su	ausencia.	Sylvia	calculó	que
eso	 intranquilizaría	 un	 poco	 a	 su	 rival…,	 y	 aunque	 no	 lo	 hiciera,	 siempre	 podría
sacarle	a	Edith	Ethel	jugosos	y	grotescos	detalles	sobre	el	aire	cansado,	la	ropa	raída
y	las	manos	cansadas	de	la	Wannop.

Hay	que	tener	en	cuenta	que	uno	de	los	mayores	tormentos	que	sufre	una	mujer
abandonada	es	 la	pura	curiosidad	por	 los	detalles	materiales	respecto	a	cómo	se	 las
arregla	 sin	 ella	 su	marido.	 Sylvia	 Tietjens	 había	 atormentado	 a	 su	marido	muchos
años.	Ella	misma	habría	dicho	que	había	sido	como	una	espina	clavada	en	su	carne,
sobre	 todo	porque	él	nunca	 le	había	parecido	muy	 inclinado	a	defenderse.	Si	vives
con	 una	 persona	 que	 sufre	 cuando	 le	 torturan	 y	 esa	 persona	 no	 hace	 valer	 sus
derechos,	llegas	a	pensar	que	tus	valores	como	caballero	y	cristiano	están	por	debajo
de	los	del	otro,	y	a	la	larga	eso	puede	ser	muy	desagradable.	Pero,	en	cualquier	caso,
Sylvia	Tietjens	 tenía	 razones	para	creer	que	durante	muchos	años,	para	bien	o	para
mal	—y	sobre	todo	para	mal—,	había	sido	la	influencia	dominante	sobre	Christopher
Tietjens.	No	obstante,	también	era	consciente	de	que,	salvo	alguna	molestia	externa,
ya	no	podía	influenciarle	ni	para	bien	ni	para	mal.	Era	un	montón	de	sacos	de	harina
demasiado	pesado	para	que	ella	pudiera	cargar	con	él.

Así	que	el	único	placer	verdadero	que	le	quedaba	era	cuando,	de	noche,	con	un
agradable	 círculo	 de	 amigas,	 podía	 afirmar	 que	 seguía	 gozando	 de	 su	 confianza.
Normalmente	no	habría	convertido	en	sus	confidentes	a	los	criados	de	su	ex	marido
—los	 miembros	 de	 su	 círculo	 no	 hacían	 esas	 cosas—.	 Pero	 había	 tenido	 que
arriesgarse	para	comprobar	si	los	detalles	del	ménage	de	Christopher,	que	le	revelaba
la	mujer	del	carpintero,	divertirían	 lo	bastante	a	sus	amigas	para	hacerles	olvidar	 la
infracción	social	cometida	al	confraternizar	con	los	sirvientes	de	su	marido,	igual	que
había	 tenido	 que	 arriesgarse	 a	 que	 la	 mujer	 del	 carpintero	 reparara	 en	 que,	 al
proclamar	 la	 injusticia	 de	 que	 su	 marido	 la	 hubiese	 dejado,	 también	 estaba
proclamando	su	falta	de	atractivo.

Hasta	entonces	se	había	arriesgado	a	ambas	cosas,	pero	sabía	que	pronto	llegaría
el	momento	 en	 que	 tendría	 que	 preguntarse	 si	 no	 le	 iría	mejor	 siendo	 eso	 que	 los
franceses	llaman	rangée,	y	 la	mujer	del	comandante	en	 jefe	de	 la	 India,	que	siendo
una	mujer	 que	 iba	 por	 libre	 y	 que	 debía	 toda	 su	 popularidad	 a	 su	 propio	 esfuerzo.
Sería	ligeramente	ignominioso	deber	parte	de	su	prestigio	a	un	viejo	carcamal	como
el	 general	 lord	 Edward	 Campion	 KCB,	 ¡pero	 también	 muy	 descansado!	 Para
conservar	 tu	 estatus	 en	 una	 sociedad	 de	Marjies	 y	Beatties	—incluso	 de	Cammies,
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como	 la	 condesa	 de	 Fittleworth—	 hacían	 falta	 un	 esfuerzo	 y	 una	 vigilancia
constantes,	 incluso	 si	 eras	 de	 buena	 familia	 y	 tenías	 dinero,	 y	 ese	 esfuerzo	 se
multiplicaba	 cuando	 tu	 principal	 fuente	 de	 entretenimiento	 eran	 las	 desdichas
domésticas	de	un	marido	al	que	no	le	gustabas.

Podía	contarle	a	Marjie,	lady	Stern,	que	la	ropa	de	su	marido	no	tenía	botones	y
su	compañera	carecía	del	más	mínimo	chic;	podía	contarle	a	Beattie,	lady	Elsbacher,
que,	 según	 la	mujer	 del	 carpintero,	 el	 interior	 de	 la	 casa	 de	 su	marido	 parecía	 una
cueva	abarrotada	de	cajas	de	embalaje	de	madera,	mientras	que	en	su	día…	O	incluso
podía	 contarle	 a	Cammie,	 lady	Fittleworth,	 a	 la	 señora	de	Bray	Pape	y	 a	 la	 señora
Luther	que,	como	tenían	un	suministro	deficiente	de	agua,	la	compañera	de	su	marido
probablemente	no	pudiera	tomar	un	baño…	Pero,	de	vez	en	cuando	—como	le	había
ocurrido	 una	 o	 dos	 veces	 con	 las	 tres	 damas	 americanas—	 alguien	 señalaba	 entre
titubeos	que	su	marido	era	a	todos	los	efectos	Tietjens	de	Groby.	Y	la	gente	—y	sobre
todo	 las	 damas	 americanas—	 le	 concede	 particular	 importancia	 a	 los	 caballeros
ingleses	 que	 renuncian	 a	 su	 título	 y	 otras	 cosas	 parecidas.	 Su	 marido	 no	 había
renunciado	a	su	título:	no	había	podido,	pues,	por	mucho	que	Mark	había	tratado	de
rechazar	el	título	de	baronet,	en	el	último	momento	le	habían	dado	a	entender	que	no
podía	 hacerlo.	No	 obstante	 había	 renunciado	 a	 una	 enorme	 heredad	 y	 los	 aspectos
románticos	 de	 aquel	 logro	 empezaban	 a	 calar	 en	 sus	 amigas.	 Pese	 a	 todas	 sus
afirmaciones	de	que	su	aparente	pobreza	se	debía	a	la	vida	disoluta	y	la	consecuente
bancarrota,	 sus	 amigas	 le	 preguntaban	 de	 vez	 en	 cuando	 si	 su	 pobreza	 no	 sería	 de
hecho	 algo	 puramente	 voluntario,	 producto	 de	 un	 capricho	 o	 de	 una	 vena	 de
misticismo.	 Señalaban	 que,	 tanto	 ella	 como	 su	 hijo,	 daban	 la	 impresión	 de	 ser
considerablemente	 ricos,	 lo	 que	 parecía	 más	 un	 indicio	 de	 que	 Christopher	 no
deseaba	 la	 riqueza	 o	 de	 que	 era	 generoso,	 que	 de	 que	 se	 le	 hubiese	 acabado	 el
dinero…

Había	síntomas	de	que	las	damas	americanas	que	le	gustaba	frecuentar	a	Cammie
Fittleworth	empezaban	a	preguntarse	esas	cosas.	Hasta	entonces	Sylvia	se	 las	había
arreglado	para	acallarlos.	Después	de	todo,	 la	casa	que	había	a	sus	pies	era	un	sitio
muy	 peculiar	 para	 quienes	 no	 disponían	 de	 la	 clave	 del	 misterio.	 Ella	 sí	 la	 tenía:
estaba	al	tanto	de	la	muda	disputa	entre	los	dos	hermanos	y	de	sus	actitudes	ante	la
vida.	 Y,	 aunque	 le	 enfurecía	 que	 Christopher	 despreciara	 las	 cosas	 que	 ella	 más
valoraba,	también	le	gustaba	saber	que,	en	último	extremo,	era	ella	la	responsable	de
aquella	 disputa	 y	 de	 la	 renuncia	 que	 había	 ocasionado.	Era	 su	 lengua	 la	 que	 había
puesto	 en	 circulación	 los	 rumores	 deshonrosos	 sobre	 su	 hermano	 a	 los	 que	Mark
había	dado	crédito.

No	obstante	presentía	que,	si	quería	conservar	su	poder	de	destruir	aquella	familia
con	 su	 lengua,	 necesitaba	 conocer	 detalles.	 Tenía	 que	 disponer	 de	 detalles	 que
corroborasen	 lo	 que	 decía.	De	 lo	 contrario,	 no	 podría	 pintar	 de	 forma	 convincente
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aquel	 cuadro	 de	 corrupción	 y	 abandono.	 Cualquiera	 podía	 haber	 pensado	 que,	 al
obligar	a	su	hijo	y	a	la	señora	de	Bray	Pape	a	hacer	aquella	escandalosa	visita,	y	al
despertar	 la	curiosidad	inocente	de	la	señora	Lowther	sobre	el	contenido	de	aquella
casa,	la	había	movido	tan	sólo	el	deseo	de	atormentar	a	Valentine	Wannop.	Pero	era
consciente	de	que	había	algo	más:	de	ese	modo	podría	obtener	detalles	acerca	de	todo
tipo	de	rarezas,	que	podría	exhibir	en	presencia	de	otros	oyentes	como	prueba	de	su
familiaridad	con	aquella	casa.

Y,	 si	 a	 dichos	 oyentes	 se	 les	 ocurría	 sugerir	 que	 era	 raro	 que	 un	 hombre	 como
Christopher,	que	parecía	un	amable	montón	de	sacos,	fuese	un	ser	tricéfalo	mezcla	de
un	Lovelace,	un	Pandarus	[223]	y	un	sátiro,	ella	siempre	podría	responder:	«¡Ah!,	pero
¿qué	puede	esperarse	de	una	gente	que	cuelga	 jamones	a	 secar	en	el	 salón?».	O,	 si
otros	 alegaban	 que	 era	 raro	 que,	 teniendo	 Valentine	 Wannop	 tan	 dominado	 a
Christopher	 como	 decía	 Sylvia,	 permitiera	 que	 Christopher	 organizase	 una
agapemone	 en	 su	 propia	 casa,	 Sylvia	 habría	 podido	 responder:	 «¡Ah!,	 pero	 ¿qué
puede	esperarse	de	una	mujer	en	cuyas	escaleras	te	encuentras	un	cepillo	para	el	pelo,
una	sartén	y	un	ejemplar	de	Safo?».

Ésos	 eran	 los	 detalles	 que	 Sylvia	 necesitaba.	 Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 los
Tietjens,	según	le	había	contado	la	señora	Cramp,	tenían	una	chimenea	enorme	en	el
comedor	y,	según	una	costumbre	ancestral,	ahumaban	jamones	en	aquella	chimenea.
Pero,	 a	 la	 gente	 que	 no	 sabía	 que	 ahumar	 jamones	 en	 una	 gran	 chimenea	 era	 una
costumbre	ancestral,	la	afirmación	de	que	Christopher	secaba	jamones	en	el	salón	les
hacía	pensar	en	un	sitio	donde	había	jamones	apoyados	en	los	cojines	del	sofá.	Para
una	persona	reflexiva	eso	no	tendría	por	qué	ser	necesariamente	una	prueba	de	que	se
trataba	de	un	loco	y	un	sádico…,	pero	hay	muy	poca	gente	reflexiva	y,	en	cualquier
caso,	era	raro,	y	una	rareza	bien	podía	implicar	la	otra.

Sin	embargo,	todos	los	detalles	sobre	Valentine	eran	pocos.	Necesitaba	demostrar
que	 era	 una	 mala	 ama	 de	 casa	 y	 una	 intelectual	 marisabidilla	 para	 que	 diera	 la
impresión	 de	 que	 Christopher	 era	 desdichado…,	 y	 necesitaba	 demostrar	 que
Christopher	 era	 desdichado	 para	 que	 diese	 la	 impresión	 de	 que	 la	 influencia	 que
Valentine	Wannop	ejercía	sobre	él	era	de	naturaleza	impía.	Para	eso	le	hacían	falta	los
detalles	sobre	cepillos	del	pelo,	sartenes	y	ejemplares	de	Safo.

No	 obstante,	 le	 había	 resultado	 muy	 difícil	 conseguirlos.	 La	 señora	 Cramp,
cuando	le	preguntó,	le	había	dejado	bien	claro	que,	lejos	de	ser	una	mala	ama	de	casa,
Valentine	Wannop	no	se	ocupaba	de	ninguna	de	las	tareas	domésticas,	mientras	que
Marie	 Léonie	—lady	Mark—	 era	 una	ménagère	 consumada.	 Al	 parecer,	 la	 señora
Cramp	sólo	tenía	acceso	al	lavadero	de	la	casa,	por	culpa	de	los	kilos	de	azúcar	y	los
plumeros	 a	 los	 que	 la	 señora	 Cramp,	 en	 su	 papel	 de	 señora	 de	 la	 limpieza,	 había
creído	tener	derecho.	Marie	Léonie	no	había	estado	de	acuerdo.

Tanto	el	médico	local	como	el	párroco	visitaban	la	casa	y	habían	contribuido	con
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vagos	retratos	de	la	joven.	Sylvia	había	ido	a	verlos	y,	aprovechando	el	patrocinio	de
Fittleworth	—e	insinuando	que	lady	Cammie	quería	conocer	detalles	de	sus	vecinos
más	humildes—	había	 tratado	de	ir	más	allá	del	secreto	profesional	que	distingue	a
los	párrocos	y	los	médicos.	Pero	no	había	llegado	muy	lejos.	El	párroco	le	había	dado
a	entender	que	Valentine	era	una	chica	muy	alegre,	hospitalaria,	con	una	sidra	muy
buena	y	aficionada	a	leer	debajo	de	los	árboles…,	sobre	todo	a	los	clásicos.	También
estaba	muy	interesada	en	las	plantas	de	jardín,	como	podía	verse	por	los	arriates	que
había	 debajo	 de	 la	 ventana	 de	 casa	 de	 los	 Tietjens.	 Ya	 la	 llamaban	 la	 casa	 de	 los
Tietjens.	Sylvia	nunca	había	estado	debajo	de	esas	ventanas	y	eso	la	enfurecía.

Por	lo	que	le	dijo	el	médico,	Sylvia	pensó	durante	un	fugaz	instante	que	Valentine
disfrutaba	de	mala	salud.	Pero	fue	sólo	una	impresión	derivada	del	hecho	de	que	el
médico	fuese	a	verla	a	diario	y	se	vio	desmentida	cuando	el	médico	le	explicó	que	sus
visitas	diarias	eran	para	atender	a	Mark,	que	podía	espicharlas	en	cualquier	momento.
Necesitaba	cuidados	constantes.	Cualquier	impresión	y	estaría	listo…	Por	lo	demás,
Valentine	parecía	tener	buen	ojo	para	los	muebles	antiguos,	como	el	médico	sabía	a
su	costa,	pues	él	también	era	coleccionista	a	pequeña	escala.	También	le	dijo	que	en
las	 subastas	 locales,	 y	 tratándose	 de	 objetos	 pequeños,	 Valentine	 conseguía	 unas
gangas	que	ni	siquiera	el	propio	Tietjens	encontraba.

Lo	cierto	es	que,	 tanto	del	médico	como	del	cura,	había	sacado	 la	 impresión	de
que	el	hogar	de	los	Tietjens	era	muy	raro…,	raro	por	lo	unido	y	rutinario	que	era.	¡La
verdad	es	que	esperaba	algo	más	emocionante!	De	verdad.	No	le	parecía	posible	que
Christopher	se	limitara	a	la	tranquila	devoción	por	su	hermano	y	su	amante	después
de	las	emociones	que	ella	le	había	proporcionado.	Era	como	si	un	hombre	saltara	de
una	sartén	a	un…	estanque	de	patos.

De	modo	que,	mientras	contemplaba	el	rubor	en	el	rostro	de	Fittleworth,	casi	 la
dominó	un	desquiciado	momento	de	impaciencia.	Aquel	tipo	era	casi	el	único	hombre
que	había	 tenido	agallas	para	hacerle	 frente…	Un	terrateniente	aficionado	a	 la	caza
del	zorro:	¡un	animal	en	vías	de	extinción!

El	problema	es	que	no	era	 fácil	 saber	hasta	qué	punto	estaba	extinguido.	Podía
morder	con	tanta	fuerza	como	un	zorro.	De	lo	contrario,	ahora	mismo	estaría	bajando
por	aquel	zigzagueante	sendero	anaranjado	hacia	la	tierra	prohibida.

A	eso	no	se	había	atrevido	hasta	ahora.	Desde	un	punto	de	vista	social	habría	sido
escandaloso,	 aunque	 ella	 estaba	 decidida	 a	 correr	 el	 riesgo.	 Se	 sentía	 segura	 de	 su
posición	 social	 y	 si	 la	 gente	 se	 aviene	 a	disculpar	 a	un	hombre	que	 abandona	 a	 su
mujer,	 también	disculpará	que	ella	 le	organice	al	menos	una	o	dos	escenas	un	poco
exageradas.	 Pero	 sencillamente	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 ver	 a	 Christopher:	 cabía	 la
posibilidad	de	que	la	ignorase.

Tal	vez	no	lo	hiciera.	Era	un	caballero	y	los	caballeros	no	ignoran	a	las	mujeres
con	quienes	se	han	acostado…	Pero	cabía	la	posibilidad…	Podía	bajar	allí	y,	en	una
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habitación	 oscura	 de	 techo	 bajo,	 imponerle	 alguna	 condición	—Dios	 sabe	 cuál,	 la
primera	que	se	le	pasara	por	la	cabeza—	a	Valentine.	Cualquiera	puede	encontrar	un
motivo	para	 aproximarse	 a	 la	mujer	que	 le	ha	 suplantado.	Pero	 él	 podía	 llegar	 con
aire	despistado	y	adoptar	de	pronto	una	expresión	—¡oh,	adorable!—	torpe	y	gélida.

A	eso	era	a	lo	que	no	se	atrevía	a	enfrentarse.	Habría	sido	un	golpe	mortal.	Podía
imaginárselo	saliendo	de	la	habitación,	dándose	la	vuelta.	Dejándole	toda	la	casa	para
ella,	encerrándose	en	sí	mismo	con	lazos	invisibles…,	cerrados	para	ella	por	el	ángel
de	 la	 espada	 flamígera…	Eso	 es	 lo	 que	 haría.	Y	 en	 presencia	 de	 la	 otra.	Ya	 había
hecho	algo	parecido	y	casi	había	acabado	con	ella.	¡Aquella	enfermedad	fingida,	no
había	 sido	 tan	 fingida	 al	 fin	 y	 al	 cabo!	Había	 sonreído	 angelicalmente,	 debajo	 del
enorme	crucifijo	del	convento	donde	la	habían	cuidado,	angelicalmente,	entre	lirios,
al	general,	a	las	hermanas,	a	las	muchas	visitas	que	iban	a	sus	tés.	Pero	para	hacerlo
había	 tenido	 que	 obligarse	 a	 pensar	 que	 Christopher	 probablemente	 estaría	 en	 los
brazos	de	la	chica,	y	que	la	había	abandonado	cuando	más	necesitaba	su	ayuda.

Pero	no	había	sido	una	ocasión	tranquila,	en	aquella	casa	vacía	y	oscura…	Y,	en
aquellas	fechas,	Christopher	todavía	no	disfrutaba	de	los	favores	y	las	comodidades
del	 hogar	 con	 aquella	 joven.	 No	 había	 podido	 comparar,	 así	 que	 su	 rechazo	 no
contaba.	La	había	tratado	de	un	modo	inhumano	—desde	el	punto	de	vista	social	eso
la	había	ayudado—,	pero	lo	había	hecho	empujado	por	una	joven	iracunda.	Eso	podía
paliarse.	 Ahora	 apenas	 la	 perjudicaba.	 Pensándolo	 bien,	 si	 un	 hombre	 vuelve	 a	 su
casa	con	 la	 intención	de	acostarse	con	una	 joven	que	 lo	ha	 tenido	 fascinado	varios
años	y	 se	 encuentra	 con	otra	mujer	que	 le	dice	que	 tiene	 cáncer	y	 sufre	un	 creíble
desmayo	en	lo	alto	de	la	escalera	y	—a	pesar	de	muchos	años	de	práctica—	se	disloca
el	tobillo,	tiene	que	escoger	entre	la	una	y	la	otra.	Y	la	otra,	en	este	caso,	había	sido
vigorosa	y	decidida,	 incluso	oprobiosa.	Obviamente,	Christopher	no	 era	de	 los	que
disfrutarían	seduciendo	a	una	joven	mientras	su	mujer	se	muere	de	cáncer,	y	menos
aún	si	tiene	un	tobillo	dislocado.	Pero	la	joven	había	llegado	a	un	punto	en	que	no	le
importaban	las	delicadezas	ni	sus	dictados.

No,	 eso	Sylvia	había	podido	 soportarlo.	Pero	 si	 volviera	 a	pasarle	 lo	mismo	en
una	vieja	y	tranquila	habitación	a	plena	luz	del	día…	¡No	lo	resistiría!	Una	cosa	es
admitir	que	tu	marido	te	ha	dejado…,	que	se	haya	ido	no	tiene	nada	de	irrevocable.
Siempre	 puede	 volver	 cuando	 la	 otra	 le	 parezca	 insignificante	 y	 una	 despreciable
intelectualilla	 de	 tres	 al	 cuarto…	 Pero	 si	 daba	 el	 paso	—¡la	 responsabilidad—	 de
ignorarla,	equivaldría	a	interponer	entre	ellos	una	barrera	que	ningún	esfuerzo	podría
superar.

Su	impaciencia	aumentó.	Él	estaba	en	un	avión.	Había	ido	al	norte.	Que	supiera,
era	la	primera	vez	que	se	había	ausentado.	Su	única	oportunidad	de	bajar	por	aquel
zigzag	 anaranjado.	 Y	 ahora	 era	 casi	 seguro	 que	 Fittleworth	 desaprobase	 que	 lo
hiciera.	Y	a	Fittleworth	no	se	le	podía	ignorar.
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II

No,	 no	 se	 podía	 ignorar	 a	 Fittleworth.	Como	 terrateniente	 aficionado	 a	 la	 caza	 del
zorro	podía	ser	un	monstruo	en	vías	de	extinción,	aunque	también	podía	no	serlo:	no
había	 manera	 de	 saberlo.	 Sin	 embargo,	 como	 adicto	 siniestro	 y	 malicioso	 a	 la
compañía	de	mujeres	malvadas	y	descendiente	de	una	estirpe	que	había	sido	adicta	a
la	compañía	de	mujeres	buenas	y	malvadas	a	lo	largo	de	generaciones,	era	el	hombre
más	peligroso	que	cabía	 imaginar.	Aquel	 tipo	grosero,	obtuso,	moreno	y	obstinado,
Gunning,	podía	enfrentarse	refunfuñando	a	Fittleworth,	responderle	y	correr	el	riesgo
de	lo	que	le	hiciera.	Igual	que	los	demás	campesinos.	Pero	ellos	eran	su	gente.	Ella,
Sylvia	Tietjens,	no	lo	era…	y	no	creía	poder	desafiarle.	Igual	que	media	Inglaterra.

El	viejo	Campion	aspiraba	al	puesto	de	la	India…,	y	probablemente	ella	también
quisiese	que	 lo	obtuviera.	Habían	 talado	el	gran	árbol	de	Groby	y	 si	no	 se	 tiene	 la
distinción,	 si	 se	ha	deshecho	una	de	 la	distinción	del	gran	árbol	de	Groby	sólo	por
herir	a	un	hombre,	ya	puestos	también	se	puede	aceptar	la	India.	Los	tiempos	estaban
cambiando,	 pero	 era	 imposible	 saber	 cómo	 cambiaban	 las	 circunstancias	 de	 un
hombre	como	Fittleworth.	Se	sentaba	como	un	mono	en	su	caballo	y	contemplaba	sus
tierras	 igual	que	había	hecho	su	familia,	 legítima	o	 ilegítima,	durante	generaciones.
Estaba	muy	bien	eso	de	considerarlo	un	mero	terrateniente	rural	casado	con	una	don
nadie	 americana	 y	 olvidarse	 de	 él	 sin	 más.	 Iba	 a	 Londres	 —acompañado	 de	 su
Cammie—	y	pasaba	sin	llamar	la	atención	por	los	mejores	sitios	y	decía	alguna	cosa
aquí	y	allá;	y,	a	pesar	de	su	origen	extranjero	y	desconocido,	la	condesa	tenía	acceso	a
muchos	oídos	que	podían	ser	muy	peligrosos	para	un	aspirante	a	la	India.	Campion
tenía	su	hoja	de	servicios	y	su	circunscripción.	Pero	Cammie	Fittleworth	era	popular
en	 las	 altas	 esferas	 y	 Fittleworth	 tenía	 sus	 jaurías	 de	 sabuesos,	 y,	 si	 se	 trataba	 de
circunscripciones,	a	los	comerciantes	de	un	par	de	condados.	Y	era	malicioso.

Ella	 siempre	 había	 sabido	 que	 Dios	 intervendría	 algún	 día	 en	 defensa	 de
Christopher.	 Después	 de	 todo,	 Christopher	 era	 bueno…	 asquerosamente	 bueno.
Admitía	 que,	 al	 fin	 y	 a	 la	 postre,	 la	 función	 de	Dios	 y	 las	 Potencias	 invisibles	 era
velar	por	que	una	buena	persona	pudiera	gozar	de	una	aburrida	vida	doméstica…	e
incluso	 de	 la	 venta	 de	 muebles	 antiguos.	 Resultaba	 cómico…,	 pero	 no	 tenía	 más
remedio	que	admitirlo.	Lo	más	probable	—y	con	razón—	es	que	Dios	esté	de	parte	de
la	vida	doméstica	aburrida.	De	lo	contrario,	el	mundo	no	podría	seguir	adelante:	los
niños	 no	 crecerían	 sanos.	 Y,	 ciertamente,	 Dios	 deseaba	 que	 se	 produjesen	 grandes
cantidades	 de	 niños	 sanos.	De	 hecho,	 hoy	 en	 día,	 todos	 los	médicos	 dicen	 que	 los
colapsos	nerviosos	se	dan	en	personas	cuyos	padres	no	llevaban	una	vida	armoniosa.

Así	que	Fittleworth	bien	podía	haber	sido	elegido	como	el	rayo	que	ayudaría	a	la
casa	de	Tietjens.	Y	la	elección	era	muy	acertada	por	parte	de	las	potencias	invisibles.
¡Sin	duda	estaba	predestinada!	No	era	casualidad	que	Mark	estuviese	bajo	la	égida	—
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si	es	que	se	podía	llamarla	así—	del	conde.	Durante	mucho	tiempo,	había	sido	uno	de
los	poderes	terrenales,	igual	que	Fittleworth.	Se	habían	movido	en	las	mismas	esferas
—las	misteriosas	esferas	de	 los	elegidos—	que	regían	el	destino	de	 la	nación	en	 lo
que	se	refiere	a	los	trabajos	más	espléndidos	y	decorativos.	Debían	de	haberse	visto,
aquí	y	allá,	continuamente	a	lo	largo	de	los	años.	Y	Mark	había	declarado	que	quería
acabar	 sus	 días	 en	 aquel	 lugar,	 sencillamente	 porque	 quería	 estar	 cerca	 de	 los
Fittleworth	en	quienes	podía	confiar	para	cuidar	de	su	Marie	Léonie	y	los	demás.

De	hecho,	Fittleworth,	como	el	propio	Dios,	estaba	de	parte	de	la	vida	doméstica
aburrida	y	de	las	mujeres	que	se	dedicaban	a	producir	hijos	saludables.	De	joven	se
decía	 que	 había	 estado	 muy	 unido	 a	 una	 mujer	 a	 quien	 había	 conocido	 en
circunstancias	 románticas	 —una	 bailarina	 famosa	 que	 le	 había	 robado	 a	 cierta
persona	muy	importante	delante	de	sus	narices—.	Y	la	mujer	había	muerto	al	dar	a
luz…	 o	 había	 dado	 a	 luz	 a	 un	 bebé,	 había	 enloquecido	 y	 había	 cometido	 suicidio
después	 de	 aquel	 logro.	 El	 caso	 es	 que,	 durante	 muchos	 meses,	 los	 amigos	 de
Fittleworth	habían	tenido	que	velarle	noche	tras	noche	para	que	no	se	suicidase.

Más	tarde	—después	de	casarse	con	Cammie	en	busca	de	la	vida	doméstica	que,
si	no	fuese	por	sus	sabuesos,	habría	sido	casi	aburrida—,	tanto	él	como,	por	supuesto,
la	condesa	se	habían	 interesado	en	 la	causa	de	proporcionar	condiciones	 favorables
para	las	mujeres	antes	de	dar	a	luz.	Habían	construido	un	encantador	hospicio	justo	al
pie	de	sus	ventanas.

Así	que	ahí	estaba	y,	mientras	le	echaba	aquella	mirada	inquisitiva	a	Fittleworth	a
su	lado,	era	consciente	de	que,	probablemente,	fuese	a	librar	con	él	un	duelo	como	el
que	nunca	había	librado	antes.

Había	empezado	diciendo:	«Maldita	sea,	Campion,	Helen	Lowther	no	debía	estar
aquí».	Luego	había	dado	a	entender	que,	de	acuerdo	con	lo	que	Sylvia	decía,	la	casa
era	un	completo	desorden.	Pero	había	añadido:	«Si	lo	que	dices	es	cierto».

Eso,	 por	 supuesto,	 era	 muy	 peligroso,	 pues	 probablemente	 Fittleworth	 supiera
muy	bien	que	Helen	Lowther	había	ido	allí	por	sugerencia	de	Sylvia.	Y	le	estuviese
dando	 a	 entender	 que,	 si	 había	 ido	 incitada	 por	 ella	 y	 la	 casa	 era,	 según	 creía,	 un
burdel,	la	condesa	se	enfadaría	terriblemente.	¡Terriblemente!

Helen	 Lowther	 no	 tenía	 mayor	 importancia,	 salvo	 para	 la	 condesa…,	 y,	 por
supuesto,	para	Michael.	Era	una	de	esas	americanas	atractivas	que	 llegan	aquí	y	 se
entretienen	con	las	cosas	más	sencillas.	Le	gustaba	visitar	ruinas,	charlar	de	cualquier
cosa,	 galopar	 por	 la	 montaña,	 hablar	 con	 los	 criados	 y	 la	 adoración	 de	 Michael.
Probablemente	habría	rechazado	la	adoración	de	cualquiera	más	viejo.

Y	a	la	condesa	le	gustaba	preservar	la	inocencia	de	las	jóvenes	americanas.	Tenía
ya	 cincuenta	 y	 tantos	 años	 y	 era	 de	 una	 generación	 que	 conservaba	 cierta	 rigidez
además	 de	 cierta	 amplitud	 de	 miras	 y	 una	 franqueza	 algo	 pasadas	 de	 moda.
Pertenecía	a	una	clase	de	americanas	que	en	otra	época	habían	dado	la	impresión	de
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ser	terriblemente	ricas	y	que,	en	el	presente	estado	de	cosas,	ya	no	lo	parecían	tanto,
pero	 conservaban	 un	 impresionante	 aspecto	 de	 comodidad	 y	 autoridad	 social	 y	 se
movía	 en	 un	 círculo	 cuyos	 integrantes,	 americanos,	 ingleses,	 o	 incluso	 franceses,
pertenecían	a	la	misma	clase,	al	menos	por	matrimonio,	que	ella.	Toleraba	—incluso
apreciaba—	a	Sylvia,	pero	se	enfurecería	si,	estando	bajo	su	techo,	su	pupila	Helen
Lowther	 entrase	 en	 contacto	 social	 con	una	pareja	 irregular.	Nunca	 se	 sabe	 cuando
puede	aparecer	ese	punto	de	vista	en	una	mujer	de	esa	clase	y	edad.

Sylvia,	no	obstante,	había	corrido	el	riesgo.	No	le	había	quedado	otro	remedio:	al
fin	y	al	cabo,	en	el	peor	de	los	casos,	sería	como	tirar	de	otro	cordón	de	la	ducha.	Esta
vez	 caería	mucha	 agua…,	 pero	 era	 su	 vocación	 en	 la	 vida	 y,	 si	 Campion	 acababa
quedándose	sin	la	India,	siempre	podría	seguir	con	su	vocación	en	otro	lugar.	¡Estaba
cansada,	pero	no	tanto!

Así	que	se	había	arriesgado	a	decir	que	suponía	que	Helen	Lowther	podía	cuidar
de	 sí	 misma	 y	 había	 añadido	 un	 comentario	 salaz	 para	 que	 no	 decayese	 la
conversación.	 En	 realidad	 no	 sabía	 nada	 del	 marido	 de	 Helen	 Lowther,	 quien
probablemente	fuese	un	hombre	delgado	que	tuviese	alguna	ocupación	en	el	lúgubre
oeste.	 Pero	 no	 debía	 de	 estar	 muy	 impressionné	 o	 no	 permitiría	 que	 su	 joven	 y
atractiva	esposa	se	paseara	sola	por	Europa.

Su	señoría	no	dio	a	entender	nada	más	y	se	limitó	a	repetir	que,	si	aquel	tipo	era
como	decía	la	señora	Tietjens,	la	condesa	le	tiraría	de	las	orejas.	Y,	en	vista	de	eso,	a
Sylvia	no	le	quedó	más	remedio	que	hacer	la	concesión	de	decir	que	no	veía	por	qué
Helen	 Lowther	 no	 iba	 a	 poder	 visitar	 una	 pintoresca	 casa	 de	 campo	 que,
aparentemente,	era	conocida	en	toda	América.	Y	tal	vez	comprar	algún	chisme	viejo.

Su	señoría	apartó	la	vista	de	las	distantes	colinas	y	le	echó	una	mirada	larga,	fría	y
bastante	impertinente.	Dijo:

—¡Ah!,	 si	 se	 trata	 sólo	 de	 eso…	 —Y	 se	 interrumpió,	 así	 que	 ella	 volvió	 a
arriesgarse:

—Si	 —respondió	 muy	 despacio—	 cree	 usted	 que	 Helen	 Lowther	 necesita
protección,	estoy	dispuesta	a	bajar	y	cuidar	yo	mismo	de	ella.

El	general,	que	había	tratado	de	interrumpir	varias	veces,	exclamó:	«¡No	querrás
encontrarte	 con	 ese	 tipo…!»,	 y	 lo	 echó	 todo	 a	 perder,	 pues	 Fittleworth	 podía
aprovechar	 la	 oportunidad	 para	 dejarle	 cumplir	 lo	 que	 podían	 considerarse	 las
instrucciones	de	su	protector	natural.	De	 lo	contrario,	 tendría	que	haberse	delatado.
Así	que	ella	había	tenido	que	descubrir	un	poco	más	sus	cartas	diciendo:

—Christopher	 no	 está.	 Ha	 ido	 en	 avión	 a	 York…	 para	 salvar	 el	 gran	 árbol	 de
Groby.	 Su	 capataz,	 Speeding,	 lo	 vio	 al	 ir	 a	 por	 la	 silla	 de	montar.	 Iba	 a	 coger	 un
avión.	—Añadió—:	 Pero	 es	 demasiado	 tarde.	 La	 señora	 de	Bray	 Pape	 recibió	 una
carta	ayer	donde	le	comunicaban	que	habían	talado	el	árbol.	¡Por	orden	suya!

Fittleworth	exclamó:

www.lectulandia.com	-	Página	713



—¡Dios	mío!	¡Nada	menos!
El	general	 lo	miró	como	quien	 teme	ser	abatido	por	un	 rayo.	Campion	 le	había

advertido	 una	 y	 mil	 veces	 de	 que	 Fittleworth	 se	 enfurecería	 sólo	 de	 pensar	 en	 la
posibilidad	 de	 que	 un	 inquilino	 de	 una	 casa	 amueblada	 pudiera	 interferir	 con	 los
árboles	 del	 dueño…	 Pero	 Fittleworth	 se	 limitó	 a	 seguir	 mirando	 a	 lo	 lejos	 en
comunión	 con	 el	mango	de	 su	 fusta.	Sylvia	 supo	que	debía	hacer	otra	 concesión	y
afirmó:

—Ahora	 a	 la	 señora	 de	 Bray	 Pape	 no	 le	 llega	 la	 camisa	 al	 cuello.	 Está
terriblemente	asustada.	Por	eso	ha	venido.	 ¡Cree	que	Mark	hará	que	 la	metan	en	 la
cárcel!	—Luego	añadió—:	¡Quiso	traerse	a	mi	hijo	Michael	para	que	intercediera	por
ella!	¡Como	futuro	heredero	tiene	derecho	a	opinar	sobre	la	vista!

Y,	 por	 sus	 palabras,	 Sylvia,	 comprendió	mucho	mejor	 hasta	 qué	 punto	 temía	 a
aquel	hombre	 tan	 silencioso:	 estaba	más	cansada	de	 lo	que	pensaba	y	 la	 idea	de	 la
India	le	resultaba	muy	atractiva.

En	ese	momento	Fittleworth	exclamó:
—¡Qué	demonios,	tengo	que	arreglarle	las	cuentas	a	Gunning!
Hizo	que	 su	 caballo	volviera	 a	 la	 carretera	y,	 con	el	mango	de	 la	 fusta,	 le	hizo

señas	al	general	de	que	lo	acompañase.	El	general	la	miró	con	ojos	suplicantes,	pero
Sylvia	 comprendió	 que	 tenía	 que	 quedarse	 allí	 y	 esperar	 a	 oír	 el	 veredicto	 de
Fittleworth	 de	 labios	 del	 general.	 Ni	 siquiera	 tendría	 que	 librar	 un	 duelo	 de	 sous-
entendus	con	Fittleworth.

Apretó	el	mango	de	la	fusta	y	miró	en	dirección	a	Gunning…	Si	la	condesa	iba	a
pedirle	por	medio	del	viejo	Campion	que	hiciera	las	maletas	y	se	marchase	de	la	casa,
al	menos	trataría	de	sonsacar	a	aquel	tipo	al	que	nunca	había	podido	acercarse.

Los	 caballos	 de	 Fittleworth	 y	 el	 general,	 contentos	 de	 alejarse	 del	 alazán	 de
Sylvia,	 trotaron	 agradablemente	 a	 lo	 largo	de	 la	 carretera,	 a	 la	yegua	 le	gustaba	 su
compañero.

—Ese	Gunning…	—empezó	su	señoría,	y	luego	prosiguió	muy	animado—.	Lo	de
esas	cercas…	Ya	comprenderá	que	mi	carpintero	las	repara…

Fueron	las	últimas	palabras	que	oyó	y	pensó	que	Fittleworth	seguiría	hablando	un
buen	rato	de	sus	dichosas	cercas	para	coger	desprevenido	al	general…,	y	sin	duda	por
guardar	las	formas.	Luego	asestaría	un	golpe	que	sería	terrible	para	el	viejo	general.
Puede	incluso	que	le	interrogara	sobre	los	hechos	con	astutas	preguntas	indirectas	sin
dejar	de	mirar	a	lo	lejos.

Eso	 no	 le	 preocupaba.	 Ella	 no	 se	 las	 daba	 de	 historiadora,	 lo	 suyo	 era	 más
entretener	que	instruir.	Y	ya	le	había	hecho	muchas	concesiones	a	Fittleworth.	O	tal
vez	 a	 Cammie.	 Cammie	 era	 un	 ser	 oscuro,	 grande,	 gordo	 y	 de	 buen	 corazón	 con
bolsas	 debajo	 de	 los	 ojos	 líquidos.	 Pero	 tenía	 fuerza	 de	 voluntad.	 Y	 Sylvia	 era
consciente	 de	 haber	 hecho	 una	 considerable	 concesión	 al	 decirle	 a	 Fittleworth	 que
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ella	no	había	incitado	a	Helen	Lowther	y	los	otros	dos	a	hacer	una	incursión	en	casa
de	los	Tietjens.

No	había	 contado	con	amilanarse	así.	Había	ocurrido	 sin	más.	Su	 intención	era
arriesgarse	a	sugerir	que	quería	preocupar	a	Christopher	y	a	su	compañera	para	que
abandonasen	la	región.

El	 hombre	 pesado	 que	 llevaba	 los	 tres	 caballos	 se	 acercó	 despacio,	 como	 si
condujera	un	pequeño	ejército	por	la	estrecha	carretera.	Iba	sucio	y	con	la	chaqueta
desabrochada,	pero	la	miró	fijamente	con	los	ojos	un	poco	enrojecidos.	Le	dijo	desde
lejos	algo	que	no	llegó	a	entender.	Era	acerca	de	su	montura.	Le	estaba	pidiendo	que
hiciera	recular	al	alazán	hacia	el	seto.	Ella	no	estaba	acostumbrada	a	que	le	dirigiesen
la	palabra	las	clases	inferiores.	Se	quedó	en	mitad	de	la	carretera.	Así	aquel	tipo	no
podría	pasar.	Sylvia	sabía	lo	que	ocurría:	su	alazán	cocearía	a	los	caballos	de	Gunning
si	pasaban	junto	a	sus	cuartos	traseros.	En	la	temporada	de	caza	llevaba	siempre	una
enorme	«K»	en	la	cola.

Sin	 embargo,	 aquel	 tipo	 debía	 de	 entender	 de	 caballos:	 de	 lo	 contrario	 no	 iría
montado	en	uno	de	ellos	con	los	estribos	cruzados	por	delante	encima	de	la	silla,	ni
llevaría	a	otros	dos	de	la	brida.	No	estaba	segura	de	poder	hacerlo	ella	misma,	aunque
en	otro	 tiempo	 sí	 habría	podido.	Había	pensado	desmontar	del	 alazán	y	pasarle	 las
riendas	a	Gunning.	Una	vez	en	el	suelo,	no	podría	negarse	a	aceptarlas.	Pero	no	llegó
a	pasar	la	pierna	por	encima	de	la	silla.	Aquel	tipo	parecía	capaz	de	negarse.

Se	negó.	Le	pidió	que	 le	 aguantara	 el	 caballo	mientras	 ella	 iba	 a	hablar	 con	 su
amo	 y	 él	 no	 hizo	 el	menor	 ademán	 de	 obedecerla,	 siguió	mirándola	 fijamente.	 Le
había	dicho:

—Es	usted	 el	 criado	del	 capitán	Tietjens,	 ¿verdad?	Soy	 su	mujer.	 ¡Me	alojo	 en
casa	de	lord	Fittleworth!

Él	no	respondió	ni	hizo	ningún	otro	gesto	que	pasarse	el	dorso	de	la	mano	por	la
aleta	izquierda	de	la	nariz	a	falta	de	pañuelo.	Dijo	algo	incomprensible,	aunque	nada
conciliador.	Luego	empezó	un	discurso	más	largo.	Eso	sí	 lo	entendió.	Venía	a	decir
que	había	pasado	treinta	años,	desde	que	era	niño,	al	servicio	de	su	señoría	y	el	resto
del	 tiempo	 con	 el	 capitán.	 También	 señaló	 que	 había	 un	 poste	 donde	 amarrar	 al
caballo	 y	 una	 cadena	 junto	 a	 la	 cerca.	 Pero	 le	 recomendó	 que	 no	 lo	 atara	 allí.	 El
alazán	haría	astillas	cualquier	carro	que	pasara	por	la	carretera.	Y	la	mera	idea	de	que
el	caballo	coceara	y	se	hiciera	daño	hizo	que	Sylvia	se	estremeciese,	era	muy	buena
jinete.

La	 conversación	 prosiguió	 entre	 largas	 pausas.	 Sylvia	 no	 tenía	 prisa:	 tenía	 que
esperar	 a	 que	 volviesen	Campion	 o	Fittleworth…,	 probablemente	 con	 el	 veredicto.
Cuando	empleaba	frases	cortas,	aquel	tipo	era	incomprensible	por	culpa	del	dialecto.
Cuando	usaba	frases	más	largas	ella	lograba	entender	una	o	dos	palabras.

Ahora	 le	 preocupaba	 muy	 poco	 que	 Edith	 Ethel	 pudiera	 estar	 subiendo	 por	 el
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camino.	Prácticamente	le	había	prometido	encontrarse	con	ella	en	aquel	momento	y
lugar,	 pues	 seguía	 empeñada	 en	 venderle	 sus	 cartas	 amorosas	 a	 Christopher	 o	 en
venderlas	 a	 través	de	 él…	La	noche	anterior,	Sylvia	 le	había	 contado	a	Fittleworth
que	Christopher	había	comprado	 la	propiedad	que	 tenía	a	sus	pies	con	el	dinero	de
lady	Macmaster	que	había	sido	su	amante.	Fittleworth	se	había	quedado	pasmado…,
a	partir	de	ese	momento	se	había	mostrado	distante	con	ella.

De	hecho,	Christopher	había	comprado	aquel	lugar	con	un	dinero	caído	del	cielo.
Muchos	años	antes	—antes	incluso	de	casarse—,	había	cobrado	una	herencia	de	una
tía	 suya	 y,	 con	 su	 característico	 estilo	 visionario,	 la	 había	 invertido	 en	 alguna
propiedad,	 o	 invento,	 o	 concesión	 de	 tranvías	 colonial	—casi	 seguro	 canadiense—
porque	pensaba	que	algún	remoto	lugar,	debido	a	su	posición	geográfica	junto	a	no	sé
qué	carretera,	acabaría	desarrollándose.	Por	lo	visto	se	había	desarrollado	durante	la
guerra	y	aquella	inversión	olvidada	le	había	rendido	nueve	libras	y	seis	peniques	por
cada	libra.	Caídas	del	cielo.	Era	inevitable.	Con	un	récord	en	inversiones	visionarias
y	 una	 generosidad	 como	 los	 que	 Christopher	 tenía	 a	 sus	 espaldas,	 algo	 tenía	 que
ganar	 en	 algún	 momento:	 alguna	 inversión	 quimérica	 tenía	 que	 resultar	 sensata	 y
algún	deudor	ser	honesto.	Tenía	entendido	incluso	que	un	coronel	que	había	muerto
el	día	del	armisticio,	y	a	quien	Christopher	le	había	prestado	una	considerable	suma
de	 varios	 cientos,	 había	 resultado	 ser	 honrado.	 Al	 menos	 sus	 albaceas	 la	 habían
escrito	para	preguntarle	la	dirección	de	Christopher	a	fin	de	hacerle	efectivo	un	pago.
En	 aquel	 momento	 ella	 desconocía	 su	 dirección,	 pero	 probablemente	 la	 habrían
conseguido	del	Ministerio	de	la	Guerra	o	en	alguna	otra	parte.

Sin	duda	se	había	mantenido	a	flote	con	 ingresos	 inesperados	como	aquél,	pues
Sylvia	 no	 creía	 que	 el	 negocio	 de	 los	 muebles	 antiguos	 fuese	 tan	 rentable.	 Había
sabido	por	la	señora	Cramp	que	el	socio	americano	había	malversado	la	mayor	parte
del	 dinero	 que	 debería	 haberle	 correspondido	 a	 Christopher.	 No	 hay	 que	 hacer
negocios	 con	 americanos.	 Cierto	 que	 hacía	 unos	 años	 —durante	 la	 guerra—
Christopher	había	predicho	una	invasión	americana…,	igual	que	siempre	lo	predecía
todo.	De	hecho,	había	dicho	que,	si	uno	quería	tener	dinero,	debía	buscarlo	allí	donde
estuviera:	en	otras	palabras,	que	si	querías	vender,	tenías	que	estar	dispuesto	a	vender
algo	que	tuviera	demanda.	Y	de	pocas	cosas	había	tanta	demanda	como	de	muebles
antiguos.	Daba	igual.	Ya	había	empezado	una	pequeña	campaña	para	que	la	señora	de
Bray	Pape	volviese	a	amueblar	Groby	—para	que	exportase	todos	los	toscos	muebles
de	caoba	de	1840	que	contenía	el	caserón	a	Santa	Fe,	o	dondequiera	que	viviese	el
señor	Pape,	y	volviera	a	amueblarlo	con	muebles	estilos	Luis	XIV,	como	corresponde
a	 la	 descendiente	 espiritual	 de	 la	Maintenon—.	Lo	malo	 era	 la	 tacañería	 del	 señor
Pape.

De	hecho	la	señora	de	Bray	Pape	estaba	muy	atribulada	esa	mañana.	Al	talar	el
tronco	del	gran	árbol	de	Groby,	los	leñadores	habían	echado	abajo	dos	tercios	de	la
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pared	 exterior	 del	 salón	 de	 baile	 y	 aquella	 enorme	 y	 lúgubre	 habitación	 con	 sus
gigantescos	 mármoles	 y	 la	 vieja	 sala	 de	 estudios	 del	 piso	 de	 arriba	 se	 habían
desmoronado.	 Por	 lo	 que	 había	 podido	 entender	 de	 la	 carta	 del	 administrador,	 el
dormitorio	 de	 infancia	 de	Christopher	 casi	 había	 desaparecido…	En	 fin,	 si	 al	 gran
árbol	 de	 Groby	 no	 le	 gustaba	 Groby	 House,	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 había	 vengado	 al
morir…	¡Christopher	se	llevaría	un	buen	disgusto!	Y,	por	si	fuera	poco,	la	señora	de
Bray	Pape	había	mutilado	el	gran	palomar	instalando	en	él	una	estación	eléctrica.

Por	lo	visto	aquello	le	iba	a	costar	una	fortuna	a	los	Pape	y	al	parecer	era	probable
que	el	señor	Pape	le	organizase	un	escándalo	a	su	mujer…	En	fin,	no	se	puede	ser	el
vicerregente	de	Dios	en	Inglaterra	sin	pelarse	las	rodillas	con	algunas	antiguallas.

Sin	 duda,	 Mark	 ya	 debía	 estar	 al	 tanto	 de	 todo.	 Tal	 vez	 lo	 hubiera	 matado.
Esperaba	que	no,	porque	todavía	tenía	intención	de	gastarle	alguna	mala	pasada	antes
de	despacharlo…	Si	estuviese	muerto	o	agonizante	debajo	de	aquel	paralelogramo	de
paja	 entre	 las	 ramas	 de	 manzano,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 ocurriesen	 muchas
cosas.	Todas	muy	inoportunas.

En	 primer	 lugar,	 estaba	 lo	 del	 título.	Decididamente	 ella	 no	 lo	 quería	 y	 con	 él
sería	mucho	más	difícil	desacreditar	a	Christopher.	Es	mucho	más	difícil	desacreditar
a	 la	gente	 con	 títulos	y	 enormes	posesiones	que	a	 la	gente	pobre	y	normal,	porque
cambia	 la	 escala	 moral.	 Los	 títulos	 y	 las	 grandes	 posesiones	 le	 exponen	 a	 uno	 a
grandes	 tentaciones…,	y	es	disculpable	que	uno	sucumba	a	ellas.	 ¡Por	otro	 lado,	es
escandaloso	que	los	indigentes	se	diviertan!

Así	que,	sentada	tranquilamente	en	su	caballo	a	plena	luz	del	sol,	Sylvia	se	sintió
como	un	general	 que	 está	perdiendo	 los	 frutos	de	 la	victoria.	Le	daba	 igual.	Había
echado	abajo	el	gran	árbol	de	Groby:	era	el	peor	golpe	que	habían	sufrido	los	Tietjens
en	diez	generaciones.

Pero	entonces,	justo	cuando	Gunning	repitió	una	observación	casi	comprensible,
se	le	pasó	por	la	cabeza	una	idea	extraña	y	desagradable.	Puede	que	Dios,	al	permitir
que	 talaran	 el	 gran	 árbol	 de	 Groby,	 hubiese	 dado	 por	 concluida	 la	 maldición	 que
pesaba	sobre	los	Tietjens.	Era	muy	posible.

Gunning	le	había	dicho	con	un	acento	muy	marcado:
—Yo	de	usted	no	bajaría	a	la	casa.	Llevaría	a	Boldero	a	la	granja	y	haría	que	lo

metieran	en	la	cuadra.	—Sylvia	intuyó	que	se	refería	a	que	si	llevaba	el	caballo	a	no
sé	qué	granja	lo	meterían	en	la	cuadra	y	ella	podría	descansar	en	el	salón	del	granjero.
Gunning	la	miró	fijamente	de	un	modo	muy	extraño.	Ella	no	supo	cómo	interpretarlo.

De	 pronto,	 le	 recordó	 a	 su	 infancia.	 Su	 padre	 había	 tenido	 un	 jardinero	 tan
intratable	y	aparentemente	autocrático	como	él.	Eso	era.	Llevaba	casi	treinta	años	sin
ir	 al	 campo.	 Por	 lo	 visto	 los	 campesinos	 no	 habían	 cambiado	mucho.	Los	 tiempos
cambian,	las	personas	probablemente	no	lo	hagan	demasiado.

Lo	recordó	con	una	súbita	y	extraordinaria	claridad.	Un	invernadero	en	el	oeste
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de	Inglaterra,	donde	había	sido	«Señorita	Sylvia,	¡oh,	señorita	Sylvia!»	para	todo	un
ejército	de	quejosos	sirvientes,	y	aquel	tipo	viejo,	moreno	e	intratable	que	era	«señor
Carter»	 para	 todos,	 excepto	 para	 su	 padre.	 El	 señor	 Carter	 había	 estado	 plantando
unos	brotes	de	geranio	mientras	ella	hacía	rabiar	a	un	gatito	blanco.	Tenía	trece	años
y	unas	enormes	trenzas	de	pelo	rubio.	El	gatito	se	había	escapado	y	se	estaba	frotando
con	la	espalda	arqueada	contra	las	piernas	del	señor	Carter	que	le	tenía	mucho	afecto.
Ella	se	había	propuesto	—sólo	por	fastidiar	al	señor	Carter—	hacerle	algo	al	gatito,
tal	 vez	meterle	 las	 patas	 en	 cáscaras	 de	 nuez.	 Tenía	 tan	 poca	 intención	 de	 hacerle
daño	 al	 gato	que	había	olvidado	 lo	que	 era.	Y	de	pronto	 aquel	 hombretón,	 con	 los
ojos	enrojecidos	y	brillantes,	le	había	amenazado	con	darle	tal	paliza	en	una	parte	de
su	anatomía	en	la	que	suele	castigarse	más	a	los	niños	de	las	escuelas	públicas	que	a
las	señoritas…	que	no	podría	sentarse	en	una	semana,	si	osaba	tocarle	un	solo	pelo	al
gato.

Curiosamente	le	había	resultado	tan	placentero	que	lo	recordaba	con	todo	detalle.
Era	 la	 única	 vez	 en	 su	 vida	 que	 la	 habían	 amenazado	 con	 la	 violencia	 física,	 pero
sabía	 que	 había	 tenido	 muchas	 veces	 la	 misma	 sensación	 en	 su	 interior:	 ojalá
Christopher	 le	hubiera	pegado	alguna	vez…	¡Oh,	sí…	Drake!	Había	estado	a	punto
de	matarla	la	noche	antes	de	su	boda	con	Christopher.	¡Aún	recordaba	lo	que	había
temido	por	el	niño	que	llevaba	en	su	vientre!	¡La	emoción	había	sido	insoportable!

Le	dijo	a	Gunning,	y	se	sintió	exactamente	igual	que	cuando	trataba	de	fastidiar	al
señor	Carter	de	hacía	tantos	años:

—No	veo	por	qué	voy	a	tener	que	ir	a	ninguna	granja.	Puedo	montar	a	Boldero
por	este	sendero.	Y,	además,	antes	tengo	que	hablar	con	su	amo.

En	realidad	no	tenía	intención	de	hacerlo,	pero	condujo	el	caballo	hasta	la	puerta
de	la	cerca	que	había	justo	detrás	de	Gunning.

Él	 desmontó	 del	 caballo	 con	 singular	 rapidez	 entre	 los	 otros	 que	 llevaba.	 Fue
como	la	carga	de	un	elefante	y,	con	todas	las	riendas	en	la	mano,	se	puso	delante	de	la
puerta	a	cuyo	cierre	ella	había	acercado	el	mango	de	la	fusta…	Su	intención	no	era
abrirlo.	 Podría	 haberlo	 jurado.	 Las	 venas	 del	 hombre	 se	 marcaron	 en	 su	 cuello	 y
hombros	velludos.	Dijo:	«¡No,	no	lo	abrirá!».

Su	alazán	estaba	tratando	de	morder	a	los	otros	caballos.	Sylvia	no	estaba	segura
de	que	 la	 hubiese	oído	 cuando	 le	 preguntó	 si	 es	 que	no	 sabía	que	 era	 la	mujer	 del
capitán,	su	amo,	y	la	invitada	de	lord	Fittleworth,	su	antiguo	patrón.	El	señor	Carter
no	 la	 había	 oído	 años	 antes	 cuando	 le	 había	 recordado	 que	 era	 la	 hija	 de	 su	 amo.
Había	 seguido	 amenazándola.	 Gunning	 estaba	 haciendo	 lo	 mismo…,	 pero	 más
despacio.	 Primero	 le	 espetó	 que	 el	 capitán	 la	 despellejaría	 si	 osaba	 molestar	 a	 su
hermano	lo	más	mínimo,	la	despellejaría	viva.	Como	ya	había	hecho	antes.

Sylvia	respondió	que	Dios	era	testigo	de	que	eso	no	era	cierto	y	que	quien	dijera
lo	contrario	mentía.	Su	primera	reacción	fue	molestarse	por	la	implicación	de	que	no
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estaba	a	la	altura	de	Christopher.	Por	lo	visto	se	había	jactado	de	haberle	pegado.
Gunning	prosiguió	secamente:
—Usted	 misma	 lo	 declaró	 a	 los	 periódicos.	 Me	 lo	 leyó	 mi	 mujer.	 El	 capitán

insiste	siempre	en	la	comodidad	de	sir	Mark.	La	echó	a	usted	escaleras	abajo,	y	no	le
causó	ningún	cáncer.	¡Al	menos	no	lo	parece!

Eso	era	lo	malo	de	atraer	las	atenciones	caballerosas	de	los	profesionales.	Sylvia
había	 iniciado	 los	 trámites	 del	 divorcio	 con	 una	 petición	 de	 la	 restitución	 de	 sus
derechos	 conyugales,	 acallando	 la	 sombra	 del	 padre	 Consett	 y	 su	 conciencia	 de
católica	con	el	argumento	de	que	una	petición	para	que	te	devuelvan	a	tu	marido	de
los	brazos	de	una	extraña	no	es	lo	mismo	que	el	divorcio.	En	la	fecha,	en	Inglaterra,
era	una	medida	preliminar	que	causaba	tanta	publicidad	como	el	propio	divorcio,	que
ella	no	tenía	intención	de	solicitar.	Causó	muchísima	publicidad	porque	su	abogado,
en	su	entusiasmo	por	 la	belleza	y	el	 ingenio	de	su	cliente	—en	sus	habitaciones,	el
oscuro,	gaélico	y	joven	KC	[224]	se	había	mostrado	muy	sentimental	en	su	entusiasmo
—	 había	 sobrepasado	 los	 límites	 establecidos	 para	 dicha	 fase	 preliminar	 en	 estos
casos.	 Sabía	 que	 el	 objetivo	 de	 Sylvia	 no	 era	 el	 divorcio,	 sino	 calumniar	 todo	 lo
posible	 a	Christopher,	 y	 con	 su	 fervorosa	 oratoria	 irlandesa	 le	 había	 arrojado	 tanto
lodo	como	un	fox	terrier	entusiasta	con	las	patas	traseras	delante	de	la	guarida	de	un
zorro.	Había	 avergonzado	a	 la	propia	Sylvia	que	estaba	deslumbrante	 en	 la	 sala	de
tribunal.	 Y	 había	 indignado	 al	 juez,	 quien	 estaba	 familiarizado	 con	 el	 caso,	 pues,
como	la	mayoría	de	los	londinenses	de	su	clase,	había	tomado	el	té	mientras	Sylvia
agonizaba	 debajo	 del	 crucifijo	 y	 entre	 los	 lirios	 del	 hospital	 que	 era	 también	 un
convento.	El	juez	había	protestado	por	la	oratoria	de	Sylvian	Hatt,	pero	el	señor	Hatt
ya	había	dibujado	la	imagen	sensacionalista	de	Christopher	y	Valentine	esperando	en
una	 casa	 vacía	 y	 oscura	 la	 noche	 de	 armisticio	 para	 empujar	 a	 Sylvia	 por	 las
escaleras,	lo	que	le	había	ocasionado	aquella	enfermedad	que,	como	podía	comprobar
el	 tribunal,	 la	estaba	consumiendo.	A	Sylvia	 le	molestó	porque	se	había	presentado
con	un	aspecto	radiante	y	saludable,	para	que	el	tribunal	y	el	mundo	comprobasen	lo
idiota	 que	 había	 sido	Christopher	 al	 haberla	 dejado	 por	 aquella	 pobrecita.	 Tenía	 la
esperanza	de	que	Valentine	compareciese.	Pero	no	había	sido	así.

El	juez	le	había	preguntado	al	señor	Hatt	si	de	verdad	pensaba	aportar	pruebas	de
que	 el	 capitán	Tietjens	 y	 la	 señorita	Wannop	 habían	 engañado	 a	 la	 señora	Tietjens
para	obligarla	a	ir	a	una	casa	oscura…	y,	al	ver	el	movimiento	de	cabeza	que	Sylvia
había	 sido	 incapaz	 de	 reprimir,	 le	 había	 dedicado	 algunos	 epítetos	muy	 duros	 a	 su
abogado.	El	señor	Hatt	en	esa	época	se	presentaba	como	candidato	al	Parlamento	por
un	 distrito	 de	 las	Midlands	 y	 estaba	 deseando	 atraer	 toda	 la	 publicidad	 posible	 de
cualquier	caso	que	se	le	encomendase.	Así	que	se	había	enfrentado	al	juez	y	le	había
acusado	 de	 indiferencia	 por	 el	 sufrimiento	 que	 le	 estaba	 causando	 a	 su	 debilitada
cliente.	Cierta	impertinencia	bien	administrada	con	los	jueces	puede	servir	para	ganar
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muchos	 votos	 radicales	 en	 las	 circunscripciones	 de	 las	Midlands,	 donde	 se	 supone
que	todos	los	jueces	son	tories.

Sea	como	fuere,	el	caso	había	sido	un	fiasco	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	Sylvia
se	 había	 sentido	 humillada,	 y	 a	 eso	 había	 que	 sumarle	 que	 sentía	 un	 gran	 terror
religioso.	En	el	juicio	se	le	había	ocurrido	—y	ahora	volvió	a	sentirlo	de	manera	aún
más	 vívida—	 que,	 años	 antes,	 en	 el	 salón	 de	 su	 madre	 en	 un	 lugar	 llamado
Lobscheid,	 el	 padre	 Consett	 había	 predicho	 que,	 si	 algún	 día	 Christopher	 se
enamoraba	de	otra	mujer,	Sylvia	cometería	toda	clase	de	vulgaridades.	Y	ahí	estaba
ella,	no	sólo	mezclando	los	tribunales	terrenales	con	un	asunto	matrimonial,	que	es	un
sacramento,	sino	en	una	situación	decididamente	vulgar.	Había	abandonado	la	sala	a
toda	prisa	cuando	el	señor	Hatt	pidió	por	segunda	vez	al	tribunal	que	se	apiadase	de
ella…,	 había	 sido	 incapaz	 de	 impedirlo…	 ¡Piedad!	 ¡Pedir	 ella	 piedad!	 ¡Se	 había
imaginado	—y	 desde	 luego	 quería	 que	 la	 imaginaran—	 como	 la	 espada	 del	 Señor
abatiéndose	sobre	 los	cobardes	y	 traidores	a	 la	belleza!	 ¡Y	ahora	 tenía	que	soportar
que	la	tomasen	por	una	idiota	que	se	había	dejado	enredar	para	ir	a	una	casa	vacía!	¡O
que	había	permitido	que	 la	empujasen	por	 las	escaleras…!	Pero	qui	 facit	per	alium
también	 es	 responsable	 de	 lo	 que	 ocurra	 y	 se	 había	 puesto	 en	 una	 situación	 tan
humillante	como	la	de	la	mujer	de	cualquier	empleaducho.	La	recargada	prosodia	del
señor	Hatt	le	había	hecho	estremecer	de	pies	a	cabeza	y	jamás	había	vuelto	a	dirigirle
la	palabra.

Su	situación	había	sido	pregonada	por	toda	Inglaterra…,	y	ahora	volvía	por	boca
de	aquel	capataz	grosero.	Y	en	el	momento	más	inoportuno.	Pues	de	pronto	volvió	a
ocurrírsele	con	una	fuerza	arrolladora	la	misma	idea:	Dios	había	cambiado	de	bando
al	permitir	que	talasen	el	gran	árbol	de	Groby.

La	primera	premonición	de	que	Dios	podía	cambiar	de	bando	la	había	tenido	en	la
sala	odiosa	de	aquel	tribunal	y,	en	cierto	modo,	la	había	profetizado	el	padre	Consett.
Aquel	oscuro	santo	y	mártir	estaba	en	el	cielo,	pues	había	muerto	por	la	fe,	y	sin	duda
gozaba	 de	 la	 confianza	 de	 Dios.	 Había	 profetizado	 que	 se	 dejaría	 enredar	 por	 los
tribunales	 terrenales.	 Enseguida	 se	 había	 sentido	 deshonrada,	 como	 si	 la	 hubiesen
abandonado	las	fuerzas.

Sin	 duda	 así	 era.	Nunca	 en	 su	 vida	 le	 había	 fallado	 su	 inteligencia	 en	 caso	 de
necesidad.	 Estaba	muy	 bien	 decirse	 que	 no	 podía	moverse	 ni	 adelante	 ni	 atrás	 por
miedo	a	provocar	una	estampida	y	que	eso	explicaba	su	vacilación	mental.	Pero	era	el
dedo	 de	Dios…,	 o	 del	 padre	 Consett,	 quien	 como	 santo	 y	mártir	 era	 el	 agente	 de
Dios…	O	tal	vez	Dios,	en	persona,	quien	estaba	protegiendo	a	Christopher,	que	sin
duda	era	un	santo	anglicano…	Puede	que	el	Todopoderoso	estuviese	molesto	por	el
modo	relativamente	amable	en	que	el	santo	católico	había	conducido	aquel	caso	en	el
que	estaba	implicado	un	santo	de	la	otra	convicción.	Pues	lo	más	probable	era	que	el
padre	Consett	sintiese	cierta	predilección	por	ella,	mientras	que	no	era	de	esperar	que
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el	Todopoderoso	 fuese	 injusto,	 ni	 siquiera	 con	 los	 anglicanos…	En	 cualquier	 caso,
sintió	 la	 sombra	 del	 padre	Consett,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 como	 un	 gigantesco
crucifijo,	 extendiéndose	 sobre	 el	 paisaje,	 las	 colinas	 y	 el	 cielo…	y,	 por	 encima	 de
todo,	¡una	Voluntad	Suprema!

Gunning,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 fijos	 en	 ella,	 movió	 los	 labios	 con	 aire
vengativo.	Ella	sintió,	al	reparar	en	aquellas	fantasmales	manifestaciones	en	el	cielo	y
las	montañas,	 un	momento	 de	 auténtico	 pánico.	 Como	 el	 que	 había	 tenido	 cuando
estaban	bombardeando	el	hotel	en	Francia,	cuando	estaba	sentada	entre	las	palmeras
con	Christopher	debajo	de	un	techo	de	cristal…	Un	loco	deseo	de	echar	a	correr…,
como	si	su	alma	corriese	en	su	interior	igual	que	un	montón	de	ratas	en	su	madriguera
esperando	la	llegada	de	un	terrier	invisible.

¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 ¿Qué	 demonios	 iba	 a	 hacer…?	 Sintió	 una	 comezón…	 La
dominó	 el	 deseo	 incontrolable	 de	 enfrentarse	 al	 menos	 a	 Mark	 Tietjens…,	 aun
cuando	eso	lo	matara.	¡Sin	duda	Dios	no	podía	ser	injusto!	¿Para	qué	le	había	dado	la
belleza	—¡los	peligrosos	restos	de	la	belleza!—	si	no	para	impresionar	a	quien	no	se
dejaba	impresionar?	Debía	tener	al	menos	una	última	oportunidad	de	probar	la	fuerza
irresistible	de	su	ariete	contra	aquel	poste	impasible…	Sabía	que…

Gunning	estaba	diciendo	que,	si	por	su	culpa	la	señora	Valentine	tenía	un	aborto	o
daba	a	luz	a	un	niño	idiota,	su	señoría	le	arrancaría	la	piel	a	tiras	con	su	propia	fusta
de	montar.	 ¡Es	 lo	 que	 había	 hecho	 con	 él	 su	 señoría	 cuando	 abandonó	 a	 su	mujer
embarazada	 de	 ocho	meses	 y	medio	 para	 irse	 a	 vivir	 con	 la	 vieja	Cressy!	 El	 niño
había	nacido	muerto.

Sus	palabras	le	dijeron	muy	poco…	Sabía	que…	Sabía	que…	¿Qué	sabía?	Sabía
que	Dios	—¡o	 tal	vez	 fuese	el	padre	Consett	quien	 lo	hubiera	organizado	de	 forma
más	diplomática!—	quería	que	pidiera	a	Roma	 la	disolución	de	 su	matrimonio	con
Christopher	y	que	apelara	luego	a	los	tribunales	civiles.	Pensaba	que	era	probable	que
Dios	deseara	liberar	a	Christopher	lo	antes	posible,	y	que	el	padre	Consett	le	hubiese
sugerido	el	camino	más	rápido.

Un	objeto	estrafalario	descendía	por	el	 sendero	de	montaña	que	 llevaba	casi	 en
vertical	hasta	la	granja	entre	las	hayas.	¡No	le	importó!

Gunning	estaba	diciendo	que	por	eso	 le	había	despedido	su	señoría.	También	 le
había	echado	de	su	casa	y	le	había	quitado	la	paga	de	diez	chelines	a	la	semana,	y	eso
que	había	pasado	treinta	años	a	su	servicio.

Ella	 dijo:	 «¿Qué?	 ¿Cómo?».	 Luego	 recordó	 que	 Gunning	 había	 sugerido	 que
podía	provocarle	un	aborto	a	Valentine…

Su	aliento	hizo	un	leve	sonido	rechinante	en	su	garganta	como	cuando	se	trituran
las	espigas	de	cebada;	tenía	las	manos	enguantadas	y	las	riendas	delante	de	la	cara	y
notó	 su	olor	 a	 tafilete;	 sintió	como	si	una	 tabla	 se	quebrara	en	 su	 interior,	 como	 la
plataforma	que	desaparece	debajo	de	los	pies	del	convicto	cuando	lo	ahorcan.	Dijo:
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«Podría…».	 Luego	 su	 imaginación	 se	 detuvo,	 el	 sonido	 rechinante	 de	 su	 garganta
prosiguió.	Más	alto.	Más	alto.

Bajar	la	pendiente	por	aquel	sendero	de	montaña	era	imposible.	Un	faetón	negro
de	 mimbre	 tirado	 por	 un	 poni	 demasiado	 grande	 —uno	 siempre	 mira	 primero	 al
caballo—,	orondo	como	un	barril,	brillante	como	una	mesa	de	caoba,	trotando	como
un	semental	de	circo	haute	école	y	golpeándose	aterrado	 los	cuartos	 traseros	con	el
negro	vehículo.	La	alivió	ver…	Pero…,	detrás	de	aquel	caballo	grotesco	y	cobarde,
había	una	silueta	horrible	y	estrambótica	que	sujetaba	las	riendas	como	si	se	tratase
de	un	caballo	fúnebre;	detrás	una	chistera,	un	rostro	lívido,	un	chaleco	amarillento,	un
abrigo	 negro,	 y	 una	 barba	 fina	 y	 semítica.	 Enfrente	 había	 una	 cabeza	 rubia	 y
descubierta,	con	el	cabello	muy	largo…	sentada	en	el	asiento	delantero,	de	espaldas
al	 paisaje.	 ¡Siempre	 se	 podía	 contar	 con	 que	 Edith	 Ethel	 fuese	 acompañada	 de	 un
chichisbeo	 niño-poeta!	 ¡Arrastrando	 al	 señor	 Ruggles	 a	 su	 futura	 condición	 de
consorte!

Le	gritó	a	Gunning:
—Por	 Dios	 que,	 como	 no	 me	 deje	 pasar,	 le	 corto	 la	 cara	 en	 dos…	—¡Estaba

justificada!	Aquello	era	demasiado…,	por	parte	de	Gunning,	Dios	y	el	padre	Consett.
De	 golpe	 le	 habían	 echado	 encima	 perplejidad,	 inmovilidad	 y	 una	 terrible
premonición	que	la	atenazaba	por	dentro…	¡Terrible!	¡Terrible!	Tenía	que	bajar	a	la
casa.	 Tenía	 que	 bajar	 a	 la	 casa.	 Le	 dijo	 a	 Gunning—:	 Maldito	 idiota…	 Maldito
idiota…	Quiero	salvar…

Él	se	apartó	—tan	despacio	que	se	le	hizo	interminable—	sudado	y	velludo	de	la
puerta	en	la	que	estaba	apoyado,	y	dejó	de	bloquearle	el	paso.	Sylvia	pasó	trotando	a
su	lado	y	descendió	por	la	colina	a	medio	galope.	Al	ver	la	mirada	enrojecida	que	le
echó	Gunning,	notó	que	le	habría	gustado	ultrajarla	con	ferocidad.	Se	alegró.

Desmontó	del	caballo	como	una	artista	de	circo	al	oír	que	varias	voces	le	gritaban
desde	arriba	«¡Señora	Tietjens!,	señora	Tietjens».	Soltó	al	alazán	y	dejó	que	se	fuese
al	diablo.

Le	pareció	raro	que	no	 le	extrañara.	Un	cobertizo	de	corteza	de	árbol,	 la	puerta
que	golpeaba	a	sus	espaldas.	Las	ramas	de	manzano	que	extendían	hasta	el	suelo;	la
hierba	que	le	llegaba	hasta	la	mitad	de	los	pantalones	grises.	Eran	las	tierras	de	Tom
Tiddler;[225]	 era	 un	 lugar	 llamado	Gemmenich	 el	 4	 de	 agosto	 de	 1914…	Tan	 sólo
quietud:	quietud.

Mark	contemplaba	la	silueta	de	su	hijo	con	ojos	pétreos	e	inquisitivos.	Ella	dobló
su	fusta	formando	un	bucle.	Se	oyó	decir:

—¿Dónde	 están	 esos	 idiotas?	 ¡He	 venido	 a	 echarlos	 de	 aquí!	 —Él	 siguió
mirándola	 con	 ojos	 adamantinos,	 con	 la	 cabeza	 de	 caoba	 apoyada	 contra	 las
almohadas.	Se	enganchó	el	pelo	en	una	rama	de	manzano.	Dijo—:	Maldita	sea,	fui	yo
quien	mandó	 talar	el	gran	árbol	de	Groby:	no	esa	Maintenon	de	opereta,	pero,	 ¡por
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Dios	mi	salvador	que	no	arrancaré	al	niño	de	otra	mujer	de	su	vientre!
Él	respondió:
—¡Pobre	furcia!	¡Pobre	furcia!	¡Ha	sido	la	equitación!
Tiempo	 después,	 ella	 habría	 jurado	 que	 le	 había	 oído	 decir	 eso,	 pues	 en	 aquel

momento	 experimentaba	 demasiadas	 emociones	 para	 que	 le	 resultase	 raro	 oírle
hablar.	De	hecho	dio	un	 largo	paseo	por	el	bosque	antes	de	poder	enfrentarse	a	 los
otros.	Tietjens	tenía	un	bosque	al	lado	mismo	del	jardín.

Su	mayor	 amargura	 fue	que	disfrutasen	de	 tanta	 paz.	Ella	 estaba	quemando	 las
naves,	su	mundo	se	acababa	y	entretanto	ellos	disfrutaban	de	aquella	paz.	El	marido
de	 su	 amiga	 Bobbie,	 sir	 Gabriel	 Blantyre	—otrora	 Bosenheir—,	 estaba	 recortando
gastos	como	un	loco.	En	su	mundo	veían	aparecer	la	escritura	en	el	muro.	[226]	Aquí
podían	permitirse	llamarla	pobre	furcia,	y	¡además	tenían	derecho	a	hacerlo!
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III

A	Valentine	la	despertaron	los	chillidos	de	la	doncella	que	le	llegaron	por	la	ventana
abierta.	Se	había	quedado	dormida	nada	más	leer	las	palabras	Saepe	te	in	somnis	vidi!
con	la	visión	de	unos	miembros	blancos	en	el	purpúreo	Adriático.	De	pronto,	la	voz
de	la	muchacha	dijo:	«¡Aquí	sólo	llamamos	“señora”	a	los	amigos	de	la	familia!».

Se	asomó	a	la	ventana,	mareada	y	con	náuseas	por	la	precipitación,	el	cambio	de
postura…,	y	la	impaciencia	de	su	estado.	No	podía	ver	nada,	salvo	la	coronilla	de	un
sombrero	gris	de	tres	picos	y	una	falda	con	ballenas	en	perspectiva,	desde	ahí	arriba.
Las	 tejas	 inclinadas	 del	 cobertizo	 de	 ordeñar	 tapaban	 a	 la	 doncella;	 una	 hilera	 de
lechugas	 como	 rosetones	 corría	 desde	 debajo	 de	 la	 ventana	 a	 lo	 largo	 de	 la	 tierra
oscura,	rodeada	por	un	muro	de	plantas	de	guisantes,	detrás	estaba	el	bosque,	esbeltos
troncos	 de	 color	 gris	 ceniciento	 que	 crecían	 muy	 altos.	 Eran	 necesarios	 para
protegerles	del	viento.	Tendrían	que	cambiar	de	dormitorio:	la	habitación	del	niño	no
podía	dar	al	norte.	Había	que	trasplantar	las	cebollas	tiernas;	había	pensado	en	plantar
las	parietarias	 en	 la	 rocalla	del	 patio,	 pero	 le	había	dado	pereza:	meter	 las	 raicillas
entre	 las	 grietas	 con	 los	 dedos,	 apartar	 las	 piedras,	 coger	 el	 estiércol	 artificial,
agacharse	y	ensuciarse	los	dedos	la	habría	hecho	vomitar…

De	pronto,	la	desanimó	pensar	en	aquellos	grabados	coloreados.	Había	registrado
toda	 la	 casa,	 todos	 los	 cajones,	 armarios	 y	 cómodas	 imaginables.	 Parecía	 obra	 del
destino	que,	cuando	por	fin	conseguían	una	buena	clienta	inglesa,	su	primer	encargo
saliera	 mal.	 Volvió	 a	 pensar	 en	 todos	 los	 paralelogramos	 imaginables	 de	 la	 casa
donde	no	había	buscado,	de	pie,	con	la	cabeza	erguida,	sin	mirar	a	la	intrusa.

Tenía	a	todos	los	clientes	por	intrusos.	Cierto	que	Christopher	tenía	un	don	para
los	muebles	antiguos…	y	para	el	cuidado	de	la	granja.	Pero	la	granja	era	un	negocio
ruinoso.	 Desde	 luego,	 si	 vendías	 muebles	 antiguos	 en	 tu	 propia	 casa	 conseguías
precios	mejores	 que	 en	una	 tienda.	No	negaba	 el	 ingenio	de	Christopher…,	ni	 que
acertaba	al	confiar	en	la	fortaleza	de	Valentine.	Tenía	derecho	a	hacerlo.	No	pensaba
decepcionarle.	Sólo	era	que…

Deseaba	apasionadamente	que	el	pequeño	Chrissie	naciera	en	esa	cama	de	postes
finos,	mientras	 ella	 apoyaba	 la	 cabeza	 rubia	 y	 su	 cabello	 fino	 y	 suave	 en	 aquellas
almohadas.	 Deseaba	 apasionadamente	 verlo	 allí	 mirando	 con	 sus	 ojos	 azules	 la
cortinas	 de	 la	 ventana…	 ¡Aquellas	 mismas	 cortinas!	 Con	 los	 pavos	 reales	 y	 los
globos.	 ¡Sin	 duda	 un	 bebé	 tiene	 que	 ver	 lo	 mismo	 que	 vio	 su	 madre	 mientras	 le
esperaba!

Y	¿dónde	estarían	los	grabados	extraviados…?	Cuatro	paralelogramos	de	un	tono
absurdo	 y	 desvaído.	 Habían	 prometido	 entregarlos	 al	 día	 siguiente.	 Hacía	 falta
recortar	 los	bordes…	Imaginó	su	barbilla	acariciando	suavemente	el	sedoso	cabello
del	 bebé;	 se	 imaginó	 sujetándolo	 en	 el	 aire	 tumbada	 en	 la	 cama,	 ¡con	 los	 brazos
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extendidos	y	el	 cabello	desparramado	 sobre	 las	 almohadas!	Tal	vez	con	el	 edredón
cubierto	de	flores.	¡De	lavanda!

Pero	si	Christopher	decía	que	aquella	gente	horrible	de	voz	quejumbrosa	quería
un	dormitorio	completo…

¡Si	le	rogara	que	lo	reservase	para	ella!	Seguro	que	lo	haría.	La	valoraba	mucho
más	que	al	dinero.	Y	estaba	segura	de	que	Christopher	valoraba	al	niño	que	llevaba
dentro	por	encima	de	cualquier	otra	cosa.

Sin	 embargo,	 sabía	 que	 al	 final	 no	 le	 diría	 nada…	 Tenía	 que	 pensar	 en	 sus
planes…	 Sus	 planes…,	 ¡oh,	 qué	 demonios,	 eran	 los	 planes	 de	 ambos!	 Y	 hay	 que
pensar	si	es	mejor	para	el	niño	no	nacido	tener	una	madre	con	deseos	insatisfechos	o
un	padre	frustrado…	No,	no	podían	considerarse	planes.	Pero	los	gallos	vencidos	por
otros	gallos	pierden	su	masculinidad…	Y	los	hombres	son	como	gallos…	Y	para	el
niño	 tener	 un	padre	 carente	de	masculinidad…	y	 todo	por	unas	 cortinas	 con	pavos
reales	y	globos,	los	finos	postes	de	una	cama	o	unos	vasos	viejos…

Por	 otro	 lado,	 para	 la	 madre,	 ¡las	 sensaciones	 que	 aportan	 esas	 cosas…!	 La
habitación	tenía	el	 techo	en	forma	de	tonel	y	seguía	la	línea	del	 tejado	casi	hasta	la
cumbrera:	oscuras	vigas	de	roble	enceradas…	¡Ah,	aquella	cera!	Y	las	ventanas	bajas
y	 diminutas	 casi	 junto	 al	 suelo	 de	 madera	 de	 roble…	 Casi	 parecía	 demasiado
pintoresco,	 pero	 una	 llegaba	 a	 acostumbrarse.	Una	 se	 acostumbraba	 a	 pesar	 de	 los
americanos	que	echaban	miradas,	a	veces	avergonzadas,	desde	el	umbral.

¿Se	 asomarían	 también	 a	 la	 habitación	 del	 niño?	 ¡Oh,	 Dios,	 quién	 sabe!	 ¿Qué
diría	 él?	 Era	 de	 lo	 más	 extraordinario	 vivir	 rodeada	 de	 americanos,	 llegados	 en
aeroplanos,	como	si	brotaran	del	suelo…	Aparecían	allí	de	pronto	sin	saber	cómo…

Aquella	mujer	de	abajo	era	una	de	ellos.	¿Cómo	demonios	habría	llegado	allí…?
Había	 tantas	 entradas…,	 el	 bosquecillo,	 el	 prado,	 los	 cultivos,	 la	 carretera…	 Era
imposible	 saber	quién	venía.	Era	 raro,	 a	veces	 le	daba	escalofríos.	Le	parecía	estar
rodeada	de	gente	adinerada	que	se	arrastraba	hacia	ella	por	todos	los	senderos…

Al	 parecer,	 la	 doncella	 estaba	 discutiendo	 el	 derecho	 de	 aquella	 americana	 a
considerarse	 amiga	 de	 la	 familia	 y	 gozar,	 en	 consecuencia,	 del	 tratamiento	 de
«señora».	 La	 americana	 le	 estaba	 explicando	 que	 descendía	 de	 madame	 de
Maintenon…	 ¡Era	 increíble	 los	 linajes	 que	 tenían	 todos!	 Ella	misma	 descendía	 de
Henry	No-sé-cuántos,	el	cirujano	y	mayordomo	de	Enrique	VIII.	Y,	por	supuesto,	del
gran	profesor	Wannop,	amado	por	todas	las	educadoras	y	las	señoritas	a	las	que	había
educado…	 Y	 Christopher	 era	 el	 undécimo	 Tietjens	 de	 Groby…,	 con	 un	 posible
burgomaestre	 de	Scheveningen	 o	 algún	 otro	 lugar	 en	 no	 sé	 qué	 siglo:	 en	 época	 de
Alba.	El	primero	había	llegado	con	Guillermo	el	Holandés,	¡el	héroe	protestante…!
Si	 no	 lo	 hubiese	 hecho	 y	 si	 el	 profesor	Wannop	 no	 la	 hubiera	 educado…,	 ella	 no
habría…	 ¡Ah,	 pero	 sí!	 Si	 no	 hubiese	 habido	 ningún	 ÉL,	 parecido	 a	 un	 gran
treckschluyt	holandés,	o	comoquiera	que	se	llame…,	habría	tenido	que	inventar	uno
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para	vivir	en	pecado.	Aunque	su	padre	podría	haberla	educado	para	tener…,	al	menos
ropa	interior	presentable…

Podría	haberla	educado	para	que	pudiera	decir,	¡oh,	con	mucho	tacto!:
—Mira…,	 échale	 un	 vistazo	 a	 mis…,	 mis	 cache-corsets…	 ¿No	 sería	 mejor

comprar	unos	nuevos	que	una	cerda	con	pedigrí…?
Él	nunca	había	reparado	en	sus…	cache-corsets.	¡Pero	Marie	Léonie	sí!
Marie	Léonie	era	de	la	opinión	de	que	perdería	a	Christopher	si	no	se	empapaba

de	 un	 perfume	 llamado	 Houbigant	 y	 vestía	 ropa	 interior	 de	 seda	 rosa.	 Elle	 ne
demandait	pas	mieux…,	pero	no	podía	pedirle	veinte	libras	prestadas	a	Marie	Léonie.
Ni	 mucho	 menos	 cuarenta…	 Porque,	 aunque	 Christopher	 podía	 no	 reparar	 en	 el
estado	de	sus	medias	de	lana,	puede	que	lo	impresionara	el	océano	de	Houbigant	y	las
oleadas	 de	 rosa…	 Daría	 lo	 que	 fuera	 por	 tenerlos…	 Pero	 él	 se	 daría	 cuenta	 y
Valentine	 podía	 perder	 su	 amor	 por	 haber	 pedido	 prestadas	 las	 cuarenta	 libras.
Aunque,	por	otro	lado,	también	podía	perderlo	por	el	estado	de	sus	medias	de	lana.	Y
Dios	sabe	cómo	estaría	el	otro	par	cuando	se	las	devolviera	la	señora	Cramp	después
de	lavarlas…	¡A	la	señora	Cramp	no	había	manera	de	hacerle	comprender	que	la	lana
no	debe	meterse	en	agua	hirviendo!

¡Oh,	Dios,	debería	estar	tumbada	en	sábanas	de	lino	cubiertas	de	lavanda	y	con	el
pequeño	 Chrissie	 sobre	 su	 pecho	 suave,	 rosado,	 blando	 y	 sedoso…!	 El	 pequeño
Chrissie,	 descendiente	 del	 cirujano-mayordomo	 —¡cirujano-barbero,	 para	 ser
exactos!—	 y	 del	 burgomaestre.	 Por	 no	 hablar	 del	 mundialmente	 famoso	 profesor
Wannop…	Que	llegaría	a	ser…	llegaría	a	ser,	si	ella	quería…

No	sabía	 lo	que	quería,	 porque	 tampoco	 sabía	qué	 iba	 a	 ser	de	 Inglaterra	o	del
mundo…	 Pero	 si	 se	 convertía	 en	 lo	 que	 quería	 Christopher,	 sería	 un	 párroco
contemplativo	 que	 cultivaría	 sus	 propios	 campos	 de	 diezmo	 con	 un	 Nuevo
Testamento	 encuadernado	 en	 folio	 debajo	 del	 brazo…	 Una	 especie	 de	 White	 de
Selborne…	Selborne	 estaba	 sólo	 a	 cuarenta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	 allí,	 pero	 nunca
habían	tenido	tiempo	de	ir…	Como	quien	dice:	Je	n’ai	jamais	vu	Carcassone…	Y,	si
no	 habían	 tenido	 tiempo,	 por	 culpa	 de	 los	 cerdos,	 las	 gallinas,	 los	 guisantes,	 las
compras,	las	ventas,	los	remiendos	de	las	medias	de	lana	y	por	tener	que	cuidar	del
bueno	de	Mark	—antes	de	que	llegase	Chrissie	con	el	cabello	sedoso	en	la	blanda	y
palpitante	 cabecita	 y	 sus	 ojos	 azules	 como	 guijarros—,	 si	 no	 habían	 encontrado
tiempo	 hasta	 ahora,	 ¿cómo	 iban	 a	 encontrarlo	 después	 cuando,	 además	 de	 eso,
tuviesen	los	biberones,	los	pañales	y	el	baño	delante	del	fuego	con	el	agua	tibia	y	el
roce	 de	 la	 esponja	 enjabonada	 sobre	 aquellos	miembros	 adorables?	 Christopher	 la
contemplaría…	Y	no	tendría	tiempo	de	ir	a	Selborne,	ni	a	Arundel,	ni	a	Carcasona	ni
detrás	de	ninguna	desconocida…	Nunca.	¡Nunca!

Llevaba	fuera	ya	un	día	y	medio.	Pero	ambos	sabían	—¡sin	necesidad	de	decirlo!
—	que	nunca	volvería	a	ausentarse	tanto	tiempo.	Ahora,	antes	de	que	empezasen	los
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dolores	podía…	¡aprovechar	la	oportunidad!	La	había	aprovechado	como	venganza…
¡Un	día	y	medio!	¡Para	ir	a	una	subasta	en	Wilbraham!	Donde	no	había	casi	nada	que
les	interesase…	Ella	creía…,	estaba	casi	convencida	de	que	se	había	ido	a	Groby	en
avión…	Una	vez	 lo	había	sugerido.	O	ella	sabía	que	 lo	había	pensado.	Porque,	dos
días	antes,	cuando	estuvo	a	punto	de	desquiciarse	por	lo	del	alquiler	de	Groby,	había
visto	 de	 pronto	 un	 avión	 que	 pasaba	 y	 se	 había	 quedado	mirándolo	 en	 silencio	 un
buen	rato…	Era	imposible	que	se	tratase	de	otra	mujer.

Se	 había	 olvidado	 de	 lo	 de	 los	 grabados.	 Era	 terrible.	 Estaba	 segura	 de	 que	 lo
había	 olvidado.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 lo	 hubiera	 hecho,	 justo	 cuando	 estaban	 a
punto	 de	 conseguir	 una	 buena	 cliente	 inglesa	 por	 el	 bien	 del	 pequeño	 Chrissie?
¿Cómo	era	posible?	Cierto	que	estaba	casi	fuera	de	sí	con	lo	de	Groby	y	el	gran	árbol
de	Groby.	Había	hablado	de	 eso	 en	 sueños,	 igual	 que,	 de	vez	 en	 cuando	y	durante
años,	había	hablado	de	la	guerra.

Bringt	 dem	Hauptmann	 eine	Kerze…	«Traed	 una	 vela	 para	 el	 capitán»,	 gritaba
horriblemente	a	su	lado	en	la	oscuridad.	Y	ella	sabía	que	estaba	recordando	el	ruido
de	 los	 picos	 en	 la	 tierra	 por	 debajo	de	 las	 trincheras.	Gemía	y	 sudaba	de	un	modo
horrible	 y	 Valentine	 no	 se	 atrevía	 a	 despertarlo…	Y	 también	 estaba	 lo	 del	 ojo	 de
aquel	chico,	Aranjuez.	Por	lo	visto	había	echado	a	correr	dando	gritos	y	tapándose	el
ojo	con	 la	mano.	Después	de	que	Christopher	 lo	 sacara	de	un	agujero…	La	señora
Aranjuez	 había	 sido	 grosera	 con	 ella	 durante	 la	 cena	 de	 la	 noche	 del	 armisticio…
Había	 sido	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 había	 sido	 grosera	 con	 ella,	 a	 excepción	 de
Edith	Ethel,	 claro.	 ¡Aunque,	por	 supuesto,	Edith	Ethel	Duchemin,	 lady	Macmaster,
no	contaba…!	Pero	era	raro.	Tu	compañero	salva	la	vida	de	un	muchacho	poniendo
en	grave	peligro	la	suya.	De	lo	contrario	no	habría	habido	ninguna	señora	Aranjuez,	y
luego	la	señora	Aranjuez	es	la	primera	persona	que	es	grosera	contigo.	¡Y	te	deja	un
recuerdo	que	te	hace	estremecer	por	las	noches!	¡Esos	ojos	llenos	de	odio!

De	hecho,	Christopher	había	sobrevivido	de	milagro…,	¡la	señora	Aranjuez	había
sido	tan	grosera	porque	el	pequeño	Aranjuez	había	hablado	mucho	con	ella	y	le	había
puesto	a	Christopher	por	 las	nubes!	 ¡El	pequeño	Aranjuez	 le	había	contado	que	 las
balas	 alemanas	 les	 pasaban	 por	 encima	 como	 aquel	 enjambre	 de	 abejas	 que	 salió
volando	 cuando	 Gunning	 cortó	 el	 panal	 con	 la	 guadaña…!	 En	 fin	 el	 caso	 es	 que
Christopher	podía	haber	muerto.	¡Y	no	habría	habido	ninguna	Valentine	Wannop!	No
habría	podido	 seguir	viviendo…	La	 señora	Aranjuez	no	debería	haber	 sido	grosera
con	 ella.	 Tendría	 que	 haber	 reparado	 en	 que	Valentine	Wannop	 no	 podía	 vivir	 sin
Christopher…	¿Por	qué	iba	a	temer	por	su	soldadito	tuerto	e	implorante?

Era	raro.	Casi	se	diría	que	había	una	Providencia	que	se	regodeaba	torturándote
con	 «De	 no	 haber	 sido	 por…».	 Christopher	 debía	 de	 pensar	 que	 había	 una
Providencia	o	no	habría	soñado	con	aquella	parroquia	para	su	pequeño	Chrissie…	Si
conseguían	 reunir	 algún	 dinero,	 se	 proponía	 comprarle	 una	 sinecura,	 a	 ser	 posible
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cerca	 de	 Salisbury…	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 aquel	 sitio	 que	 tenía	 un	 nombre	 tan
bonito…?	 Quería	 comprar	 una	 sinecura	 en	 el	 pueblo	 donde	 había	 sido	 párroco
George	Herbert…	Por	cierto,	que	tenía	que	acordarse	de	decirle	a	Marie	Léonie	que
había	puesto	a	las	gallinas	negras	Orpington	marcadas	con	el	número	42	—y	no	a	las
marcadas	con	el	16—	a	incubar	los	huevos	de	los	patos.	Había	comprobado	que	las
gallinas	 marcadas	 con	 el	 16	 no	 eran	 buenas	 para	 incubar,	 aunque	 lo	 serían.	 Era
extraño	que	Marie	Léonie	no	se	atreviese	a	meter	 los	huevos	debajo	de	 las	gallinas
cluecas	 porque	 le	 picaban,	 mientras	 que	 a	 ella	 le	 daba	 miedo	 coger	 los	 pollitos
cuando	 salían	 del	 huevo,	 por	 las	 cáscaras	 y	 la	 viscosidad	 que	 podía	 haber	 en	 los
nidos…	Y	eso	que	a	ninguna	de	las	dos	les	faltaba	valor.	¡Qué	demonios,	a	ninguna	le
faltaba	valor	o	no	vivirían	con	un	Tietjens.	¡Era	como	estar	atada	a	un	búfalo!

Y	aun	así…	¡Querían	hacerles	cambiar!
Bremersyde…	No,	allí	era	donde	vivían	los	Haig…	Por	mucho	que	suba	y	baje	la

marea,	 habrá	 Haigs	 en	 Bremersyde…	 ¡Tal	 vez	 fuese	 Bremersyde…!	 Y	 si	 no
Bemerton.	George	Herbert,	 párroco	 de	Bemerton,	 cerca	 de	Wilton,	 en	 Salisbury…
Eso	 era	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 Chrissie…	 Tenía	 que	 imaginarse	 sentada	 con	 la	 mejilla
apoyada	 en	 su	 cabecita	 sedosa,	 contemplando	 el	 fuego	 y	 viéndole	 pasear	 bajo	 los
olmos	junto	a	los	cultivos.	Elle	ne	demandait	pas	mieux!

¡Si	el	país	resistía…!
Christopher	 presumiblemente	 creía	 en	 Inglaterra	 igual	 que	 en	 la	 Providencia:

porque	 era	 una	 tierra	 verde,	 amable	 y	 amena.	 Su	 fruto	 por	 fuerza	 tenía	 que	 ser
auténtico.	A	pesar	de	las	oleadas	de	americanos	descendientes	de	Tiglath	Pileser	[227]

y	 la	 reina	 Isabel,	 y	 del	 final	 del	 sistema	 industrial	 y	 las	 estadísticas	 de	 comercio,
Inglaterra,	 amena,	 verde	 y	 amable,	 seguiría	 engendrando	 George	 Herberts	 y
Gunnings	que	cuidaran	de	ellos…	¡Por	supuesto	Gunnings!

Tal	como	lo	veía	Christopher,	los	Gunnings	de	la	región	eran	las	rocas	sobre	las
que	se	asentaba	el	faro.	Y	Christopher	siempre	tenía	razón.	A	veces	se	anticipaba	un
poco.	Pero	siempre	tenía	razón.	Siempre.	Las	rocas	llevaban	allí	desde	un	millón	de
años	antes	de	que	se	construyera	el	faro,	que	ahora	daba	tantos	destellos,	pero	no	era
más	 que	 una	 mariposa…,	 y	 seguirían	 allí	 otro	 millón	 de	 años	 cuando	 la	 luz	 se
apagase.

A	lo	largo	del	tiempo,	Gunning	se	había	pintado	de	azul,	había	sido	adorador	de
los	druidas,	luego	un	iletrado	duque	Robert	de	Normandía	dedicado	a	concebir	hijos
bastardos	y	 a	 asolar	 ciudades,	 y	 ahora	 era	 una	 especie	 de	 factótum,	 ruidoso,	 leal	 y
velludo.	Un	empleado	que	 te	sería	 fiel	 siempre	que	 te	 fuesen	bien	 las	cosas,	que	 le
invitases	a	sidra	de	vez	en	cuando	y	pasases	por	alto	sus	pecadillos	con	las	mujeres.
Seguiría	allí…

La	cuestión	era	si	aquél	era	momento	para	otro	Herbert	de	Bemerton.	Christopher
opinaba	que	sí	y,	aunque	a	veces	se	anticipara	un	poco,	siempre	 tenía	 razón.	Había
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predicho	la	llegada	de	enjambres	de	americanos	deseosos	de	comprar	antigüedades	a
precios	fabulosos.	Y	había	acertado.	El	problema	era	que	no	pagaban	los	precios	que
ofrecían:	 y	 cuando	 pagaban	 eran	 tan	 tacaños	 como…	 iba	 a	 decir	 Job.	 Pero	 no	 le
constaba	que	Job	fuese	particularmente	tacaño.	La	mujer	que	había	junto	a	la	ventana
probablemente	querría	comprar	el	bargueño	firmado	por	Barker	en	1762	por	la	mitad
de	 precio	 de	 lo	 que	 costaba	 uno	 comprado	 en	 un	 gran	 almacén	 de	 Nueva	 York
fabricado	el	día	anterior…	Y	le	diría	a	Valentine	que	era	una	sanguijuela,	aunque	si
—¡por	 ponerse	 en	 lo	 más	 absurdo!—	 le	 permitiera	 llevárselo	 al	 precio	 que	 ella
quisiera.	Por	otro	lado,	el	señor	Schatzweiler	hablaba	de	precios	fantásticos…

¡Oh,	señor	Schatzweiler,	señor	Schatzweiler,	sólo	con	que	nos	pagase	el	diez	por
ciento	 de	 lo	 que	 nos	 debe,	 podría	 comprar	 todas	 esas	 telas	 rosas	 y	 tres	 vestidos
nuevos	y	conservar	las	puntillas	antiguas	para	Chrissie…,	y	tener	leche	de	vaca	y	no
de	cabra.	Y	recortar	los	gastos	de	los	dichosos	cerdos	y	construir	un	invernadero	en	el
rincón	más	apartado	del	jardín,	donde	no	fuese	una	molestia	para	la	vista…	Lo	cierto
era	 que	 la	 época	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas	 no	 había	 pasado	 todavía.	 Habían	 tenido
varios	golpes	de	suerte	maravillosos	y	ahora	tenían	por	delante	una	tranquilidad	casi
infinita…	Un	enorme	golpe	de	suerte	les	había	permitido	comprar	aquel	lugar,	otros
más	pequeños	los	cerdos	y	la	vieja	yegua…	Christopher	era	así:	había	sembrado	en
tantos	sitios	que	no	siempre	iba	a	estar	cosechando	tempestades.	También	tenía	que
haber	días	de	calma…

Pero	 ahora	 era	 todo	 tan	 embarazoso,	 con	 Chrissie	 a	 punto	 de	 llegar	 y	 Marie
Léonie	 insinuando	 todo	 el	 día	 que	 estaba	 perdiendo	 la	 figura	 y	 que,	 si	 no	 se	 las
arreglaba	 para	 quitar	 las	 manchas	 de	 grasa	 de	 la	 falda,	 Christopher	 dejaría	 de
quererla.	 Y	 no	 tenían	 un	 penique…	Christopher	 había	 telegrafiado	 a	 Schatzweiler.
Pero	¿de	qué	servía	eso…?	Schatzweiler	se	llevaría	un	buen	disgusto	si	Christopher
dejara	 de	 quererla…,	 ¡porque	 el	 pobre	 Chris	 nunca	 podría	 regentar	 una	 tienda	 de
cachivaches	viejos	sin	ella…!	Lo	imaginó	telegrafiando	a	Schatzweiler	y	contándole
lo	 de	 las	 cuatro	 manchas	 de	 grasa	 en	 la	 falda	 y	 que	 necesitaban	 comprar	 ropa
elegante.	De	lo	contrario,	Christopher	dejaría	de	ayudarle…

La	 conversación	 de	 abajo	 había	 ido	 subiendo	 de	 tono.	 Oyó	 que	 la	 doncella
preguntaba	 cómo	 era	 posible	 que,	 siendo	 amiga	 de	 la	 familia,	 la	 americana	 no
conociera	a	la	señora…	Era	muy	comprensible:	toda	aquella	gente	llegaba	con	cartas
de	recomendación	de	Schatzweiler.	E	insistían	en	que	eran	amigos	de	la	familia.	En	el
fondo,	era	muy	amable	por	su	parte…,	la	mayoría	de	los	ingleses	no	querría	conocer
a	unos	vendedores	de	muebles	viejos.

La	dama	de	abajo	exclamó	en	voz	baja:
—¡La	señora	de	Mark	Tietjens!	¡Ésa!	¡Dios	mío,	si	pensé	que	era	la	cocinera!
Debería	bajar	a	ayudar	a	Marie	Léonie.	Pero	no	iba	a	hacerlo.	Tenía	la	sensación

de	que	varias	presencias	hostiles	se	acercaban	por	el	sendero	y	Marie	Léonie	le	había
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dado	la	tarde	libre…	Por	el	futuro,	le	había	dicho.	Y	ella	le	había	respondido	que	una
vez	había	pensado	que	su	 futuro	 incluiría	 leer	a	Esquilo	 junto	al	mar	Egeo.	 ¡Luego
Marie	Léonie	le	había	dado	un	beso	y	le	había	dicho	que	sabía	que	podía	confiar	en
que	no	le	robaría	sus	cosas	cuando	Mark	muriese!

Era	una	aseveración	que	nadie	le	había	pedido,	aunque	por	supuesto	Marie	Léonie
era	la	primera	interesada	en	que	Christopher	no	dejara	de	quererla	porque	imaginaba
que,	en	ese	caso,	Christopher	podía	buscarse	a	una	mujer	que	sí	querría	robarle	sus
cosas	cuando	Mark	muriese.

La	mujer	de	abajo	se	presentó	como	la	señora	de	Bray	Pape,	descendiente	de	la
Maintenon,	y	quiso	saber	si	a	Marie	Léonie	no	le	parecía	razonable	talar	un	árbol	que
daba	sombra	a	la	casa.	Valentine	quiso	asomarse	a	la	ventana,	pero	corrió	a	la	vieja
puerta	y	 la	cerró	 furiosa	con	 llave.	No	debería	haberlo	hecho,	pues	volver	a	abrirla
requería	entre	cinco	y	diez	minutos	de	manipulación…	Debería	haberse	asomado	a	la
ventana	y	haberle	gritado	a	la	señora	de	Bray	Pape:	«¡Si	se	atreve	a	tocar	una	hoja	del
gran	 árbol	 de	Groby,	 le	 pondremos	 tantas	 demandas	 que	 necesitará	 la	mitad	 de	 su
dinero	y	más	de	media	vida	para	responder	a	todas!».

Debería	haberlo	hecho	para	preservar	 la	cordura	de	Christopher.	 ¡Pero	no	pudo,
no	pudo!	Una	cosa	era	vivir	en	pecado	con	la	conciencia	tranquila,	y	otra	enfrentarse
con	americanas	maduras	que	lo	sabían.	Estaba	decidida	a	quedarse	encerrada	allí.	Tal
vez	la	casa	de	un	inglés	no	fuese	ya	su	castillo,	pero	el	castillo	de	una	mujer	seguía
siendo	su	dormitorio.	Una	vez,	cuatro	meses	antes,	cuando	la	existencia	del	pequeño
Chrissie	 era	 ya	manifiesta,	 le	 había	 sugerido	 a	Christopher	 que,	 siendo	 el	 caso	 tan
grave,	 no	 debían	 seguir	 en	 la	 penuria:	 tendrían	 que	 aceptar	 un	 poco	 de	 dinero	 de
Groby,	por	el	bien	de	las	generaciones	futuras…

Ella	 estaba	 agotada…	En	 ese	momento,	 llamémoslo,	 del	 embarazo	 las	mujeres
están	agotadas	e	histéricas…	La	había	abrumado	la	convicción	de	que	una	parturienta
necesita	cubrir	su	piel	estremecida	de	plumosas	telas	rosadas	y	tener	el	cabello	y	los
hombros	empapados	de,	digamos,	Houbigant.	Por	el	bien	del	niño.

Así	que	se	lo	había	dicho	al	pobre	Chris,	que	tuvo	que	enfrentarse	a	la	necesidad
de	 renegar	 de	 sus	 dioses	 y	 ella	 había	 dado	 un	 portazo	 y	 había	 cerrado	 furiosa	 con
llave.	Su	dormitorio	había	sido	su	castillo	y	una	venganza,	pues	Christopher	no	había
podido	entrar	y	ella	no	había	podido	salir.	Había	tenido	que	susurrarle	por	el	ojo	de	la
cerradura	 que	 se	 rendía,	 que	 estaba	 preocupadísimo	 por	 ella.	 Le	 había	 pedido	 que
tratara	de	aguantar	un	poco	más	y	le	había	dicho	que	si	no	quería,	aceptaría	el	dinero
de	Mark.

Como	es	natural,	ella	no	le	había	defraudado,	pero	lo	había	arreglado	con	Marie
Léonie	para	que	Mark	pagara	un	par	de	libras	más	por	semana	por	su	alojamiento	y
manutención	y,	como	Marie	Léonie	había	tenido	que	hacerse	cargo	por	fuerza	de	las
tareas	 domésticas,	 las	 cosas	 habían	 sido	 un	 poco	más	 fáciles	 a	 partir	 de	 entonces.
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Marie	 Léonie	 llevaba	 la	 casa	 por	 treinta	 chelines	 a	 la	 semana	 menos	 que	 ella	 y
además	 lo	 hacía	 mil	 veces	 mejor.	 ¡Mil	 veces!	 Y	 casi	 habían	 reunido	 el	 dinero
necesario	 para	 completar	 el	 equipo	 de	 manteles	 y	 preparar	 la	 canastilla…	 ¡Eran
tiempos	difíciles!

Lo	 raro	 era	 que,	 en	 el	 fondo,	 ella	 estaba	 tan	 ilusionada	 con	 los	 planes	 de
Christopher	 como	 él	 mismo.	 Como	 ama	 de	 casa	 debería	 haber	 racaneado	 hasta	 el
último	penique…,	Dios	sabe	que	la	vida	ya	era	bastante	difícil.	¿Por	qué	apoyan	las
mujeres	a	sus	compañeros	en	empresas	absurdas	y	románticas?	Cualquiera	diría	que
era	 porque	 si	 ellos	 veían	 frustrada	 su	 masculinidad	—¡como	 gallos	 derrotados!—
ellas	sufrirían	en	la	intimidad…	¡Ah,	pero	no	era	eso!	Ni	tampoco	que	temieran	que
los	búfalos	a	los	que	estaban	atadas	les	embistiesen.

La	 verdad	 era	 que	 había	 comprendido	 las	 sutilezas	 de	 la	 imaginación	 de	 su
compañero.	Y	 las	 aprobaba	 fervientemente.	 Rechazaba	 como	 él	 las	 riquezas,	 a	 los
ricos	y	la	forma	de	pensar	que	conlleva	la	riqueza.	Si	la	guerra	había	hecho	algo	por
ellos	—al	menos	por	ellos	dos—,	había	sido	inducirles	a	considerar	la	frugalidad	una
deidad.	 ¡Ansiaban	 llevar	 una	 vida	 difícil	 aun	 cuando	 eso	 les	 privara	 del	 placer	 de
tener	pensamientos	elevados!	Coincidía	con	él	en	que,	si	la	clase	gobernante	pierde	la
capacidad	o	el	deseo	de	gobernar,	debe	renunciar	a	sus	privilegios	y	sepultarse	bajo
tierra.

Aceptado	 eso	 como	 principio,	 podía	 comprender	 el	 resto	 de	 sus	 nebulosas
obsesiones	 y	 terquedades.	 Tal	 vez	 no	 le	 habría	 apoyado	 en	 su	 larga	 disputa	 con	 el
bueno	de	Mark	si	no	hubiese	pensado	que	su	prioridad	era	vivir	con	la	cabeza	alta…
Y	era	consciente	de	que	el	verdadero	motivo	por	el	que	había	corrido	a	la	puerta	en
lugar	 de	 a	 la	 ventana	 era	 que	 no	 había	 querido	 hacer	 una	 jugada	 equivocada	 en
aquella	 larga	 partida	 de	 ajedrez,	 por	 el	 bien	 de	Christopher.	 Si	 hubiese	 tenido	 que
recibir	o	que	hablar	con	la	señora	de	Bray	Pape	habría	sido	muy	desagradable	tener	a
aquella	 descendiente	 de	 la	 amante	 de	 un	 rey	mirándola	 con	 los	 ojos	 acusadores	 de
quien	piensa:	«¡Vives	con	un	hombre	sin	estar	casada	con	él!».	Los	antepasados	de	la
señora	de	Bray	Pape	habían	podido	obligar	al	rey	a	casarse	con	ella…	Pero	aun	así
habría	corrido	el	riesgo:	al	fin	y	al	cabo,	habían	pagado	un	precio	muy	alto	por	violar
las	normas	del	club.	¡Podía	llevar	la	cabeza	alta,	no	mucho,	pero	lo	bastante!	Pues,	de
hecho,	habían	renunciado	a	Groby	para	poder	vivir	juntos	y	ella	había	soportado	una
lluvia	 de	 calumnias	 que	 parecía	 salpicarle	 constantemente	 por	 encima	 del	 seto	 del
jardín…	¡para	que	Christopher	siguiera	cuerdo	y	con	vida!

Se	habría	enfrentado	a	la	señora	de	Bray	Pape.	Pero,	al	pensar	en	lo	alterado	que
estaba	Christopher,	 se	 había	 contenido	 de	 amenazar	 a	 la	 señora	 Pape	 con	 terribles
consecuencias	 legales	 si	 tocaba	 el	 gran	 árbol	 de	 Groby.	 No	 habría	 sido	 decente
interferir	 en	el	 silencio	 septentrional	de	 los	dos	hermanos.	No	 lo	haría	bajo	ningún
concepto,	 ni	 siquiera	 para	 preservar	 la	 cordura	 de	 Christopher…,	 ¡a	menos	 que	 la
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obligasen!	Sabía	que	Mark	no	tenía	intención	de	interponerse	entre	la	señora	Pape	y
el	árbol,	pues	cuando	le	leyó	la	carta	de	la	señora	Pape,	él	se	lo	había	dado	a	entender
con	 la	mirada…	Valentine	adoraba	y	 respetaba	a	Mark	porque	era	un	encanto…,	y
porque	la	había	apoyado	contra	viento	y	marea.	Sin	él…	Había	habido	un	momento
esa	 noche	 terrible…	 Rezaba	 a	 Dios	 para	 no	 tener	 que	 volver	 a	 pensar	 en	 aquella
noche	 tan	 terrible…	Si	 tuviera	que	volver	a	ver	Sylvia	enloquecería	y,	en	cuanto	al
hijo	 que	 llevaba	 en	 su	 seno…,	 ¡en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser,	 la	 destrucción	 se
abatiría	sobre	su	diminuto	cerebro!

Gracias	 a	 Dios,	 la	 señora	 de	 Bray	 Pape	 la	 distrajo	 de	 aquellas	 elucubraciones.
Hablaba	en	francés	de	un	modo	tan	excéntrico	que	era	imposible	pasarlo	por	alto.

A	 Valentine	 le	 pareció	 ver,	 sin	 necesidad	 de	 asomarse	 a	 la	 ventana,	 el	 rostro
imperturbable	de	Marie	Léonie	y	 la	 inexpresividad	 con	que	debía	haberle	 indicado
que	 no	 pensaba	 hacer	 ningún	 esfuerzo	 por	 entenderla.	 Se	 la	 imaginó	 allí	 de	 pie,
inmóvil,	con	su	delantal,	mirando	sin	piedad	a	la	otra	señora	que	balbucía	debajo	del
sombrero	de	tres	picos:

—Lady	Tietjens,	mieu	Madam	de	Bray	Pape	desire	cupé	la	arbre…
Valentine	oyó	a	Marie	Léonie	que	decía	en	tono	acerado:
—¡On	dit	«l’arbre»,	Madame!
Y	luego	la	voz	chillona	de	la	doncella:
—Nos	llamó	«pobres»,	señora…	¡Y	me	preguntó	por	qué	no	tomábamos	ejemplo!
Luego	una	voz,	dulce	para	tratarse	de	aquellas	personas,	y	bien	modulada:
—Me	parece	que	sir	Mark	esta	sudando	mucho.	Me	he	permitido	enjugarle…
Mientras,	 arriba,	 Valentine	 decía:	 «¡Oh,	 cielos!».	 Marie	 Léonie	 gritó:	 «¡Mon

Dieu!»,	y	se	oyó	el	frufrú	de	su	falda	y	su	delantal.
Marie	Léonie	pasó	junto	a	una	figura	vestida	de	blanco	con	pantalones	diciendo:
—Vous,	une	étrangere,	avez	osé…
Un	chico	resplandeciente	de	mejillas	sonrosadas	se	apartó	trastabillando	y	dijo:
—El	 pañuelo	 de	 la	 señora	 Lowther	 es	 el	más	 pequeño	 y	 suave…	—Y	 añadió,

dirigiéndose	a	 la	 joven	de	blanco—:	Es	mejor	que	nos	vayamos…	Vayámonos,	por
favor…	No	creo	que	sea	apropiado…	—Su	rostro	era	singularmente	familiar	y	su	voz
singularmente	conmovedora—.	Por	el	amor	de	Dios,	vayámonos…

¿Quién	decía	«¡Por	el	amor	de	Dios!»	así	mientras	miraba	con	los	ojos	azules?
Valentine	estaba	en	la	puerta,	tratando	desesperadamente	de	girar	la	pesada	llave:

la	 cerradura	 era	 de	 hierro	 y	muy	 vieja.	 Tenía	 que	 telefonear	 al	médico.	 Les	 había
advertido	de	que,	si	Mark	tenía	fiebre	o	sudoración,	le	llamaran	de	inmediato.	Marie
Léonie	 debía	 de	 estar	 con	 él,	 la	 obligación	de	Valentine	 era	 telefonear.	La	 llave	 se
resistía,	 se	 hizo	 daño	 en	 la	 mano	 con	 el	 esfuerzo.	 Sin	 embargo,	 parte	 de	 sus
emociones	se	debían	a	aquel	muchacho	de	mejillas	sonrosadas.	¿Por	qué	habría	dicho
que	 no	 le	 parecía	 apropiado	 que	 siguieran	 allí?	 ¿Por	 qué	 les	 había	 pedido	 que	 se
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marchasen	por	el	amor	de	Dios?	La	llave	se	resistía.	Seguía	inmóvil	como	un	viejo
cerrojo…	¿A	quién	 le	 recordaba	 aquel	 chico?	Golpeó	 la	 puerta	 con	 el	 hombro.	No
debía	hacer	eso.	Gritó.

Desde	la	ventana	—¡se	había	asomado	a	la	ventana	para	pedirle	a	la	chica	que	le
llevara	una	escalera,	aunque	habría	sido	mucho	más	sensato	pedirle	que	telefoneara
ella!—	vio	a	la	señora	de	Bray	Pape,	que	seguía	sermoneando	a	la	pobre	doncella.	En
el	 sendero,	 detrás	 de	 las	 lechugas	 y	 los	 guisantes	 recién	 plantados,	 distinguió	 una
figura	muy	alta.	Una	figura	muy	alta	y	delgada.	Portentosa.	Por	algún	efecto	óptico
de	la	colina,	las	figuras	allí	parecían	siempre	muy	altas…	Daba	la	impresión	de	estar
distraída,	 casi	 dubitativa.	 Casi	 como	 la	 aparición	 de	 la	 estatua	 del	 comendador	 en
Don	Juan.	Parecía	ocupada	con	su	guante:	como	si	lo	estuviese	desabrochando…

Una	 figura	muy	alta	 y	de	piernas	muy	delgadas…	 ¡Una	mujer	 con	pantalón	de
caza!	Se	recortaba	grisácea	delante	de	los	altos	troncos	de	los	fresnos.	¡No	le	veía	la
cara	porque	tenía	la	cabeza	inclinada	y	ella	estaba	arriba,	en	la	ventana!	¡En	nombre
de	Dios…!

La	 invadió	el	 recuerdo	de	 la	 terrible	oscuridad	de	 la	casa	de	Gray’s	 Inn	aquella
noche	 terrible…	Por	el	bien	del	pequeño	Chrissie	que	 llevaba	en	su	seno,	no	debía
pensar	en	eso.	Se	sintió	como	si	tuviera	al	niño	entre	los	brazos,	como	si	mirase	hacia
arriba	y	se	inclinase	sobre	el	niño.	En	realidad,	estaba	mirando	hacia	abajo…	Aquella
noche	había	mirado	hacia	arriba,	a	lo	alto	de	las	escaleras.	A	una	estatua	de	mármol
que	representaba	la	figura	blanca	de	una	mujer,	la	Nike…,	la	victoria	alada.	Igual	que
en	las	escaleras	del	Louvre.	Debía	pensar	en	el	Louvre,	no	en	Gray’s	Inn.	Estaban	en
una	 antesala	 pompeyana,	 entre	 tumbas	 etruscas	 con	 guardias	 de	 uniforme	 con	 las
manos	a	la	espalda.	Iban	de	aquí	para	allá	como	si	creyeran	que	te	disponías	a	saquear
una	tumba.

Los	dos	se	habían	quedado	mirando	a	lo	alto	de	las	escaleras.	La	casa	les	había
parecido	tan	extrañamente	silenciosa	al	entrar.	Tan	extrañamente…	¿Cómo	se	va	a	ser
más	silencioso	que	el	propio	silencio?	¡Sin	embargo	es	posible!	Había	sido	como	si
anduvieran	de	puntillas.	Al	menos	ella.	De	pronto	habían	visto	una	luz	que	salía	de
una	puerta	abierta.	¡En	la	luz	se	encontraron	con	la	blanca	figura	que	les	había	dicho
que	tenía	cáncer!

¡No	debía	pensar	en	eso!
La	 habían	 invadido	 una	 rabia	 y	 una	 desesperación	 desconocidas	 para	 ella.	 Le

había	gritado	a	Christopher	a	su	lado	que	la	mujer	mentía.	Que	no	tenía	cáncer…
No	debía	pensar	en	eso.
La	mujer	 del	 sendero	—con	 ropa	 gris	 de	montar—	 se	 acercó	 despacio.	Con	 la

cabeza	 todavía	 ladeada.	 Seguro	 que	 llevaba	 ropa	 interior	 de	 seda	 debajo	 de	 toda
aquella	 tela	 gris…	 Muy	 bien,	 pero	 si	 la	 tenía	 era	 gracias	 a	 ellos,	 Christopher	 y
Valentine.
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Le	 extrañó	 estar	 tan	 tranquila.	 Por	 supuesto,	 era	 Sylvia	Tietjens.	Muy	 bien.	Ya
había	luchado	antes	por	su	marido	y	era	de	esperar	que	volviera	a	hacerlo:	los	rusos
no	conseguirán…	Recordó	con	calma	la	vieja	cancioncilla…

Sin	embargo,	también	estaba	muy	alterada:	¡temblaba	al	pensar	en	aquella	noche
terrible!	 Christopher	 había	 querido	 ir	 con	 Sylvia	 después	 de	 que	 se	 cayera	 por	 las
escaleras.	Una	buena	caída	teatral,	pero	no	lo	bastante	buena.	Valentine	había	gritado:
¡No!	 No	 iba	 a	 volver	 jamás	 con	 Sylvia.	 Finis	 Sylviae	 et	 magna…	 En	 la	 noche
negra…	seguían	disparando	bengalas.	¡Desde	allí	las	oían!

En	fin,	estaba	tranquila.	Ver	a	aquella	figura	no	iba	a	dañar	el	minúsculo	cerebro
que	había	en	su	vientre.	¡Ni	a	sus	miembros	diminutos!	Iba	a	frotar	esas	piernecitas
con	el	paño	empapado	de	agua	y	 jabón	al	 calor	de	 la	 enorme	chimenea…	¡En	ella
cabían	nueve	 jamones!	Y	Chrissie	 la	miraría	y	se	 reiría…	¡Esa	mujer	no	volvería	a
hacerlo!	Y	menos	a	un	hijo	de	Christopher.	¡Ni	de	nadie!

¡Aquél	 tenía	 que	 ser	 el	 hijo	 de	 Sylvia	Tietjens!	 ¡Con	 una	 chica	 con	 pantalones
blancos…!	Bueno,	¿quién	era	ella	para	 impedir	que	un	hijo	fuese	a	ver	a	su	padre?
Sintió	 el	 peso	 de	 su	 propio	 hijo	 en	 los	 brazos.	 ¡Así	 podría	 enfrentarse	 al	 mundo
entero!

¡Era	 extraño!	 El	 rostro	 de	 aquella	 mujer	 estaba	 borroso…	 ¡Sollozante!	 ¡Los
rasgos	 hinchados,	 los	 ojos	 enrojecidos…!	 ¡Ah,	 mientras	 contemplaba	 el	 jardín	 y
aquella	quietud,	había	estado	pensando:	«¡Si	le	hubiese	dado	esto	a	Christopher	no	lo
habría	 perdido!».	 Pero	 lo	 habría	 perdido	 de	 todos	modos.	 Aunque	 hubiese	 sido	 la
única	mujer	del	mundo	no	la	habría	mirado.	No	después	de	haberla	visto	a	ella.	 ¡A
Valentine	Wannop!

Sylvia	había	alzado	la	mirada,	como	si	mirase	a	esa	misma	ventana.	Aunque	no
podía	ver	lo	que	había	detrás.	Debía	de	haber	visto	a	la	señora	de	Bray	Pape	y	a	la
chica,	 pues	 ahora	 se	 hizo	 evidente	 para	 qué	 se	 había	 quitado	 el	 guante.	 Tenía	 una
polvera	de	oro	en	la	mano,	estaba	mirándose	en	el	espejo	y	movía	la	mano	derecha	a
toda	prisa	delante	de	la	cara…	Recuerda:	somos	nosotros	quienes	le	damos	esas	cosas
de	oro.	¡Recuérdalo!	¡No	lo	olvides	nunca!

La	 dominó	 una	 furia	 súbita.	 ¡Esa	 mujer	 no	 debía	 entrar	 en	 la	 casa	 ante	 cuya
chimenea	 ella	 iba	 a	 bañar	 al	 pequeño	 Chrissie!	 ¡Nunca!	 ¡Nunca!	 El	 lugar	 se
contaminaría.	Entonces	supo	lo	mucho	que	odiaba	y	le	repugnaba	aquella	mujer.

Estaba	junto	a	 la	cerradura.	La	llave	giró…	¡He	ahí	 lo	que	es	capaz	de	hacer	 la
idea	de	que	tu	niño	no	nacido	puede	sufrir	algún	daño!	Subconscientemente,	su	mano
derecha	había	recordado	cómo	apretar	 la	 llave	hacia	arriba	a	 la	vez	que	la	giraba…
No	 debía	 bajar	 corriendo	 las	 escaleras.	 El	 teléfono	 estaba	 en	 un	 hueco	 junto	 a	 la
gigantesca	chimenea.	La	habitación	estaba	oscura:	era	muy	larga	y	de	techo	bajo.	El
bargueño	 de	Barker	 destacaba	 ostentoso	 con	 sus	 incrustaciones	 verdes,	 amarillas	 y
escarlatas.	 Valentine	 se	 apoyó	 en	 el	 hueco	 entre	 la	 pared	 de	 la	 habitación	 y	 la
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chimenea,	con	el	auricular	del	teléfono	en	el	oído.	Contempló	la	larga	habitación	que
comunicaba	con	el	comedor,	del	que	lo	separaba	una	viga	enorme	y	muy	oscura	cuya
vieja	madera	brillaba	por	la	cera…	Elle	ne	demandait	pas	mieux…,	no	podía	quitarse
la	frase	de	Marie	Léonie	de	la	cabeza…	No	pedía	nada	más…,	¡si	pudiese	considerar
suyas	 todas	 esas	 cosas!	 Miró	 hacia	 el	 futuro	 lejano,	 cuando	 todo	 se	 extendería
tranquilamente	ante	sus	ojos.	Tendrían	un	poco	de	dinero	y	un	poco	de	paz.	Todo	se
extendería	 ante	 sus	 ojos…	 como	 una	 llanura	 vista	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 colina.
Entretanto,	tenían	que	resistir…	De	hecho	no	se	quejaba…,	mientras	tuvieran	fuerza
y	salud.

El	médico	—lo	imaginó	alto,	rubio	y	amable,	asediado	él	también	por	las	deudas
y	con	una	enfermedad	 incurable,	 ¡así	es	 la	vida!—	le	preguntó	alegremente	qué	 tal
estaba	Mark.	 Ella	 respondió	 que	 no	 lo	 sabía.	 Decían	 que	 se	 había	 puesto	 a	 sudar
mucho…	 Sí,	 era	 posible	 que	 hubiese	 tenido	 una	 conversación	 desagradable.	 El
médico	dijo:

—¡Tonterías!	 ¿Y	usted?	—Aquel	 hombre	 tan	 rubio	 tenía	 acento	 escocés…	Ella
sugirió	 que	 tal	 vez	 le	 viniera	 bien	 un	 calmante.	 Él	 replicó—:	 La	 han	 estado
importunando.	¡No	deje	que	la	molesten!

Valentine	 le	 explicó	 que	 había	 estado	 durmiendo,	 pero	 que	 probablemente	 lo
harían.	Añadió:

—Quizá	 sea	mejor	 que	venga	usted	 cuanto	 antes	—¡Hermana	Anne!	 ¡Hermana
Anne!	¡Por	el	amor	de	Dios,	Hermana	Anne!	Si	pudiera	 tomarse	un	calmante,	 todo
pasaría	como	un	sueño.

Estaba	 pasando	 como	 un	 sueño.	 Tal	 vez	 existiera	 la	 virgen	 María…	 De	 lo
contrario,	 habría	 que	 inventarla	 para	 que	 cuidase	 de	 las	 madres	 que	 no	 pueden
hacerlo…	¡Pero	ella	lo	haría!	¡Ella,	Valentine	Wannop!

La	 luz	que	entraba	por	 la	puerta	del	 jardín	 se	oscureció.	Un	bandolero	con	una
falda	con	ballenas	entró	en	la	habitación	recortada	contra	la	luz.	Dijo:

—Supongo	que	debe	de	ser	usted	la	vendedora.	Este	lugar	es	muy	poco	higiénico
y	tengo	entendido	que	no	tienen	baño.	Enséñeme	alguna	cosa.	Estilo	«Lui	Cators».

Por	 lo	 visto,	 tenía	 intención	 de	 amueblar	 Groby	 al	 estilo	 «Lui	 Cators».	 Sería
mejor	que	Valentine,	 una	vendedora,	 no	pensara	que	 ellos	—sus	patronos—	 iban	 a
pagar	precios	desorbitados.	El	señor	Pape	había	sufrido	serias	pérdidas	en	Miami.	No
iban	 a	 dejarse	 chupar	 la	 sangre.	 Deberían	 derribar	 aquella	 casa	 no	 apta	 para	 ser
habitada	por	 el	 hombre	y	 construir	 una	 en	 su	 lugar	modélica	 casita	 de	 campo	para
obreros.	En	aquel	país,	los	que	se	dedicaban	a	venderles	cosas	a	los	americanos	ricos
eran	como	tiburones.	Ella	descendía	espiritualmente	de	madame	de	Maintenon.	Todo
habría	 sido	muy	distinto	 si	María	Antonieta	 hubiese	 tratado	mejor	 a	 la	Maintenon.
Ella,	la	señora	de	Bray	Pape,	habría	podido	ejercer	la	autoridad	que	le	correspondía.
Le	habían	dicho	que	 tendría	 que	pagar	 una	 inmensa	 suma	por	 haber	 hecho	 talar	 el
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gran	 árbol	 de	 Groby.	 Por	 supuesto,	 uno	 de	 los	 muros	 de	 la	 casa	 se	 había
desmoronado.	Estas	 casas	 viejas	 no	 resistían	 los	 nuevos	 inventos.	Y	 eso	 que	 había
empleado	 el	 último	 modelo	 australiano	 de	 extractor	 de	 tocones:	 el	 Wee	 Whizz
Bang…	 Pero,	 como	 vendedora,	 sin	 duda	 más	 relacionada	 con	 sus	 patronos	 de	 lo
necesario,	en	vista	de	la	reputación	de	aquella	tienda,	¿qué	opinaba	Valentine	de…?

A	Valentine	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	La	luz	de	la	puerta	volvió	a	oscurecerse.
Marie	Léonie	entró	jadeando.	¡La	hermana	Anne	en	persona!	Dijo:

—Le	téléphone!	Vite!
Valentine	respondió:
—J’ai	déjà	téléphoné…	Le	docteur	sera	ici	dans	quelques	minutes…	Je	te	prie	de

rester	à	côté	de	moi…!	«¡Te	ruego	que	te	quedes	conmigo!»
¡Egoísta!	¡Egoísta!	Pero	iba	a	nacer	el	bebé…	De	todos	modos	Marie	Léonie	no

habría	podido	salir	por	esa	puerta.	Estaba	bloqueada…	¡Ah!
Sylvia	estaba	mirando	a	Valentine	con	la	cabeza	ladeada.	Apenas	se	le	distinguía

la	cara	contra	la	luz…	Bueno,	era	sólo	eso…	Inclinaba	la	cabeza	porque	era	muy	alta
y	no	se	le	distinguía	la	cara	a	contraluz.	La	señora	de	Bray	Pape	estaba	explicando	lo
que	se	sentía	al	ser	descendiente	espiritual	de	los	grands	seigneurs…

Sylvia	 estaba	 entornando	 los	 ojos	 para	mirar	 a	Valentine.	 Eso	 era.	 Le	 dijo	 a	 la
señora	de	Bray	Pape:

—¡Por	el	amor	de	Dios,	cierra	esa	condenada	boca	y	vete	de	aquí!
La	 señora	 de	 Bray	 Pape	 no	 la	 entendió.	 De	 hecho,	 tampoco	 Valentine	 la

comprendió.	Una	débil	voz	tembló	a	lo	lejos:
—¡Mamá…!	¡Ma…	má!
AQUEL	 OBJETO,	 porque	 más	 parecía	 una	 estatua	 que	 un	 ser	 humano…	 Era

impresionante	lo	bien	que	se	maquillaba…	Tres	minutos	antes	estaba…	¡hinchada!	Y
ahora	estaba	perfecta…	Con	sombras	debajo	de	 los	ojos.	Y	triste.	Y	muy	digna.	 ¡Y
amable!	¡Maldita!	Maldita!

A	Valentine	se	le	ocurrió	que	era	la	segunda	vez	que	había	visto	aquella	cara.
¡Su	quietud	era	terrible!
¿A	 qué	 esperaba	 para	 soltar	 el	 torrente	 de	 invectivas	 que	 ambas	 tendrían	 que

cruzar	antes	de	separarse?	Valentine	estaba	de	espaldas	a	la	pared.	Se	oyó	decir:
—Ha	estropeado	usted…
No	 pudo	 seguir.	 Resulta	 difícil	 decirle	 a	 alguien	 que	 su	 presencia	 resulta	 tan

infecta	que	contamina	el	sitio	donde	ibas	a	bañar	a	tu	bebé.	¡No	se	hace!
Marie	Léonie	le	dijo	en	francés	a	la	señora	de	Bray	Pape	que	madame	Tietjens	no

requería	 su	 presencia.	 La	 señora	 de	Bray	 Pape	 no	 comprendió.	 Es	 difícil	 para	 una
Maintenon	comprender	que	su	presencia	no	es	necesaria.

La	 primera	 vez	 que	Valentine	 vio	 aquella	 cara	—en	 el	 salón	 de	 Edith	 Ethel—
pensó	en	lo	bondadosa,	lo	deslumbrantemente	bondadosa	que	era.	Aquellos	labios	se
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habían	acercado	a	las	mejillas	de	su	madre,	y	a	Valentine	se	le	habían	llenado	los	ojos
de	lágrimas.	Aquel	rostro	estatuario	había	declarado	que	tenía	que	besar	a	la	señora
Wannop	por	haber	sido	 tan	amable	con	Christopher.	Maldita	sea,	daba	 la	 impresión
de	que	también	fuese	a	besarla	a	ella.	Pero	ahora	no	tenía	la	excusa	de	Christopher.

«(No	debes	decir	“Maldita	sea”.	La	guerra	ha	terminado…)»	Ah,	pero	¿cuándo	se
pasarían	también	sus	consecuencias?

La	 estatua,	 su	 voz	 era	 tan	 inexpresiva	 que	 podía	 seguir	 considerándosela	 una
estatua,	le	dijo	con	frialdad	a	la	señora	de	Bray	Pape:

—¡Ya	lo	has	oído!	La	señora	de	la	casa	no	requiere	tu	presencia.	Por	favor,	vete.
La	 señora	 de	 Bray	 Pape	 estaba	 explicando	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 amueblar

Groby	al	estilo	Luis	Catorce.
A	 Valentine	 se	 le	 ocurrió	 que	 la	 situación	 no	 carecía	 de	 cierta	 comicidad.	 La

señora	de	Bray	Pape	no	conocía	 a	Valentine,	y	Marie	Léonie	no	 sabía	quién	era	 la
estatua.

Se	 perderían	 muchos	 de	 los	 matices	 de	 aquel	 enredo…	Un	 enredo	 de	 hoy,	 de
ayer…	¿En	qué	consistía	el	enredo…?	La	estatua	había	dicho	«la	señora	de	la	casa».
Con	delicadeza.	Quelle	délicatesse!

Pero	no	parecía	acusadora.	Se	había	hecho	a	un	lado	pensativa.	Perpleja.	Ante	los
caminos	del	Señor.	Como	si	Dios	 la	hubiese	golpeado	y	estuviese	perpleja	ante	sus
designios…	Tal	vez	fuese	así.

Se	agarró	al	estante	del	 teléfono.	El	niño	se	había	movido	en	su	vientre.	Quería
que	fuese	la	señora	Tietjens	en	su	propia	casa.	Aquella	mujer	 lo	impedía.	No	podía
ponerle	a	la	criatura	el	nombre	de	su	padre.	Por	eso	protestaba.	Estaba	oscureciendo.

Alguien	la	estaba	llamando:	«¡Valentine!».
Una	voz	de	chico	gritaba:	«¡Mamá!	¡Mamá!».
Una	voz	suave	dijo:	«¡Señora	Tietjens!».
¡Qué	cosas	decían	en	presencia	de	su	hijo…!	¡Mamá!	¡Mamá…!	Su	madre	estaba

en	 Pontresina,	 con	 secretario	 vestido	 de	 alpaca	 negra	 incluido…	 ¡En	 los	 Alpes
italianos!

¡Oscurecía…!	Marie	Léonie	le	dijo	al	oído:	«Tiens	toi	debout,	ma	chérie!».
La	 noche	 oscura,	 la	 fría	 nieve…,	 el	 viento	 áspero	 y,	 ¡ay!,	 ¿adónde	 iremos	 los

pastores	en	busca	del	hijo	del	Señor?
Edith	Ethel	estaba	leyéndole	una	carta	a	 la	señora	de	Bray	Pape.	Decía:	«Como

americana	 cultivada	 que	 es,	 estará	 usted	 interesada…	 ¡Del	 gran	 poeta…!».	 Un
caballero	 sostenía	 un	 sombrero	 de	 copa	 delante	 del	 pecho	 como	 si	 estuviera	 en	 la
iglesia.	¡Era	delgado,	tenía	la	mirada	un	tanto	obtusa	y	una	barba	semítica!	Los	judíos
no	se	quitan	el	sombrero	en	la	iglesia…

¡Por	 lo	 visto,	 la	 iban	 a	 denunciar	 delante	 de	 la	 congregación!	 ¿Habrían	 llevado
una	 letra	 escarlata…?	 Ella	 y	 Christopher	 eran	 lo	 bastante	 puritanos.	 La	 voz	 del
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hombre	de	la	barba	semítica…,	Sylvia	Tietjens	le	había	quitado	a	Edith	Ethel	la	carta
de	las	manos…	¡Casi	no	había	cambiado!	Tenía	unas	cuantas	arrugas	más.	Y	estaba
pálida.	Y	reducida	de	pronto	al	silencio…,	la	voz	del	hombre	de	la	barba	dijo:

—¡Después	de	todo!	Ahora	es	diferente.	En	la	práctica,	es	casi	Tietjens	de…	—
Empezó	a	retroceder	hacia	la	salida.	Parecía	un	hombre	tratando	de	abrirse	paso	entre
la	multitud	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.	 Le	 dijo	 a	 Valentine	 en	 un	 tono	 extrañamente
inquisitivo—:	¡Señora…,	eh,	Tietjens!	—Y	luego	añadió:	Pardon!,	tratando	de	poner
acento	francés.

Edith	Ethel	observó:
—Sólo	quería	decirle	a	Valentine	que	si	hago	la	venta	en	persona,	no	veo	por	qué

iba	a	tener	que	pagarle	ninguna	comisión.
Sylvia	Tietjens	 replicó	que	podían	hablar	de	eso	 fuera.	Valentine	era	consciente

de	 haber	 oído	 que,	 poco	 antes,	 la	 voz	 de	 un	 chico	 había	 preguntado:	 «Mamá,	 ¿no
crees	 que	 resulta	 inapropiado?»,	 y	 se	 preguntó	 si	 sería	 apropiado	 que	 la	 gente	 la
llamara	«señora	Tietjens»	en	 las	narices	de	Sylvia	Tietjens.	Por	supuesto,	 tenía	que
serlo	para	los	criados,	pero…	Se	oyó	decir:

—¡Siento	que	el	señor	Ruggles	me	llamara	señora	Tietjens	delante	de	usted!
¡Los	ojos	de	la	estatua	parecieron	entornarse	aún	más!
La	amarga	respuesta	le	llegó	como	de	unos	labios	rígidos:
—Si	el	rey	va	a	tener	mi	cabeza	me	trae	sin	cuidado	lo	que	haga	con	mi…
A	Valentine	le	resultó	desagradable…,	como	un	pinchazo	de	celos.	Lo	que	Sylvia

le	estaba	diciendo	era	simplemente:	«Ya	tienes	a	mi	marido,	así	que	puedes	quedarte
también	 con	 su	 nombre».	 Pero,	 al	 emplear	 una	 frase	 que	 Christopher	 utilizaba
habitualmente	—y	que	Mark	había	utilizado	habitualmente	cuando	podía	hablar—,	al
emplear,	por	 tanto,	una	 frase	de	 la	 familia	Tietjens,	 le	estaba	dando	a	entender	que
ella	 también	había	pertenecido	a	esa	 familia	y	que,	antes	que	Valentine,	había	oído
sus	frases	hasta	el	hartazgo.

La	estatua	siguió	hablando.
Dijo:
—Quería	echar	a	toda	esa	gente…	Y	ver…
Hablaba	 muy	 despacio.	 De	 un	 modo	 marmóreo.	 A	 las	 flores	 del	 jarrón	 del

faldistorio	les	hacía	falta	agua.	Caléndulas.	De	color	naranja…	Las	mujeres	se	sienten
mal	cuando	el	niño	que	llevan	dentro	se	mueve.	Unas	veces	más	y	otras	menos.	Debía
de	estar	muy	incómoda:	había	habido	mucha	gente	en	la	habitación,	no	sabía	ni	cómo
habían	llegado	allí	ni	cuándo	se	habían	ido.	Le	dijo	a	Marie	Léonie:

—El	doctor	Span	va	a	traerme	un	calmante…	No	encuentro	esos…
Marie	Léonie	estaba	mirando	a	la	estatua,	los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas	como

a	Christopher.	Tan	inmóvil	como	un	gato	que	observa	a	un	ratón,	preguntó:
—Qui	est	elle?	C’est	bien	la	femme?
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La	silueta	que	se	recortaba	contra	la	luz	tenía	ahora	un	aspecto	extraño	como	un
peregrino	 en	 un	 ballet…,	 las	 largas	 piernas	 ligeramente	 arqueadas	 daban	 esa
impresión.	 En	 realidad	 era	 la	 tercera	 vez	 que	 la	 veía…,	 pero	 en	 la	 casa	 oscura	 no
había	 llegado	 a	 verle	 bien	 la	 cara…	Tenía	 el	 rostro	 contraído	 y	 por	 tanto	 no	 había
visto	 sus	 verdaderos	 rasgos:	 éstos	 sí	 lo	 eran.	 Aquella	 figura	 tenía	 algo	 tímido.	 Y
noble.	Dijo:

—¡Correcta!	 Michael	 me	 pidió	 «¡trata	 de	 ser	 correcta,	 mamá…!».	 Pero	 para
eso…	—Levantó	la	mano	como	si	quisiera	golpear	al	cielo.	El	techo	era	tan	bajo	que
se	golpeó	con	la	viga.	Dijo—:	En	realidad,	fue	el	padre	Consett…	Puede	que	pronto
te	 llamen	 señora	 Tietjens.	 Pongo	 a	 Dios	 por	 testigo	 de	 que	 vine	 para	 echar	 a	 esa
gente…	Pero	quería	ver	cómo	lo	habías…	—Sylvia	Tietjens	tenía	la	cabeza	gacha	y
un	poco	ladeada.	Para	contener,	sin	duda,	las	ganas	de	llorar.	Dijo	mirando	al	suelo
—:	Te	repito	que	Dios	es	testigo	de	que	nunca	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza	hacerle
daño	a	tu	hijo.	Su	hijo…	Ninguna	mujer…	Hacerle	daño	a	un	niño…	Tengo	uno	muy
bueno,	 pero	 quería	 otro…	pequeño…	Ha	 sido	 la	 equitación…	—¡Alguien	 sollozó!
Luego	 Sylvia	miró	 a	Valentine—:	 Esto	 es	 cosa	 del	 padre	Consett	 en	 el	 cielo.	 ¡Un
santo	 y	 un	 mártir,	 sólo	 quería	 hacer	 el	 bien!	 Casi	 puedo	 ver	 su	 sombra	 en	 estas
paredes	ahora	que	oscurece.	Vosotros	lo	ahorcasteis:	ni	siquiera	lo	fusilasteis,	aunque
siempre	me	digo	que	lo	hicisteis	y	trato	de	ocultarme	a	mí	misma	la	verdad…	Y,	sin
embargo,	ahora	tenéis	la	vida	por	delante…	—Mordió	el	pañuelito	que	llevaba	oculto
en	 la	 mano.	 Dijo—:	 Maldita	 sea,	 estoy	 haciendo	 de	 alcahueta	 para	 Tietjens	 de
Groby…,	¡dejándote	a	mi	marido!

Alguien	volvió	a	sollozar.
A	Valentine	se	 le	ocurrió	que	Christopher	había	dejado	esos	grabados	dentro	de

una	 jarra	 en	 el	 campo	 en	 la	 subasta	 del	 viejo	 Hunt.	 Nadie	 había	 querido	 la	 jarra.
Luego	Christopher	 le	 había	 dicho	 a	 un	viejo	marchante	 llamado	Hudnut	 que	podía
quedarse	con	ella	y	unas	cuantas	más	a	 cambio	de	prestarle	 el	 carro…	Christopher
estaría	 cansado	 cuando	 volviera.	 Pero	 tendría	 que	 ir	 a	 ver	 a	 Hudnut,	 no	 podía
encargárselo	a	Gunning.	No	debían	decepcionar	a	lady	Robinson…

Marie	Léonie	dijo:
—C’est	 lamentable	 qu’un	 seul	 homme	 puisse	 inspirer	 deux	 passions	 pareilles

dans	deux	femmes…	C’est	le	martyre	de	notre	vie!
Sí,	era	lamentable	que	un	hombre	pudiera	inspirar	dos	pasiones	semejantes	en	dos

mujeres.	Marie	Léonie	salió	a	cuidar	de	Mark.	Sylvia	Tietjens	se	marchó.	Dicen	que
nadie	se	muere	de	alegría.	Valentine	cayó	al	suelo.	Como	un	fardo…	Fue	una	suerte
que	 tuvieran	 la	 alfombra	 de	Basora,	 de	 lo	 contrario	Chrissie…	No	 tenían	 dinero…
Eran	pobres…,	pobres…
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IV

Mark	 Tietjens	 yacía	 pensando	 en	 la	 satisfacción	 que	 le	 había	 proporcionado	 una
noche	majestuosa	que	había	presenciado	hacía	poco.	Aunque	 tal	vez	no	hiciera	 tan
poco	tiempo.

Tumbado	allí	por	las	noches	el	cielo	le	parecía	enorme.	Era	comprensible	que	en
él	se	ocultara	el	Paraíso.	También	era	muy	tranquilo.	Uno	sentía	cómo	la	tierra	giraba
en	el	infinito.

Las	 aves	 nocturnas	 chillaban	 desde	 lo	 alto:	 garzas,	 patos	 e	 incluso	 cisnes,	 los
búhos	volaban	más	bajo	y	rozaban	los	setos	con	las	alas.	Los	animales	se	afanaban
entre	la	alta	hierba.	Se	oían	sus	crujidos	atareados,	y	luego	se	interrumpían	un	buen
rato.	 Sin	 duda,	 un	 conejo	 corría	 hasta	 encontrar	 un	 llantén	 atractivo.	 Luego	 lo
mordisqueaba	un	buen	rato	sin	hacer	ningún	movimiento	audible.	De	vez	en	cuando,
el	ganado	mugía	o	balaban	las	ovejas,	asustadas	tal	vez	por	un	zorro…

No	 obstante	 también	 había	 largos	 silencios…	 Un	 armiño	 seguía	 la	 pista	 del
conejo.	 Corrían	 y	 corrían	 rozando	 las	 altas	 hierbas,	 luego	 salían	 al	 prado	 y	 daban
vueltas	y	vueltas	mientras	el	conejo	chillaba,	muy	alto	al	principio.

A	la	tenue	luz	de	la	lámpara,	los	lirones	trepaban	por	los	postes	del	cobertizo.	Se
quedaban	mirándolo	con	ojos	brillantes.	Cuando	los	conejos	chillaban,	se	encorvaban
y	estremecían.	Sabían	que	eso	significaba:	«Ar…	mi…	ño…».	¡Armiño!	¡Y	echaban
a	correr!

Se	 despreciaba	 un	 poco	 a	 sí	mismo	por	 prestar	 atención	 a	 aquellas	minucias…
como	si	estuviera	hablando	con	un	niño	pequeño…	Aquella	noche,	todo	el	ganado	de
la	 región	había	sufrido	un	ataque	de	pánico:	 se	 lo	oía	moviéndose	entre	 los	 setos	a
varios	kilómetros	de	allí	en	los	valles	silenciosos.

¡No!	Nunca	había	sido	de	los	que	pierden	el	tiempo	con	los	pequeños	mamíferos
y	 los	pajarillos…	¡La	 flora	y	 fauna	de	Blankshire…!	Eso	no	era	para	él.	Lo	que	 le
interesaban	 eran	 los	 grandes	movimientos:	 «¡En	 los	 que	 la	 propia	 voz	 de	 Dios	 se
pone	de	manifiesto…!».	Muy	probablemente	fuese	cierto.	¡El	transporte!	¡El	pánico
del	ganado	en	todo	un	condado!	¡El	de	la	gente	en	continentes	enteros!	Hacía	tiempo
—¡oh,	mucho,	mucho	 tiempo!—,	 cuando	 tenía	 doce	 años,	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 su
abuelo,	había	cogido	la	escopeta	y	se	había	ido	desde	Groby	a	Redcar	Sands,	más	allá
de	los	páramos,	donde,	de	un	solo	disparo,	había	abatido	dos	charranes,	un	andarríos
y	una	gaviota.	A	su	abuelo	le	admiró	tanto	aquella	proeza	—aunque,	por	supuesto,	el
tiro	había	 sido	pura	 chiripa—	que	 los	mandó	disecar	y	habían	 estado	en	 la	 sala	de
juegos	de	Groby	hasta	hoy.	La	gaviota	estaba	sobre	una	roca	cubierta	de	musgo,	el
andarríos	le	rendía	vasallaje	y	los	charranes	volaban	uno	a	cada	lado.	Probablemente
fuese	el	único	recuerdo	de	Mark	Tietjens	en	Groby.	Los	niños	se	refirieron	con	temor
al	 «morral	 de	Mark»	 durante	 años.	 El	 decorado	 pintado	 al	 fondo	 era	 el	 castillo	 de
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Bamborough	con	rociones	de	espuma	en	el	cielo	azul.	Redcar	quedaba	muy	lejos	de
Bamborough,	 pero	 era	 el	 único	 paisaje	 de	 aves	 marinas	 que	 el	 taxidermista	 de
Middlesboro	sabía	pintar.	Para	las	alondras	y	otros	pájaros	parecidos,	tenía	un	campo
de	 trigo	en	el	valle	de	York;	para	 los	 ruiseñores,	unos	chopos…	¡Nunca	había	oído
decir	que	a	los	ruiseñores	les	gustaran	los	chopos!

Los	ruiseñores	echaban	a	perder	la	majestuosidad	de	las	noches	dos	meses	al	año,
más	o	menos,	según	la	estación.	No	es	que	criticara	la	belleza	de	su	canto.	Al	oírlos
uno	se	sentía	como	al	ver	a	un	buen	caballo	ganar	el	St.	Leger.	Ningún	otro	animal
podía	hacerlo…,	 igual	que	no	había	 sitio	en	el	mundo	como	Newmarket	Heath	 los
días	de	viento…	Pero	era	como	si	acotaran	 la	noche.	Cierto	que	 los	 ruiseñores	que
cantaban	 en	 el	 corazón	 del	 bosque,	 cerca	 de	 donde	 debía	 de	 estar	 la	 cabaña	 de
Gunning	—digamos	 a	 medio	 kilómetro—,	 te	 hacían	 pensar	 en	 grandes	 distancias
cuando	resonaban	entre	los	árboles.	Árboles	empapados	de	rocío	a	la	luz	de	la	luna…
¡Hasta	hace	poco	había	habido	ataques	aéreos!	La	luna	atraía	los	ataques	aéreos	y	su
brillo	era	desalentador…	Sí,	los	ruiseñores	te	hacían	pensar	en	la	distancia	igual	que
el	chotacabras	que	chirriaba	sin	cesar	desde	el	crepúsculo	al	amanecer	parecía	medir
fragmentos	de	eternidad…	¡Pero	sólo	fragmentos!	La	propia	noche	era	la	eternidad	y
el	infinito…	El	espíritu	de	Dios	recorriendo	el	firmamento.

Unos	 tipos	 crueles,	 los	 ruiseñores:	 se	 insultaban	 unos	 a	 otros	 a	 gritos	 toda	 la
noche.	Se	les	oía	cantar	entre	las	ráfagas	de	viento	—contándole	a	sus	hembras	que
ellos	eran	unos	 tipos	estupendos	y	que	 los	otros,	 los	que	cantaban	en	 la	 falda	de	 la
colina	junto	a	la	cabaña	de	Gunning	eran	unos	fanfarrones,	desastrados	y	piojosos…
¡Así	es	la	ferocidad	sexual!

Gunning	vivía	en	una	vaguada,	en	una	cabaña	que,	según	se	decía,	no	era	suya.
Con	 un	 techo	 como	 el	 sombrero	 de	Robinson	Crusoe.	 La	 cabaña	 de	 una	 bruja.	 Él
vivía	con	la	bruja,	una	mujer	sucia	y	desaliñada	de	rostro	tan	blanco	como	la	pared…
Y	una	nieta	de	la	bruja	a	quien,	como	tenía	el	paladar	partido	y	no	mucha	cabeza,	la
parroquia,	en	parte	por	lástima	y	en	parte	por	ahorrar,	había	nombrado	maestra	de	la
escuela	de	lo	alto	de	la	colina.	Nadie	sabía	si	Gunning	dormía	con	la	bruja	o	con	la
nieta:	por	una	u	otra	había	dejado	a	su	mujer	y	Fittleworth	le	había	sacado	la	piel	a
tiras	y	 le	había	quitado	la	casa.	Cada	sábado	por	 la	noche,	 las	zurraba	a	ambas	con
una	 correa…,	 para	 que	 aprendieran	 y	 para	 que	 recordasen	 que	 por	 su	 culpa	 había
perdido	su	casa	y	los	diez	chelines	que	les	pagaba	Fittleworth	a	los	desgraciados	que
llevaban	treinta	años	a	su	servicio…	¡Otra	vez	la	ferocidad	sexual!

Y	¿cómo	distinguiré	de	los	demás	tu	amor	verdadero?
¡Oh,	por	su	sombrero	de	tres	picos,	su	bastón	y	sus	sandalias!	[228]

¡Sin	 duda,	 algún	 peregrino	 le	 había	 recordado	 irresistiblemente	 aquellos
versos…!	 Naturalmente,	 había	 sido	 aquella	 furcia	 de	 Sylvia.	 ¡Tenía	 los	 ojos
llorosos…!	Debía	de	estar	sufriendo	alguna	crisis	psicológica.	Mejor	para	ella.
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Y	mejor	para	Val	y	Chris,	probablemente.	Era	 imposible	 saberlo…	¡Aunque	 sí!
¡Oídla:	la	furcia	se	delataba!	¿Habían	oído	algo	parecido,	señores?	Había	hecho	talar
el	gran	árbol	de	Groby…	Pero,	por	Dios	su	creador,	que	no	quería	arrancar	al	hijo	de
otra	mujer…

Notó	que	empezaba	a	sudar…	En	fin,	si	Sylvia	había	llegado	a	ese	punto,	a	él	no
le	quedaba	nada	por	hacer.	Ya	no	tendría	que	desearle	ningún	mal:	se	perdería	en	el
mar	 en	 la	 nave	 de	 su	 familia	 y	 desaparecería	 de	 su	 vista…	 ¡Pobre	 furcia!	 ¡Pobre
furcia!	¡Había	sido	la	equitación…!	Huyó	llevándose	el	pañuelo	a	los	ojos.

Sintió	 satisfacción	 e	 impaciencia.	 Había	 un	 lugar	 al	 que	 quería	 regresar.	 Pero
también	tenía	cosas	que	hacer:	cosas	en	las	que	pensar…	Si	Dios	empezaba	a	hacer
que	 amainasen	 las	 aguas	 para	 aquellos	 corderos	 despellejados…	 Entonces…	 No
lograba	 recordar	 en	 qué	 quería	 pensar…	 Era…,	 no,	 exasperante	 no.	 Estaba
entumecido.	Se	sentía	responsable	de	su	felicidad.	Quería	que	siguieran	juntos,	contra
viento	 y	marea,	muchos	 y	 largos	 años…	Quería	 que	Marie	Léonie	 se	 quedara	 con
Valentine	 hasta	 el	 parto	 y	 luego	 se	 instalase	 en	 Dower	 House	 en	 Groby.	 Era	 lady
Tietjens.	Ella	lo	sabía	y	acabaría	gustándole.	Además	sería	como	una	espina	clavada
en	la	carne	de	la	señora…	No	recordaba	el	nombre…

Quería	 que	Christopher	 se	 deshiciera	 de	 su	 socio	 judío	 y	 que	 pudiera	 ganar	 un
poco	 de	 dinero.	 La	 debilidad	 de	 los	 Tietjens	 eran	 los	 aduladores.	 Él	 mismo	 había
arruinado	 sus	 vidas	 por	 haber	 compartido	 habitaciones	 con	 el	 tal	 Ruggles,	 y	 sólo
porque	 no	 habría	 soportado	 haberla	 compartido	 con	 un	 igual	 y	Ruggles	 era	medio
escocés,	 medio	 judío.	 Christopher	 había	 tenido	 como	 aduladores	 primero	 a
Macmaster,	 que	 era	 escocés,	 y	 luego	 a	 aquel	 judío	 americano.	Por	 lo	demás,	Mark
estaba	en	paz	con	el	mundo.	Christopher,	sin	duda,	había	tomado	la	decisión	acertada.
Había	 logrado	 una	 posición	 y	—si	 aguantaba	 un	 poco	más—	 podría	 continuar	 así
hasta	el	final	de	los	tiempos	y	dejar	descendientes	para	que	siguieran	en	la	región	sin
pavoneos.

¡Ah…!	De	pronto	recordó	casi	con	dolor.	Había	aceptado	al	sobrino	Mark	como
su	 sobrino:	 un	 grave	 desliz.	 Un	 buen	 chico…	 Pero	 quedaba	 la	 cuestión	 de…	 ¡la
cuestión!	El	chico	vestía	los	pantalones	apropiados…	Pero	si	había	incesto…

Arrastrarse	por	un	seto	detrás	de	un	conejo	era	inconcebible.	Su	padre	había	ido	a
cazar	conejos	al	cementerio	para	complacer	al	cura.	De	eso	no	había	duda.	No	quería
conejos…	Pero	 ¿y	 si	 hubiese	 dejado	malherido	 al	 conejo	 y	 el	 animalillo	 estuviera
sufriendo	convulsiones	al	otro	lado	del	seto?	Su	padre	se	habría	arrastrado	por	el	seto
antes	 que	 ir	 hasta	 la	 puerta	 y	 dar	 toda	 la	 vuelta.	 Las	 personas	 decentes	 ponen	 fin
cuanto	antes	 a	 la	 agonía	de	 los	 animales	 a	 los	que	han	dejado	malheridos.	Así	que
había	un	motivo.	Y	en	cuanto	a	lo	de	no	desarmar	la	escopeta	antes	de	arrastrarse	por
el	 seto…	Muchos	 hombres	 buenos	 y	 valientes	 habían	muerto	 así…	 ¡Y	 su	 padre	 se
estaba	volviendo	muy	despistado…!	El	granjero	Lowther,	y	Pease	de	Lobhal	y	Pease
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de	 Cullercoats.	 Todos	 eran	 granjeros	 valientes…	 Se	 habían	 arrastrado	 por	 un	 seto
para	 no	 dar	 la	 vuelta,	 ¡y	 con	 la	 escopeta	 amartillada!	Y	no	 eran	 despistados…	Sin
embargo,	acababa	de	recordar…,	justo	ahora,	que	su	padre	se	estaba	volviendo	muy
despistado.	Se	metía	un	papel	en	un	bolsillo	del	chaleco	y	luego	se	hurgaba	todos	los
demás	bolsillos;	se	subía	las	gafas	y	las	buscaba	por	la	habitación;	dejaba	el	cuchillo
y	el	tenedor	en	el	plato	y,	mientras	conversaba,	cogía	otro	cuchillo	y	otro	tenedor	y
seguía	comiendo…	Mark	recordó	que	su	padre	había	hecho	eso	dos	veces	la	última
vez	 que	 comieron	 juntos,	 cuando	 él	 le	 contó	 el	 informe	 del	 tal	 Ruggles	 sobre	 las
fechorías	de	Christopher…

De	modo	que	no	tendría	por	qué	ir	a	ver	a	su	padre	en	el	cielo	y	decirle:	«Hola,
señor.	Tengo	entendido	que	tuvo	usted	una	hija	con	la	mujer	de	su	mejor	amigo	que
ahora	 está	 embarazada	 de	 su	 hijo».	 Debía	 de	 ser	 muy	 fantasmal	 eso	 de	 tener	 que
presentarte	al	fantasma	terrible	de	tu	padre…	Aunque,	claro,	él	también	lo	sería.	¡Aun
así,	sin	el	sombrero	hongo,	el	paraguas	y	los	prismáticos,	sería	un	fantasma	terrible!

Contra	 las	normas	del	club…	Pues	no	me	 importa	 ir	allí	donde	me	precedieron
tantos	 grandes	 hombres.	 Eso	 lo	 dijo	 Sófocles,	 ¿no?	 Debía	 de	 ser	 un	 club	 muy
bueno…

Pero	ahora	ya	no	tenía	que	temer	aquel	mauvais	quart	d’heure!	Era	evidente	que
su	padre	no	había	cometido	suicidio.	No	era	de	los	que	hacen	algo	así.	De	modo	que
Valentine	no	era	hija	suya	y	no	había	incesto.	Está	muy	bien	decir	que	el	incesto	te
trae	sin	cuidado.	Los	griegos	se	lo	tomaban	por	lo	trágico…	Pero	lo	cierto	era	que	se
había	 quitado	 un	 peso	 de	 encima.	 Siempre	 había	 podido	mirar	 a	Christopher	 a	 los
ojos,	 pero	 ahora	 podría	 hacerlo	 con	 más	 confianza	 que	 nunca.	 ¡Cómodamente!
Resulta	 muy	 incómodo	 mirar	 a	 un	 hombre	 a	 los	 ojos	 y	 pensar:	 «Duermes	 entre
sábanas	incestuosas».

O	sea	que	se	acabó.	Lo	peor	ya	había	pasado.	Sin	suicidio	no	había	incesto.	Ni	un
bastardo	en	Groby…	Un	papista	sí…	Aunque	Mark	era	incapaz	de	comprender	cómo
se	podía	ser	papista	y	marxista	comunista	al	mismo	tiempo…	Un	papista	en	Groby	y
el	 gran	 árbol	 de	Groby	 talado…	 ¡Tal	 vez	 se	 hubiesen	 librado	 de	 la	maldición	 que
pesaba	sobre	la	familia!

Era	 un	modo	 supersticioso	 de	 considerarlo…,	 pero	 hace	 falta	 un	 esquema	 para
interpretar	 las	 cosas.	No	 se	 puede	 pensar	 bien	 sin	 él.	Los	 herreros	 dicen:	 «¡Con	 la
mano	 y	 el	 martillo	 todo	 se	 hace!…».	Mark	 Tietjens	 había	 interpretado	 la	 vida	 en
términos	 de	 transporte…	 ¡El	 transporte	 es	 mi	 Dios…!	 Un	 dios	 condenadamente
bueno…	Y	 al	 final,	 después	 de	 tanto	 pensar	 y	 esforzarse,	 su	 epitafio	 debería	 ser:
«¡Aquí	yace	uno	cuyo	nombre	lo	escribieron	las	aves	marinas!».[229]	Tan	bueno	era
un	epitafio	como	el	otro.

Tenía	 que	 pedirle	 a	 Christopher	 que	Marie	 Léonie	 se	 llevase	 la	 vitrina	 de	 los
pájaros	 disecados,	 con	 Bamborough	 y	 todo,	 a	 su	 dormitorio	 de	 Dower	 House	 en
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Groby.	Sería	el	último	recuerdo	permanente	de	su	marido…	Aunque	Christopher	ya
lo	sabía…

Estaba	 recordando.	 Recordaba	 muchas	 cosas…	 Le	 pareció	 ver	 Redcar	 Sands
extendiéndose	 gris	 hacia	 Sunderland.	 ¡Entonces	 no	 había	 tantas	 chimeneas	 de
fábricas	trabajando	para	él!	¡No	tantas!	Los	andarríos	corrían	inclinándose	por	la	fina
franja	 de	 arena	 que	 dejaba	 la	marea,	 los	 patos	 cuchara	 volteaban	 las	 piedras	 y	 los
charranes	flotaban	sobre	el	viscoso	mar…

En	 cambio	 nunca	 se	 fijó	 en	 la	 grandeza	 de	 las	 noches;	 en	 las	 noches	 negras	 y
majestuosas	sobre	 los	páramos	purpúreos…	Las	noches	negras	y	majestuosas	sobre
Edgéware	Road,	donde	vivía	Marie	Léonie…	porque,	sobre	el	resplandor	de	las	luces
de	 la	 fachada	 del	 viejo	 teatro	 Apolo,	 uno	 tenía	 la	 sensación	 de	 percibir	 inmensos
espacios	negros…

¿Quién	 decía	 que	 estaba	 sudando	 mucho?	 ¡En	 fin,	 la	 verdad	 era	 que	 estaba
sudando!

Marie	Léonie,	de	joven,	estaba	inclinada	a	su	lado…	Joven,	joven,	como	cuando
la	vio	por	primera	vez	en	el	escenario	de	Covent	Garden…	¡Vestida	de	blanco…!	¡Le
acariciaba	la	cara	con	un	perfume	como	el	del	mismísimo	cielo…!	¡Y	se	reía	como	lo
hizo	cuando	se	le	presentó	por	primera	vez	con	su	sombrero	hongo	y	su	paraguas…!
¡El	pelo	rubio	y	fino!	¡La	voz	suave!

Pero	qué	tontería…	Era	el	sobrino	Mark	con	su	rostro	encendido	como	una	cereza
y	 los	 ojos	 saltones…	 ¡Estaba	 enamorado…!	 Lógicamente.	 Eran	 tío	 y	 sobrino.
Acabaría	con	el	mismo	tipo	de	mujer	que	su	tío.	¡Una	prueba	más	de	que	no	era	un
bastardo!	¡Una	chica	guapa	junto	a	las	ramas	de	manzano!

¡Así	 que	 quería	 noches	 majestuosas!	 No	 obstante,	 el	 joven	 Mark	 no	 debería
escoger	a	una	mujer	mayor	que	él.	Era	 lo	que	había	hecho	Christopher,	 ¡y	mira	 los
resultados!

Sin	 embargo,	 las	 cosas	mejorarían…	¿Recuerdas	 a	 aquel	 tipo	 de	Yorkshire	 que
estaba	con	el	agua	al	cuello	en	la	cima	del	monte	Ararat	cuando	se	le	acercó	Noé,	y
dijo:	«¡Tarde	o	temprano	tiene	que	mejorar!»?

Una	noche	majestuosa,	en	la	que	el	Paraíso	tenía	sitio	de	sobra	para	ocultarse	a
nuestros	 nada	 perspicaces	 ojos…	 Se	 decía	 que	 un	 terremoto	 imperceptible	 para
nuestros	 sentidos	 podía	 llenar	 de	 pánico	 al	 ganado,	 las	 ovejas,	 los	 caballos	 y	 los
cerdos	 de	 todo	 el	 condado.	 Y	 era	 raro:	 poco	 antes	 habían	 empezado	 a	 mugir	 y
moverse,	 Mark	 estaba	 dispuesto	 a	 jurar	 que	 había	 oído	 un	 ruido	 apresurado.
¡Probablemente	 no	 lo	 hubiera	 oído!	 ¡Es	 tan	 fácil	 equivocarse!	 El	 ganado	 se	 había
asustado	 porque	 había	 reparado	 en	 la	 presencia	 del	 Todopoderoso	 andando	 por	 el
firmamento…

¡Maldita	sea!:	estaba	recordando	demasiadas	cosas.	Habría	jurado	que	había	oído
la	voz	de	Ruggles	diciendo:	«¡En	la	práctica,	es	casi	Tietjens	de	Groby…!».	¡Muy	a
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tu	 pesar	 viejo	 amigo!	 Ahora	 tratarás	 de	 gorronearle…	 ¡Y	 ésa	 es	 Edith	 Ethel
Macmaster!	Muchas	 voces	 pasaron	 por	 su	memoria.	Qué	 demonios,	 ¿sería	 posible
que	fuesen	fantasmas	llevados	por	el	viento…?	¿O	sería	que	él	había	muerto…?	No,
probablemente	no	blasfemaría	si	estuviera	muerto.

Habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 sentarse	 y	 volver	 la	 cabeza	 para	 mirar.	 Por
supuesto,	podría	haberlo	hecho,	pero	eso	le	habría	delatado.	¡Era	un	zorro	demasiado
viejo!	¡Haberles	engañado	así	todos	esos	años!	¡Le	entraron	ganas	de	echarse	a	reír!

Fittleworth	parecía	haber	entrado	en	el	huerto.	¿Qué	demonios	querría?	Aquello
parecía	una	pantomima.	Sí,	Fittleworth	le	estaba	mirando.	Dijo:

—Hola,	viejo	amigo…	—Marie	Léonie	 le	observaba	a	 su	 lado.	Él	prosiguió—:
He	sacado	a	las	cabras	de	tu	gallinero…	—Fittleworth	era	un	tipo	muy	apuesto.	Su
Lola	Vivaria	 había	 sido	 dulce	 como	 la	miel.	Murió	 al	 dar	 a	 luz.	 Sin	 duda,	 por	 eso
había	ido.	Fittleworth	le	dijo	que	Cammie	le	había	pedido	que	le	enviase	recuerdos	en
nombre	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 ¡Sus	 recuerdos	 más	 sentidos!	 Y	 que,	 en	 cuanto	 se
recuperase,	fuese	a	verles	con	su	mujer.

Maldito	sudor.	Aquel	condenado	cosquilleo	podría	hacerle	sonreír	y	se	delataría.
Sin	 embargo,	 le	 gustaría	 que	Marie	 Léonie	 fuese	 a	 casa	 de	 los	 Fittleworth.	Marie
Léonie	le	dijo	algo	a	Fittleworth.	«¡Claro,	claro,	a	sus	pies!»,	respondió	Fittleworth.
Maldita	 sea,	 era	 cierto	que	parecía	un	mono,	 como	decía	 la	gente…	Aunque	 si	 los
monos	de	 los	que	descendía	 eran	 tan	apuestos…	Probablemente	 tendría	 las	piernas
bonitas…	 ¡Qué	 hermosos	 son	 sobre	 los	 montes	 los	 pies	 de	 quienes	 traen	 buenas
noticias	a	Sión…!	[230]

Fittleworth	añadió	con	voz	seria	y	clara	que	su	cuñada,	Sylvia,	le	rogaba	a	Mark
que	 comprendiese	 que	 ella	 no	 había	 enviado	 allí	 aquel	 rebaño	 de	 idiotas.	 Sylvia
también	 decía	 que	 se	 divorciaría	 del	 hermano	 de	Mark	 y	 disolvería	 su	matrimonio
con	 la	 sanción	 de	 Roma…	 De	 modo	 que	 no	 tardarían	 en	 ser	 una	 familia	 feliz…
Cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 hacer	 Cammie…	Dados	 los	 inolvidables	 servicios	 que
había	prestado	Mark	al	país…

Cuyo	nombre	lo	escribieron…	¡así	sea,	y	que	tu	siervo…	se	divorcie	en	paz!
Marie	Léonie	le	rogó	a	Fittleworth	que	se	retirase	ahora.	Fittleworth	dijo	que	lo

haría,	¡aunque	nadie	se	muere	de	alegría!	¡Adiós…,	viejo	amigo!	¡En	cuantos	clubes
habían	estado	juntos…!

Sin	embargo	ahora	se	iba	a	un	club	mucho	mejor	que…	Su	respiración	se	hizo	un
poco	fatigosa…	Oscureció	y	de	pronto	volvió	a	haber	luz.

Christopher	estaba	al	pie	de	su	cama.	Sujetaba	una	bicicleta	y	un	trozo	de	madera.
Madera	 aromática,	 un	 tronco	 serrado	 de	 un	 árbol.	 Estaba	 pálido	 y	 tenía	 los	 ojos
saltones.	Dos	guijarros	azules.	Se	quedó	mirando	a	su	hermano	y	dijo:

—La	mitad	 de	 la	 pared	 de	 Groby	 se	 ha	 caído.	 Tu	 dormitorio	 está	 destrozado.
Encontré	tu	vitrina	de	aves	marinas	en	un	montón	de	escombros.
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¡De	modo	que	sus	servicios	eran	inolvidables!
Valentine	 estaba	 allí,	 jadeando	 como	 si	 hubiera	 llegado	 corriendo.	 Le	 gritó	 a

Christopher:
—Te	dejaste	 los	grabados	de	 lady	Robinson	en	la	 jarra	que	le	diste	a	Hudnut	el

marchante.	¿Cómo	pudiste?	¡Oh!,	¿cómo	pudiste?	¿Cómo	vamos	a	dar	de	comer	y	a
vestir	a	un	bebé	si	sigues	haciendo	esas	cosas?

Él	le	dio	la	vuelta	a	la	bicicleta	con	aire	cansado.	Se	notaba	que	estaba	exhausto,
pobre	diablo.	Mark	estuvo	a	punto	de	decir:	«¡Déjalo	tranquilo,	el	pobre	diablo	está
exhausto!».

Pesadamente,	 como	 un	 bulldog	 desanimado,	 Christopher	 se	 dirigió	 hacia	 la
puerta.	 Mientras	 subía	 por	 el	 sendero	 al	 otro	 lado	 del	 seto,	 Valentine	 empezó	 a
sollozar:	«¿Cómo	vamos	a	vivir?	¿Cómo	vamos	a	vivir?».

«Ahora	si	que	no	me	queda	más	remedio	que	hablar»,	pensó	Mark.
Dijo:
—¿Os	 he	 contado	 lo	 del	 tipo	 de	 Yorkshire…	 En	 el	 monte	 Ara…	 Ara…?	 —

Llevaba	mucho	 tiempo	sin	hablar.	Era	como	si	 tuviera	 la	boca	 llena	de	estopa,	y	 la
lengua	de	trapo.	Estaba	oscureciendo.	Exclamó—:	Acerca	el	oído	a	mi	boca…	—¡A
ella	se	le	escapó	un	gritó!	Mark	susurró:

Era	medianoche,	los	niños	lloraban
y	la	madre	en	la	tumba	los	oía.	[231]

—Es	una	vieja	canción.	Me	la	cantaba	mi	niñera…	Nunca	hagas	que	tu	bebé	llore
por	tener	la	lengua	demasiado	afilada	con	tu	marido…	¡Es	una	buena	persona…!	El
gran	árbol	de	Groby	ha	caído…	—Añadió—:	¡Dame	la	mano!

Ella	metió	la	mano	por	debajo	de	la	sábana	y	su	mano	caliente	sujetó	la	de	ella.
Luego	la	soltó.

Valentine	estuvo	a	punto	de	llamar	a	Marie	Léonie.
El	médico,	alto,	rubio	y	respetado,	entró	por	la	puerta.
Ella	exclamó:
—Acaba	de	hablar…	Ha	sido	una	 tarde	espantosa…	Ahora	me	 temo	que…	Me

temo	que	esté…
El	médico,	inclinándose,	le	cogió	la	mano	por	debajo	de	la	sábana.
Dijo:
—Vuelva	a	la	cama…	Ahora	mismo	iré	a	examinarla…
Valentine	respondió:
—Tal	vez	sea	mejor	no	decirle	a	lady	Tietjens	que	habló…	Le	habría	gustado	que

sus	últimas	palabras	fuesen	para	ella…	Pero	no	las	necesitaba	tanto	como	yo.
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Glosario

AB:	Able-Bodied	Seaman,	marinero	de	primera.
ACIS:	Army	Council	Instructions,	las	instrucciones	del	Ministerio	de	la	Guerra.
ASC:	 Army	 Service	 Corps,	 un	 cuerpo	 del	 ejército	 británico	 encargado	 del

transporte	y	la	intendencia.
AFB:	Army	Form	B,	uno	de	los	modelos	de	formulario	utilizados	por	el	ejército

inglés	en	la	Primera	Guerra	Mundial.
AFBW:	Army	Formulary	B.	W.
APM:	Assistant	Provost	Marshall,	el	director	de	la	prisión	militar.
BEF:	British	Expeditionary	Force,	la	Fuerza	Expedicionaria	Británica.
BHQ:	Brigade	Head	Quarters,	el	cuartel	general	de	la	brigada.
CB:	 Companion	 of	 the	Most	Honourable	Order	 of	 the	Bath,	 una	 de	 las	 cuatro

órdenes	de	caballería	inglesas	más	antiguas.
CBD:	Cavalry	Base	Depot,	depósito	de	suministros	de	caballería.
CCS:	Casualty	Clearing	Station,	el	equivalente	a	nuestros	hospitales	de	sangre.
CO:	Commanding	Officer,	oficial	al	mando.
DCM:	Distinguished	Conduct	Medal,	una	condecoración	al	valor.
District	Court	Martial,	el	tribunal	militar	del	distrito.
DSO:	 Companion	 of	 the	 Distinguished	 Service	 Order,	 una	 condecoración

entregada	a	los	oficiales	por	el	valor	demostrado	ante	el	enemigo.
GCB:	titular	de	la	Knight	Grand	Cross	Of	The	Order	Of	the	Bath.
GS:	General	Service,	servicio	general.
GOCIC:	General	Officer	Commanding	in	Chief,	el	general	en	jefe.
GMP:	Garrison	Military	Police,	la	policía	militar	de	la	guarnición.
GS:	General	Service,	servicio	general.
GSO:	General	Staff	Officer,	oficial	del	Estado	Mayor.
HE:	High	Explosive,	un	material	que	explota	de	manera	casi	instantánea	y	tiene

un	gran	poder	destructivo.
IBD:	 Infantry	Based	Depot,	 una	 estación	 donde	 reunir	 a	 los	 soldados	 antes	 de

enviarlos	a	otras	unidades	dedicadas	al	servicio	activo.
KCB:	 Knight	 Commander	 Of	 The	 Order	 Of	 The	 Bath,	 una	 de	 las	 más	 altas

condecoraciones	de	Imperio	británico.
KCMG:	Knight	Commander	Of	The	Order	Of	St.	Michael	And	St.	George,	una

condecoración	 otorgada	 a	 quienes	 han	 llevado	 a	 cabo	 servicios	 relevantes	 para	 la
Commonwealth.

KCVO:	Knight	Commander	Of	The	Royal	Victorian	Order,	una	de	las	más	altas
condecoraciones	del	Imperio	británico.

MC:	Military	Cross,	otra	condecoración	concedida	a	los	oficiales,	hasta	el	rango
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de	mayor,	por	servicios	distinguidos	ante	el	enemigo.
MML:	Manual	Of	Military	Law,	un	compendio	de	leyes	militares.
MO:	Medical	Officers,	los	oficiales	médicos.
MPVC:	 Member	 of	 Parliament	 Victorian	 Cross,	 es	 decir,	 un	 miembro	 del

Parlamento	galardonado	con	la	Victorian	Cross.
NCO:	Non	Commissioned	Officer,	suboficial.
OBE:	Officer	of	the	Order	of	the	British	Empire.	La	Orden	del	Imperio	Británico

fue	instituida	en	1917	por	el	rey	Jorge	V,	incluye	cuatro	clases	de	las	cuales	sólo	las
dos	más	altas	Knight	Grand	Cross	(GBE)	y	Knight	Commander	(KBE)	garantizan	el
acceso	al	título	de	sir.

OC:	Officer	Commanding,	oficial	al	mando.
OIC:	General	Staff	Officer,	oficial	del	Estado	Mayor.
OP:	Observation	Post,	puesto	de	observación.
OTC:	Officer’s	Training	Corps,	el	cuerpo	de	entrenamiento	de	oficiales.
PM:	Member	of	Parliament,	miembro	del	Parlamento.
RASC:	Royal	Army	Service	Corps,	cuerpo	de	intendencia.
RC:	Roman	Catholic,	católicos.
REBD:	Royal	Engineers	Base	Depot,	depósito	de	suministros	del	Real	Cuerpo	de

Ingenieros.
RGA:	Royal	Regiment	of	Artillery,	una	 sección	del	 ejército	británico	 integrada

en	realidad	por	varios	regimientos.
RSM:	Regimental	Sergeant-Major,	sargento	mayor	del	regimiento.
RTO:	Railway	Traffic	Officer,	oficial	de	tráfico	ferroviario.
VAD:	Voluntary	Aid	Detachment,	 una	 organización	voluntaria	 de	 enfermeros	 y

enfermeras	integrada	en	el	ejército	británico.
VC:	Victorian	Cross,	la	máxima	condecoración	militar	británica	al	valor.
WAAC:	 Women’s	 Army	 Auxiliary	 Corps,	 una	 rama	 del	 ejército	 británico	 que

permitía	a	las	mujeres	servir	en	puestos	que	no	fueran	de	combate.
WO:	War	Office,	el	Ministerio	de	la	Guerra.
WSPU:	Women’s	Social	and	Political	Union,	fundada	en	1903	por	Emmeline	and

Christabel	Pankhurst.
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FORD	MADOX	FORD.	Editor	y	escritor	(1873	-	1939)	es	una	de	las	personalidades
literarias	más	 influyentes	de	 la	 literatura	 inglesa	del	siglo	XX.	Luchó	en	 la	Primera
Guerra	 Mundial,	 experiencia	 que	 reflejaría	 en	 El	 final	 del	 desfile.	 Su	 obra	 más
conocida	es	Buen	soldado	 (1915),	 sobre	el	mundo	anterior	a	 la	guerra.	Con	Joseph
Conrad	escribió	dos	novelas:	Los	herederos	(1901)	y	Romance	(1903).	Como	editor
creó	 las	 revistas	 The	 English	 Review	 y	 The	 Transatlantic	 Review,	 donde	 publicó
autores	como	Henry	James,	W.	B.	Yeats,	Norman	Douglas	o	D.	H.	Lawrence.
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Notas
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[1]	Balliol	College	es	uno	de	los	colleges	más	antiguos	de	la	Universidad	de	Oxford.
[Todas	las	notas	son	del	traductor.]↵
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[2]	 Una	 de	 las	 cuatro	 instituciones	 jurídicas	 fundadas	 alrededor	 del	 siglo	 XIV	 que
tienen	el	derecho	de	conceder	el	título	de	abogado	a	los	estudiantes	de	leyes	(las	otras
tres	son	Inner	Temple,	Middle	Temple	y	Lincoln’s	Inn).	Todas	están	radicadas	cerca
de	la	londinense	Fleet	Street,	junto	a	los	tribunales	de	justicia.	Sus	edificios	incluyen
también	habitaciones	para	los	abogados	y	estudiantes.↵
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[3]	Merced	a	 las	Reform	and	Redistribution	Acts	de	1884	y	1885	se	redistribuyeron
138	escaños	y	se	duplicó	el	tamaño	del	electorado.↵
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[4]	El	niño	en	realidad	no	se	llama	Tommie,	sino	Michael;	puede	que	se	trate	de	un
descuido	de	Ford,	aunque,	entre	la	clase	alta	inglesa,	era	frecuente	llamar	a	los	hijos
por	un	nombre	que	no	era	el	suyo.↵
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[5]	Rossetti	(1828	-	1882),	además	de	poeta,	era	pintor	y	fue	uno	de	los	fundadores,
junto	 con	 Ford	 Madox	 Brown,	 el	 abuelo	 del	 autor,	 de	 la	 escuela	 pictórica
prerrafaelita.↵
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[6]	Se	 refiere	a	 la	herejía	de	 Jacobus	Arminius	 (1559	 -	1609)	y	 sus	 seguidores,	que
rechazaban	 las	 teorías	 calvinistas	 de	 la	 predestinación	 y	 consideraban	 que	 el	 libre
albedrío	era	compatible	con	la	soberanía	divina.↵
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[7]	Los	versos	proceden	de	«The	Shepperdess»,	un	conocido	poema	de	la	ensayista	y
poeta	inglesa	Alice	Maynell	(1847	-	1922).↵
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[8]	Los	versos,	que	dan	 título	al	primer	 libro	de	 la	 tetralogía,	 son	del	propio	Ford	y
están	tomados	de	su	libro	Mister	Bosphorus	and	The	Muses,	publicado	en	1923.↵
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[9]	 La	 frase	 está	 tomada	 de	 la	 novela	Corinne,	 de	 la	 escritora	 francesa	madame	 de
Stäel	(1766	-	1817).↵
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[10]	Sylvia	cita	el	verso	final	de	«Abou	Ben	Adhem»,	un	famoso	poema	del	poeta	y
escritor	inglés	James	Henry	Leigh	Hunt	(1784	-	1859).↵
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[11]	Edificio	situado	en	el	Strand,	cerca	de	Waterloo	Bridge.	En	la	época	albergaba	las
oficinas	del	fisco.↵
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[12]	El	verso	está	tomado	del	poema	«Three	Shadows»	de	Dante	Gabriel	Rossetti.↵
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[13]	Ése	es	también	el	título	de	un	famoso	cuadro	del	abuelo	de	Ford.↵
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[14]	 Sandbach	 altera	 deliberadamente	 el	 nombre	 del	 ministro	 (Waterhouse)	 y	 lo
convierte	 en	 «Waterslop»,	 que	 podría	 traducirse	 aproximadamente	 por
«aguasucia».↵
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[15]	Los	Connaught	Rangers	 eran	un	 regimiento	del	 ejército	británico	 integrado	por
soldados	irlandeses	que	se	distinguió	por	sus	servicios	en	la	guerra	de	Crimea.↵
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[16]	Cleveland	es	un	antiguo	condado	de	Inglaterra	que	abarcaba	 la	mayor	parte	del
norte	de	Yorkshire.↵
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[17]	Tietjens	hace	un	sutil	juego	de	palabras	aprovechando	la	ambivalencia	del	verbo
latino,	 que	 significa	 «fundar	 algo»	 («echar	 los	 cimientos»)	 y	 asimismo	 «echar	 por
tierra».↵
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[18]	«Bandeja	del	té».↵
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[19]	Censorius	es	el	sobrenombre	con	el	que	se	conoce	a	Catón	el	Viejo.↵
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[20]	En	realidad,	la	leyenda	cuenta	que	Atalanta	sí	se	detuvo	a	recoger	las	manzanas
doradas,	lo	que	le	permitió	a	Hipómenes	ganar	la	carrera	y	también	su	mano.↵
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[21]	Magdalen	College,	uno	de	los	principales	colleges	de	Oxford.↵
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[22]	 La	 sentencia	 latina,	 atribuida	 a	 diversos	 autores,	 dice	 así:	 Post	 coitum	 omne
animal	triste,	«Todos	los	animales	están	tristes	después	del	coito».↵
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[23]	El	pasaje	más	largo	del	Satiricón,	la	obra	del	escritor	romano	Petronio	(20	-	66),
en	 el	 que	 se	 describe	 el	 ridículo	 banquete	 celebrado	 por	 el	 liberto	 Trimalción,	 un
ostentoso	nuevo	rico.↵
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[24]	Ulrich	von	Willamovitz	Möllendorf	(1848	-	1931),	filólogo	alemán,	conocido	por
sus	críticas	a	Nietzsche.↵
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[25]	William	Whiston	 (1667	 -	 1752)	 y	Humphrey	Ditton	 (1675	 -	 1715)	 fueron	 dos
matemáticos	 ingleses	 hoy	 recordados	 por	 haber	 propuesto	 un	 método	 casi
impracticable	 para	 determinar	 la	 longitud	 en	 alta	 mar	 que	 fue	 implacablemente
satirizado	 en	 un	 poema	 atribuido	 primero	 a	 Swift,	 aunque	 es	más	 probable	 que	 lo
escribieran	Pope	o	Gay.↵
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[26]	El	Movimiento	de	Oxford	se	originó	en	 la	Universidad	de	Oxford	alrededor	de
1830	 y	 estaba	 encaminado	 a	 promover	 los	 vínculos	 entre	 la	 Iglesia	 anglicana	 y	 la
católica.↵
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[27]	Décimo	Magno	Ausonio	(310	-	395)	fue	un	poeta	y	rétor	latino.	«Mosella»	es	su
poema	más	conocido,	en	él	describe	los	paisajes	que	rodean	el	río	Mosela.↵
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[28]	Hamlet,	acto	IV,	escena	XXIV.↵
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[29]	Se	trata	de	un	himno	patriótico	compuesto	por	William	Elgar	(1857	-	1934)	con
letra	de	Arthur	C.	Benson	(1862	-	1925).↵
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[30]	Estribillo	del	poema	«A	Ballad	Of	Burdens»	del	poeta	 inglés	Algernon	Charles
Swinburne	(1837	-	1909).↵
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[31]	Verso	del	poeta	inglés	Thomas	Moore	(1779	-	1852).↵
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[32]	Eclesiastés	13:1.↵
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[33]	Alusión	al	título	de	una	conocida	novela	del	escritor	francés	Guy	de	Maupassant
(1850	-	1893).↵
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[34]	 James	Crichton	 (1560	 -	 1582),	 conocido	 como	«el	Admirable»,	 fue	 un	 famoso
aventurero	y	poeta	escocés.↵
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[35]	Con	ese	 sobrenombre	 se	conocía	al	 estadista	 inglés,	dos	veces	primer	ministro,
Benjamin	Disraeli	(1804	-	1881).↵
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[36]	 Se	 trata	 de	 una	 expresión	 con	 la	 que	 los	marinos	 ingleses	 se	 refieren	 al	 dinero
extra	que	ganan	los	tripulantes	de	torpederos	y	destructores.↵
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[37]	Deuteronomio	33:25.↵
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[38]	Famoso	cazador,	protagonista	de	numerosas	baladas	inglesas.↵
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[39]	 Famoso	 edificio	 de	 apartamentos	 para	 solteros	 ubicado	 en	 Piccadilly	 y
frecuentado	por	la	aristocracia.↵
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[40]	 En	 realidad,	 los	 versos	 no	 son	 de	 Heine,	 sino	 que	 están	 tomados	 de	 «Der
Trompeter	 von	 Säkkingen»,	 de	 Joseph	 Victor	 Von	 Scheffel	 (1826	 -	 1886):	 Die
Sommernacht	hat	mir’s	angetan,	/	das	ist	ein	Schweigsames	Reiten.↵
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[41]	Los	versos	están	tomados	de	«The	Nut-Brown	Maid»,	una	antigua	balada	inglesa
de	antes	del	siglo	XVI.↵
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[42]	 Gilbert	White	 (1720	 -	 1793)	 fue	 un	 clérigo	 y	 naturalista	 inglés	 que,	 en	 1789,
escribió	The	Natural	History	and	Antiquities	of	Selborne,	hoy	considerado	el	primer
clásico	inglés	de	historia	natural.↵
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[43]	Región	boscosa	del	sur	de	Inglaterra	que	se	extiende	por	los	condados	de	Kent,
East	Sussex,	West	Sussex	y	Surrey.↵
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[44]	Fastos,	IV,	419.↵
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[45]	Ibidem,	IV,	428.↵
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[46]	La	cita	no	es	de	Catulo,	sino	de	Tibulo:	Elegiae,	I,	62.↵
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[47]	Hipótesis	de	cambio	consonántico	entre	el	 indoeuropeo	y	los	idiomas	modernos
postulada	por	J.	L.	Grimm	(1785	-	1863).↵
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[48]	 Icklesham	 Rural	 District	 Council,	 el	 pueblo	 de	 Icklesham	 está	 a	 unos	 diez
kilómetros	de	Hastings	en	la	carretera	que	une	Hastings	con	Rye.↵
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[49]	Uno	de	los	regimientos	ingleses	más	antiguos,	se	formó	en	1572	para	combatir	a
los	 holandeses	 y	 posteriormente	 cambió	 su	 nombre	 por	 el	 de	 Royal	 East	 Kent
Regiment.↵
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[50]	Guillermo	de	Orange-Nassau	(1650	-	1702),	el	príncipe	protestante	holandés	que
se	convirtió	en	rey	de	Inglaterra,	Escocia	e	Irlanda	a	raíz	de	la	Revolución	Gloriosa	y
el	derrocamiento	del	católico	Jacobo	II.↵
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[51]	 Horatio	 Herbert	 Kitchener	 (1850	 -	 1916)	 fue	 un	 eminente	 estadista	 y	 militar,
conocido	por	sus	imponentes	bigotes.↵
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[52]	La	amante	oficial.↵
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[53]	 Richard	 Nash	 (1674	 -	 1762),	 que	 fuera	 maestro	 de	 ceremonias	 en	 Bath	 y	 era
conocido	como	«Beau	Nash».↵

www.lectulandia.com	-	Página	803



[54]	En	la	mitología	romana,	Egeria	era	una	ninfa	acuática	que	fue	esposa	y	consejera
del	segundo	rey	de	Roma,	Numa	Pompilio.↵
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[55]	 El	 título	 completo	 del	 poema,	 obra	 de	 la	 poetisa	 inglesa	 Christina	 Georgina
Rossetti	(1830	-	1894),	es	«Somewhere	Or	Other»	(«En	algún	u	otro	lugar»).↵
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[56]	Apelativo	con	el	que	se	conocía	a	los	soldados	rasos	del	ejército	británico.↵
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[57]	Se	refiere	a	la	herejía	de	Jacobus	Arminius	(1559	-	1609)	y	sus	seguidores,	que
rechazaban	 las	 teorías	 calvinistas	 de	 la	 predestinación	 y	 consideraban	 que	 el	 libre
albedrío	era	compatible	con	la	soberanía	divina.↵
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[58]	 Con	 esas	 palabras	 absuelve	 Jesús	 a	 la	 mujer	 adúltera,	 después	 de	 advertir,	 a
quienes	 se	 disponían	 a	 lapidarla,	 que	 quien	 estuviera	 libre	 de	 pecado	 arrojase	 la
primera	piedra.	La	historia	se	cuenta	en	Juan	8:11.↵
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[59]	Henry	Spelman	(1562	-	1641),	no	Speldon,	fue	un	erudito	inglés,	su	libro	History
and	Fate	of	Sacrilege,	publicado	por	primera	vez	en	1698,	conoció	varias	reediciones
a	finales	del	siglo	XIX.↵
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[60]	Guillermo	de	Orange-Nassau	(1650	-	1702),	el	príncipe	protestante	holandés	que
se	convirtió	en	rey	de	Inglaterra,	Escocia	e	Irlanda	a	raíz	de	la	Revolución	Gloriosa	y
el	derrocamiento	del	católico	Jacobo	II.↵
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[61]	Los	versos	están	tomados	de	«The	Nut-Brown	Maid»,	una	antigua	balada	inglesa
de	antes	del	siglo	XVI.↵
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[62]	 Roger	 Casement	 (1864	 -	 1916)	 era	 un	 nacionalista	 irlandés	 y	 agente	 consular
británico,	cuyo	intento	de	conseguir	ayuda	alemana	para	la	causa	de	la	independencia
irlandesa	condujo	a	su	ejecución	por	alta	traición.↵
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[63]	La	cita	completa	dice	así:	«Serás	casta	como	el	hielo	y	fría	como	la	nieve	y	no
escaparás	a	la	calumnia».	Está	tomada	de	Hamlet,	acto	III,	escena	I.↵
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[64]	 Edmund	 Sydney	 Pollock	 Haynes	 (1877	 -	 1949),	 autor	 británico,	 amigo	 de
escritores	como	H.	G.	Wells,	escribió	varios	libros	y	artículos	sobre	las	anomalías	de
la	ley	británica	del	divorcio.↵
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[65]	 Una	 de	 las	 primeras	 locomotoras	 de	 vapor,	 construida	 por	 el	 ingeniero	 inglés
George	 Stephenson	 (1781	 -	 1848).	 La	 primera	 línea	 férrea	 de	 pasajeros	 iba	 de
Stockton	a	Darlington.↵
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[66]	Famoso	campo	de	críquet	ubicado	en	Saint	John’s	Wood,	al	norte	de	Londres.↵
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[67]	«Incomodidades».↵
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[68]	Eclesiastés	13:1.↵
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[69]	El	coronel	 John	Hutchinson	 (1615	 -	1664)	 fue	uno	de	 los	 líderes	puritanos	que
firmaron	la	sentencia	de	muerte	de	Carlos	I.↵
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[70]	 Palabra	 escocesa	 que	 significa,	 en	 inglés,	 «sheriff»,	 o	 «alguacil».	 El	 escritor
escocés	sir	Walter	Scott	(1771	-	1832)	fue	sheriff	de	Selkirk	y	era	conocido	así	entre
sus	íntimos.↵
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[71]	Así	se	llamaba	el	perro	de	sir	Walter	Scott.↵
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[72]	 La	 niña	Marjorie	 Fleming	 (1803	 -	 1811),	 cuya	 delicada	 personalidad,	 diarios,
cartas	y	sencillas	poesías	cautivaron	por	completo	a	sir	Walter	Scott	y	los	escritores
de	su	círculo.	El	ensayista	escocés	John	Brown	escribió	un	libro	de	recuerdos	sobre
ella	titulado	Marjorie	Fleming	a	Story	of	Child	Life	Fifty	Years	Ago.↵
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[73]	Una	 de	 las	 cuatro	 instituciones	 jurídicas	 fundadas	 alrededor	 del	 siglo	XIV	 que
tienen	el	derecho	de	conceder	el	título	de	abogado	a	los	estudiantes	de	leyes	(las	otras
tres	son	Inner	Temple,	Middle	Temple	y	Lincoln’s	Inn).	Todas	están	radicadas	cerca
de	la	londinense	Fleet	Street,	junto	a	los	tribunales	de	justicia.	Sus	edificios	incluyen
también	habitaciones	para	los	abogados	y	estudiantes.↵
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[74]	Ése	es	también	el	título	de	un	famoso	cuadro	del	abuelo	de	Ford.↵
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[75]	Henry	Spelman	(1562	-	1641),	no	Speldon,	fue	un	erudito	inglés,	su	libro	History
and	Fate	of	Sacrilege,	publicado	por	primera	vez	en	1698,	conoció	varias	reediciones
a	finales	del	siglo	XIX.↵
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[76]	Uno	de	los	regimientos	ingleses	más	antiguos,	se	formó	en	1572	para	combatir	a
los	 holandeses	 y	 posteriormente	 cambió	 su	 nombre	 por	 el	 de	 Royal	 East	 Kent
Regiment.↵
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[77]	Salmos	68:30.↵
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[78]	Los	Broads	son	una	red	de	ríos	y	 lagos	navegables	en	los	condados	ingleses	de
Norfolk	y	Suffolk.↵
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[79]	El	día	de	la	celebración	de	Guy	Fawkes,	en	que	se	prenden	hogueras	y	se	lanzan
fuegos	artificiales	en	todo	el	país.↵
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[80]	Por	los	viejos	tiempos.	Así	se	titula	una	famosa	balada	del	poeta	escocés	Robert
Burns	(1759	-	1796).↵
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[81]	«Golosina».↵
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[82]	«Como	en	los	viejos	y	buenos	tiempos».↵
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[83]	Mateo	27:42.↵
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[84]	«Dulces	labios,	ojos	claros,	intelecto	despejado…»	El	verso	está	tomado	de	«Der
Herrlischten	von	allen»,	uno	de	 los	 lieder	del	compositor	 romántico	alemán	Robert
Schumann	(1810	-	1856)	incluido	en	su	ciclo	Frauenlieben	und	Leben.↵
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[85]	 Se	 trata	 de	 un	 verso	 tomado	 de	 la	 primera	 estrofa	 del	 poema	 «The	 Blessed
Damozel»	de	Dante	Gabriel	Rossetti.↵
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[86]	 Hay	 aquí	 un	 juego	 de	 palabras	 intraducible:	 en	 inglés,	 «caridad»	 (charity)
empieza	por	las	mismas	letras	que	«mujer	de	la	limpieza»	(char	o	charwoman).↵
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[87]	 El	 verso,	 algo	modificado,	 está	 tomado	 de	 la	 obra	 del	 escritor	 americano	 John
Habberton	 (1842	 -	 1921)	 Helen’s	 Babies,	 uno	 de	 los	 mayores	 best	 sellers	 de	 la
época.↵
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[88]	Variedad	de	ron	de	la	Martinica.↵
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[89]	Personaje	de	la	novela	de	Charles	Dickens	(1812	-	1870)	David	Copperfield.↵
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[90]	En	 realidad,	 se	 trata	de	un	verso,	 algo	modificado	por	 la	vacilante	memoria	de
Tietjens,	 tomado	 de	 «Dover	 Beach»,	 tal	 vez	 el	 poema	 más	 conocido	 del	 poeta	 y
ensayista	inglés	Matthew	Arnold	(1822	-	1888).↵
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[91]	 Efectivamente,	 el	 verso,	 también	 alterado,	 es	 del	 poema	 de	 Rossetti	 «Youth’s
Spring-Tribute».↵
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[92]	La	vida	del	rey	Enrique	V,	acto	VI,	escena	I.↵

www.lectulandia.com	-	Página	842



[93]	Versos	 de	 una	 balada	 popular	 de	 Somerset	 titulada	 «Blow	Away	The	Morning
Dew».↵
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[94]	Con	ese	conocido	verso	concluye	el	famoso	poema	«On	His	Blindness»,	del	poeta
inglés	John	Milton	(1608	-	1674).↵
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[95]	En	realidad,	 la	cita	no	está	 tomada	de	 los	Proverbios,	sino	de	otro	de	 los	 libros
sapienciales:	Eclesiastés	26:28.↵
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[96]	Morgan	es	un	apellido	galés	muy	común.	De	ahí	que	sus	compañeros	utilicen	el
prefijo	 «Cero	 Nueve»,	 derivado	 de	 los	 dos	 últimos	 dígitos	 de	 su	 número	 del
ejército.↵
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[97]	La	London	Gazette,	el	órgano	gubernamental	donde	se	publicaban	los	ascensos	y
se	citaba	a	los	heridos	y	a	quienes	habían	destacado	por	su	valor	en	combate.↵
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[98]	 La	 batalla	 de	Gheluvelt	 fue	 parte	 de	 la	 batalla	 de	Ypres	 librada	 en	 octubre	 de
1914,	 en	 la	 que	 los	 alemanes	 fracasaron	 en	 su	 intento	 de	 cortar	 las	 líneas	 de
comunicación	de	la	Fuerza	Expedicionaria	Británica.↵
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[99]	Premio	concedido	por	 el	Rectorado	de	 la	Universidad	de	Oxford	a	 los	mejores
versos	escritos	en	latín	por	un	alumno	de	la	universidad.↵
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[100]	El	New	Army	o	Kitchener’s	Army	 fue	un	ejército	de	voluntarios	 creado	en	el
Reino	 Unido	 a	 instancias	 de	 lord	 Kitchener,	 que	 era	 a	 la	 sazón	 ministro	 de	 la
Guerra.↵
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[101]	Se	trata	de	un	himno	patriótico	compuesto	por	William	Elgar	(1857	-	1934)	con
letra	de	Arthur	C.	Benson	(1862	-	1925).↵
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[102]	«Eres	como	una	flor»,	el	título	de	un	famoso	poema	del	poeta	alemán	Heinrich
Heine	(1797	-	1856).↵
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[103]	Los	Coldstream	Guards,	uno	de	 los	 regimientos	más	antiguos	y	conocidos	del
ejército	británico.↵
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[104]	 La	 estación	 de	 Paddington,	 una	 de	 las	más	 antiguas	 e	 importantes	 estaciones
ferroviarias	de	Londres.↵
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[105]	Una	de	 las	 arias	más	 conocidas	de	 la	ópera	Orfeo	 ed	Euridice	 del	 compositor
alemán	Christoph	Willibald	Gluck	(1750	-	1819).↵
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[106]	Después	de	un	examen	médico,	los	hombres	eran	clasificados	en	distintos	grupos
según	su	capacidad	para	el	servicio	activo.	El	grupo	A	significaba	que	eran	capaces
de	marchar,	tenían	buena	vista	para	disparar,	buen	oído	y	eran	capaces	de	resistir	las
condiciones	 del	 servicio	 activo.	 La	 subcategoría	 A1	 significaba	 «Apto	 para	 el
combate	 en	 el	 extranjero	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su	 salud	 mental	 y	 física	 y	 a	 la
instrucción	recibida».↵
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[107]	 El	 sexto	 de	 dragones,	 también	 conocido	 como	 «Inniskillings»,	 era	 uno	 de	 los
regimientos	de	caballería	del	ejército	británico.↵
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[108]	Así	se	llamaba	a	la	Confederación	Iroquesa.↵
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[109]	El	grupo	C	significaba	que	los	hombres	carecían	de	enfermedades	orgánicas	de
gravedad	y	eran	aptos	para	el	servicio,	aunque	no	en	el	extranjero.	La	subcategoría
C1	 indicaba	 que	 podían	marchar	 siete	 kilómetros,	 disparar	 con	 gafas	 y	 que	 tenían
buen	oído.↵
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[110]	 La	 subcategoría	 C3	 indicaba	 que	 el	 soldado	 tan	 sólo	 era	 apto	 para	 tareas
sedentarias.↵
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[111]	 Los	 Dominios	 eran	 comunidades	 autónomas	 dentro	 del	 Imperio	 británico	 (y
posteriormente	de	 la	Commonwealth)	e	 incluían	Canadá,	Australia,	Nueva	Zelanda,
Terranova,	Sudáfrica,	el	Estado	Libre	Irlandés,	la	India	y	Pakistán.↵
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[112]	El	oficio	de	trapero	estaba	muy	extendido	entre	los	judíos	y	el	propio	nombre	de
Levin	parece	sugerir	su	origen	semítico.↵
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[113]	Alusión	a	la	ópera	del	compositor	francés	Hector	Berlioz	(1820	-	1869)	Béatrice
et	Bénédict	en	 la	que	 los	amigos	del	personaje	principal,	que	acaba	de	volver	de	 la
guerra,	le	animan	a	declarar	su	amor	por	Béatrice.↵
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[114]	En	el	Infierno	de	Dante,	el	círculo	noveno	estaba	dedicado	a	los	traidores,	que,
efectivamente,	 penaban	 enterrados	 en	 el	 hielo.	 La	memoria	 confundida	 de	Tietjens
mezcla	dos	historias	que	se	cuentan	en	los	Cantos	32	y	33	de	la	Divina	Comedia.↵
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[115]	 Una	 canción	militar	 galesa	 que	 describe	 los	 sucesos	 de	 la	 batalla	 de	 Harlech
Castle	acontecida	en	1408.↵
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[116]	John	Bunyan	(1628	-	1688),	el	famoso	autor	de	The	Pilgrim’s	Progress,	en	la	que
se	narra	el	viaje	de	un	cristiano	hasta	la	Ciudad	Celestial	a	través	de	los	males	de	este
mundo.↵
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[117]	Un	movimiento	educativo	para	adultos	muy	extendido	en	la	Norteamérica	rural
hasta	principios	de	los	años	veinte.↵
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[118]	Salmos	91:5.↵
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[119]	Sistema	de	segregación	sexual	practicado	en	la	India.↵
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[120]	2	Samuel	1:16.↵
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[121]	«Sucio	fatuo».↵
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[122]	 Black	 Watch	 es	 el	 sobrenombre	 con	 que	 se	 conocía	 al	 42.º	 Regimiento	 de
Infantería.↵

www.lectulandia.com	-	Página	872



[123]	Comunidad	de	hombres	y	mujeres	fundada	alrededor	de	1850	por	Henry	James
Prince	 (1811	 -	 1899)	 en	 el	 pueblo	 de	 Spaxton,	 Somerset,	 en	 la	 que	 se	 compartían
todos	los	bienes	y	se	anunciaba	el	inminente	segundo	advenimiento	de	Jesucristo.↵
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[124]	 El	 King’s	 Regiment,	 uno	 de	 los	 regimientos	 de	 infantería	 más	 antiguos	 del
ejército	británico.↵
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[125]	Un	regimiento	de	infantería	adscrito	a	la	División	del	Príncipe	de	Gales.↵
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[126]	Mateo	27:42.↵
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[127]	Lucas	23:34.↵
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[128]	Género	 de	 arbusto	 de	 hoja	 perenne	muy	 extendido	 y	 conocido	 por	 el	 nombre
común	de	evónimo	o	bonetero.↵
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[129]	Los	versos	proceden	de	dos	poemas	(«Less	Than	The	Dust»	y	«Kashmiri	Song»)
tomados	del	libro	The	Garden	of	Kama,	escrito	por	Adela	Florence	Nicolson	(1865	-
1904)	bajo	el	seudónimo	de	Laurence	Hope	y	publicado	en	1901.↵
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[130]	Venusberg,	literalmente	«monte	de	Venus»,	es	una	montaña	mítica	en	Alemania.
En	 la	 leyenda	 teutónica,	 allí	 se	 encontraba	 el	 templo	 secreto	 de	 la	 diosa	Venus.	El
caballero	Tannhäuser	pasó	allí	un	año	adorándola.↵
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[131]	 En	 la	 ópera	 de	 Wagner	 Tannhäuser,	 Elisabeth	 es	 la	 sobrina	 del	 Landgrave
enamorada	de	Tannhäuser.↵
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[132]	 Una	 sencilla	 túnica	 de	 lino	 que	 visten	 los	monarcas	 del	 Reino	Unido	 durante
parte	 de	 la	 ceremonia	 de	 coronación.	 Simboliza	 el	 apartamiento	 de	 la	 vanidad
mundana	y	la	desnudez	ante	Dios.↵
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[133]	«Inexpresables»	es	un	término	eufemístico	para	referirse	a	la	ropa	interior,	sobre
todo	a	la	femenina.↵

www.lectulandia.com	-	Página	883



[134]	 Winchester	 y	 Magdalen	 son,	 respectivamente,	 un	 famoso	 y	 elitista	 colegio
privado	y	uno	de	los	más	prestigiosos	colleges	de	Oxford.↵

www.lectulandia.com	-	Página	884



[135]	Alusión	al	 intento	de	la	Royal	Navy	de	atravesar	 los	Dardanelos,	conquistar	 la
península	de	Gallípolli	y	tomar	Constantinopla.↵
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[136]	El	Royal	Military	College	of	Sandhurst,	la	más	prestigiosa	academia	de	oficiales
de	Inglaterra.↵

www.lectulandia.com	-	Página	886



[137]	 Los	 Whiteley’s	 de	 Bayswater	 fueron	 los	 primeros	 grandes	 almacenes	 de
Londres.↵
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[138]	 El	 general	 sir	 Redvers	Henry	Buller	 (1839	 -	 1908),	 que	 participó	 en	 diversos
conflictos	y	en	1899	fue	nombrado	jefe	del	ejército	británico	en	Sudáfrica.	Tras	una
infortunada	 serie	 de	derrotas	y	 a	 pesar	 de	 su	 enorme	popularidad,	 fue	 relevado	del
mando.↵
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[139]	 Sir	William	 Forbes	Gatacre	 (1843	 -	 1906)	 fue	 teniente	 general	 en	 la	 segunda
guerra	de	los	Bóers.↵
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[140]	Nombre	de	la	batalla	librada	en	1900,	durante	la	segunda	guerra	de	los	Bóers,	y
que	acabó	con	la	carrera	de	Buller.↵
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[141]	La	cita,	no	del	todo	exacta,	está	tomada	de	La	vida	del	rey	Enrique	V,	acto	IV,
escena	I.↵
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[142]	 Los	 versos	 proceden	 del	 poema	 «To	 His	 Coy	Mistress»,	 del	 poeta	 y	 político
inglés	Andrew	Marvell	(1621	-	1678).↵
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[143]	The	History	 Of	 The	 Rebellion	 And	 The	 Civil	Wars	 In	 England,	 escrita	 por	 el
estadista	 e	 historiador	 inglés	 Edward	 Hyde,	 primer	 conde	 de	 Clarendon	 (1609	 -
1674).↵
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[144]	Famosa	marca	de	champán.↵
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[145]	Uno	de	los	regimientos	ingleses	más	antiguos,	se	formó	en	1572	para	combatir	a
los	 holandeses	 y	 posteriormente	 cambió	 su	 nombre	 por	 el	 de	 Royal	 East	 Kent
Regiment.↵
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[146]	«Proxeneta».↵
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[147]	El	pedagogo	inglés	Thomas	Arnold	(1795	-	1842)	dirigió	el	prestigioso	colegio
privado	de	Rugby	de	1827	a	1842	y	lo	convirtió	en	un	modelo	para	todos	los	demás
colegios	privados.↵
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[148]	 La	 lonja	 de	 Ypres,	 uno	 de	 los	 mayores	 edificios	 civiles	 de	 la	 Edad	 Media,
construido	en	el	siglo	XIII,	fue	destruido	por	los	alemanes	que	devastaron	la	ciudad
de	Ypres	al	principio	de	la	guerra.↵
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[149]	Magna	est	veritas	et	praevalet,	«La	verdad	es	poderosa	y	prevalece».↵
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[150]	George	Herbert	(1593	-	1633),	uno	de	los	poetas	metafísicos	ingleses.↵
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[151]	El	azul	Reckitt	era	un	blanqueante	de	ropa	que	empezó	a	producirse	en	Inglaterra
a	principios	del	siglo	XIX.↵
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[152]	La	cita	está	tomada	del	libro	Urn	Burial,	del	erudito	y	escritor	inglés	sir	Thomas
Browne	(1605	-	1682).↵
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[153]	Es	decir,	la	promesa	de	sus	pechos.↵
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[154]	 «A	 menudo	 te	 he	 visto	 en	 sueños».	 La	 cita,	 aproximada,	 está	 tomada	 de
Propercio,	Elegías,	libro	II-26.↵
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[155]	Alusión	 a	 la	 pintora	Lily	Delissa	 Joseph	 (1864	 -	 1940),	 la	 hermana	del	 pintor
prerrafaelita	Solomon	Joseph	Solomon	(1860	-	1927).↵

www.lectulandia.com	-	Página	905



[156]	Es	decir	el	11	de	noviembre	de	1918,	el	día	en	que	acabó	la	guerra.↵
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[157]	Es	decir,	de	Christina	Georgina	Rossetti	(1830	-	1894).↵
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[158]	Valentine	se	refiere	a	Rupert	Brooke	(1887	-	1915)	uno	de	los	poetashéroes	más
conocidos	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 fallecido	 de	 septicemia	 camino	 de
Gallípoli.↵
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[159]	Tibulo,	Elegiae	I,	1.↵
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[160]	En	efecto,	se	trata	del	poema	«Crossing	The	Bar»,	de	Alfred	Tennyson	(1809	-
1892),	 escrito	 tres	 años	 antes	 de	 su	 fallecimiento	 y	 en	 el	 que	 el	 poeta	 utiliza	 la
metáfora	de	una	barra	arenosa	en	el	mar	para	representar	la	barrera	entre	la	vida	y	la
muerte.↵
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[161]	Famoso	cazador,	protagonista	de	numerosas	baladas	inglesas.↵
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[162]	La	palabra	Mizpah,	de	origen	bíblico,	simboliza	un	vínculo	emocional	entre	dos
personas	que	están	separadas,	ya	sea	físicamente	o	por	la	muerte.↵
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[163]	Efectivamente,	el	verso	está	tomado	del	poema	«The	Indian	Serenade»,	del	poeta
romántico	inglés	Percy	Bysshe	Shelley	(1792	-	1822).↵
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[164]	Hamlet,	acto	II,	escena	II.↵
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[165]	«Entusiasmo».↵
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[166]	Parte	de	la	oración	eucarística	de	la	Epifanía:	Now,	with	angels	and	archangels,
and	 the	whole	 company	 of	 heaven,	 /	 we	 sing	 the	 unending	 hymn	 of	 your	 praise:	 /
Holy,	holy,	holy	Lord…	(«Ahora,	con	ángeles	y	arcángeles,	y	toda	la	cohorte	celestial,
entonamos	el	himno	inacabable	en	alabanza	tuya:	Santo,	santo,	santo	es	el	Señor»).↵
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[167]	Gilbert	White	 (1720	 -	 1793)	 fue	 un	 clérigo	 y	 naturalista	 inglés	 que,	 en	 1789,
escribió	The	Natural	History	and	Antiquities	of	Selborne,	hoy	considerado	el	primer
clásico	inglés	de	historia	natural.↵
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[168]	Canción	popular	irlandesa.↵
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[169]	Como	se	verá	más	adelante,	las	trincheras	tenían	un	esquema	dentado	conectado
por	 traviesas	 para	 evitar	 los	 efectos	 de	 la	 metralla	 y	 que	 el	 enemigo	 pudiera
conquistar	toda	la	trinchera	si	entraba	por	algún	punto.↵
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[170]	Es	decir,	Shakespeare.↵
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[171]	«¡Viva	el	emperador!».↵
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[172]	«¡Alemania	por	encima	de	todo!».↵

www.lectulandia.com	-	Página	922



[173]	Tipo	de	cañón	corto.↵
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[174]	 Cañón	 relativamente	 corto	 capaz	 de	 lanzar	 obuses	 de	 tamaño	mediano	 a	 gran
altura.↵
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[175]	Los	versos	están	tomados	del	poema	«Passing	By»,	atribuido	al	poeta	y	pastor
anglicano	 Robert	 Herrick	 (1592	 -	 1674),	 al	 que	 puso	música	 el	 compositor	 inglés
Edward	C.	Purcell,	fallecido	en	1932.↵
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[176]	Es	 decir,	 de	George	Herbert	 (1593	 -	 1633),	 el	 autor	 de	The	Temple;	 del	 poeta
metafísico	inglés	John	Donne	(1572	-	1631);	del	poeta	católico	Richard	Crashaw	(c.
1612	-	1649)	y	de	Henry	Vaughan	(1621	-	1695),	que	era	nativo	de	Gales	del	Sur	y
adoptó	ese	sobrenombre	por	ser	aquél	el	condado	de	los	siluros.↵
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[177]	Tietjens	cita	aquí	los	dos	primeros	versos	del	poema	«Virtue»,	de	G.	Herbert.↵

www.lectulandia.com	-	Página	927



[178]	La	letra	está	adaptada	de	una	canción	muy	popular	en	la	época	«The	Man	Who
Broke	The	Bank	 In	Montecarlo»	 que	 popularizó	 el	 cantante	 de	music	hall	 Charles
Coborn	(1852	-	1945).↵

www.lectulandia.com	-	Página	928



[179]	 Así	 se	 conocía	 al	 Theatre	 Royal	 que	 estaba	 en	 Drury	 Lane,	 cerca	 de	 Covent
Garden.↵
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[180]	Otro	famoso	teatro,	también	conocido	como	The	London	Music	Hall.↵
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[181]	El	teatro	Balliam	Empire,	conocido	también	como	Balliam	Hippodrome.↵
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[182]	La	 cita,	 aproximada,	 está	 tomada	del	 poema	épico	de	 sir	Walter	Scott	 (1771	 -
1832)	«Marmion»,	donde	se	narra	la	batalla	de	Flodden	librada	en	1513	en	la	frontera
escocesa.↵
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[183]	El	verso,	atribuido	a	Virgilio,	dice:	Sic	vos	non	vobis	mellificatis	apes,	y	puede
traducirse	por	«Así	vosotras,	aunque	no	para	vosotras,	fabricáis,	abejas,	la	miel».↵
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[184]	«Lansquenete».↵

www.lectulandia.com	-	Página	934



[185]	Salmos	137:5.↵
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[186]	Fuimus	 Troes,	 fuit	 Ilium	 et	 ingens	 /	 gloria	 Teucrorum	 («Fuimos	 troyanos,	 fue
Troya	e	inmensa	la	gloria	de	los	Teucros»),	Eneida,	II,	325	-	326.↵
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[187]	«Callaron	todos»,	Eneida,	II,	1.↵
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[188]	«Sumidos	en	el	vino	y	en	el	sueño».	La	cita,	aproximada,	está	tomada	de	Eneida,
II,	265.↵
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[189]	La	leyenda	cuenta	que,	cuando	se	avistó	la	Armada	Invencible,	sir	Francis	Drake
estaba	jugando	a	los	bolos	e	insistió	en	acabar	la	partida	antes	de	embarcar.↵
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[190]	 La	 cita,	 nuevamente	 aproximada,	 está	 tomada	 de	 un	 verso	 del	 poema	 «The
Elixir»,	de	George	Herbert.↵
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[191]	Es	decir,	el	káiser.↵
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[192]	Así	empieza	«The	British	Grenadiers»,	la	marcha	de	los	granaderos	británicos.↵
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[193]	«Ante	merídiem».↵
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[194]	La	cita	está	 tomada	del	poema	«Love	In	The	Valley»,	del	poeta	 inglés	George
Meredith	(1828	-	1809).↵
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[195]	El	verso	está	tomado	del	poema	«Love	In	Exile»	de	la	poetisa	alemana	Mathilde
Blind	(1841	-	1896).↵
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[196]	Cantar	de	los	Cantares	2:16.↵
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[197]	Macbeth,	acto	V,	escena	VII.↵
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[198]	El	verso	está	 tomado	de	una	antigua	balada	escocesa	titulada	«Barbara	Allen»,
que	 cuenta	 la	 historia	 de	 una	 mujer	 que	 muere	 por	 haber	 sido	 cruel	 con	 su
enamorado.↵
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[199]	«Varón	oscuro».↵
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[200]	La	historia	de	Alceste,	la	mujer	del	rey	Admeto,	que	aceptó	ser	sacrificada	en	su
lugar,	 es	 un	 ejemplo	de	 amor	 conyugal.	 Fue	dramatizada	por	Eurípides	 y	 sirvió	 de
inspiración	para	varias	óperas	de	Glück,	Haendel	y	otros	músicos.↵
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[201]	Thomas	Cranmer	(1489	-	1556),	el	primer	arzobispo	protestante	de	Canterbury,
se	retractó	de	sus	creencias	heréticas	antes	de	ser	quemado	en	la	hoguera.↵
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[202]	George	Borrow	(1803	-	1881)	el	escritor	y	viajero	inglés	autor	de	La	Biblia	en
España	y	Lavengro.↵
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[203]	Naturam	expelles	furca,	tamen	usque	recurret,	Horacio,	Epístolas,	1.10	24	-	25.
(«Aunque	 apartes	 a	 la	 Naturaleza	 con	 una	 horca,	 ella	 siempre	 volverá	 por	 donde
solía».)↵
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[204]	Otelo,	acto	V,	escena	II.↵
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[205]	Op.	cit.,	acto	V,	escena	II.↵
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[206]	Zona	de	la	City	londinense,	cercana	a	la	Torre	de	Londres.↵
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[207]	La	marquesa	de	Maintenon	fue	la	consorte	de	Luis	XIV	y	se	casó	en	secreto	con
el	rey	tras	la	muerte	de	su	primera	mujer.↵
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[208]	 Personaje	 de	 la	 obra	 teatral	El	avaro,	 del	 dramaturgo	 francés	Molière	 (1622	 -
1673).↵
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[209]	Betty	Nuthall	(1911	-	1983)	fue	una	famosa	tenista	inglesa.↵
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[210]	Mateo	4:8	-	9.↵
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[211]	Salmos	22:15.↵
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[212]	Nell	Gwynn	(1650	-	1687)	fue	una	de	las	primeras	actrices	inglesas	que	obtuvo
un	gran	reconocimiento.	También	fue	la	amante	del	rey	Carlos	II.↵
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[213]	Sir	Peter	Lely	(1618	-	1680)	 fue	un	pintor,	dibujante	y	coleccionista	de	origen
alemán	 que	 se	 instaló	 en	 Inglaterra	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 pintor	 de	 cámara	 del	 rey
Carlos	II.↵
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[214]	Rinaldo	Botti	(1650-?)	fue	un	pintor	barroco	florentino.↵
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[215]	Novela	del	escritor	escocés	sir	Walter	Scott	(1771	-	1832).↵
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[216]	El	día	12	de	julio,	los	protestantes	celebran	la	batalla	del	Boyne	que	tuvo	lugar
en	1690.↵
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[217]	Ése	es	también	el	título	de	un	famoso	cuadro	del	abuelo	de	Ford.↵
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[218]	 Hay	 aquí	 un	 juego	 de	 palabras	 intraducible:	 en	 inglés,	 la	 expresión	 last	 post
puede	traducirse	tanto	por	«último	puesto»	como	por	«toque	de	retreta»,	el	título	del
cuarto	libro	de	la	tetralogía.↵
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[219]	 Simon	Lovat	 (1667	 -	 1747),	 conocido	 como	«el	Zorro»,	 fue	 un	 líder	 jacobita,
famoso	por	sus	violentas	querellas	y	sus	cambios	de	bando.	Capitaneó	a	las	fuerzas
jacobitas	en	 la	 rebelión	de	1745,	 lo	que	 le	 llevó	al	cadalso	dos	años	más	 tarde	 tras
sufrir	una	derrota	en	la	batalla	de	Culloden.↵

www.lectulandia.com	-	Página	969



[220]	Bennet	Langton	(1736	-	1801)	fue	un	escritor	inglés;	hoy	es	conocido	sobre	todo
por	 la	 amistad	 que	 le	 unió	 con	 el	 lexicógrafo	 y	 escritor	 Samuel	 Johnson	 y	 sus
repetidas	apariciones	en	el	libro	de	Boswell	Vida	del	Dr.	Johnson.↵
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[221]	Es	decir,	la	invasión	de	Bélgica	por	parte	de	los	alemanes.↵
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[222]	Antonio	y	Cleopatra,	acto	IV,	escena	XIII.↵
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[223]	 Richard	 Lovelace	 (1618	 -	 1657)	 fue	 un	 noble	 y	 poeta	 metafísico	 inglés	 que
murió	en	la	indigencia	y	Pandarus	es	un	personaje	libidinoso	del	romance	medieval
Troilo	y	Crésida	que	actúa	como	alcahuete	entre	los	dos	amantes.↵
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[224]	Abreviatura	de	King’s	Counsel,	un	letrado	que	ha	sido	designado	abogado	de	la
corona.↵
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[225]	Título	de	un	cuento	de	Charles	Dickens.↵
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[226]	Daniel	5:1	-	31.↵
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[227]	Tiglath	Pileser	(1115	-	1076	a.	C.),	un	poderoso	rey	y	conquistador	asirio.↵

www.lectulandia.com	-	Página	977



[228]	Hamlet,	acto	IV,	escena	V.↵
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[229]	Alusión	 al	 famoso	 epitafio	 del	 poeta	 John	Keats	 (1795	 -	 1821):	Here	 lies	 one
whose	name	was	writ	in	water.↵
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[230]	Isaías	52:7.↵
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[231]	Los	versos	están	tomados	de	una	antigua	balada	titulada	«Sven	Dyring».↵
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